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              होर राम ने दोन  बैल  को सानी-पानी देकर अपनी ी धिनया से कहा -- गोबर को 
ऊख गोड़ने भेज देना। म न जाने कब लौटँ। ज़रा मेर  लाठ  दे दे। ू
        धिनया के दोन  हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी।  बोली -- अरे, कुछ रस-पानी तो 
कर लो। ऐसी ज द  या है। 
        होर  ने अपने झु रय  से भरे हए माथे को िसकोड़कर कहा ु -- तुझे रस-पानी क  पड़  है, मुझे यह 
िच ता है क अबेर हो गयी तो मािलक से भट न होगी। असनान-पूजा करने लगगे, तो घंट  बैठे बीत 
जायगा। 
       'इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो।   और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी 
तो परस  गये थे।'
        'तू जो बात नह ं समझती, उसम टाँग य  अड़ाती है भाई! मेर  लाठ  दे दे और अपना काम 
देख। यह इसी िमलते-जुलते रहने का परसाद है क अब तक जान बची हई है।  नह ं कह ं पता न लगता ु
क कधर गये। गाँव म इतने आदमी तो ह, कस पर बेदख़ली नह ं आयी, कस पर कुड़क  नह ं आयी। 
जब दसरे के पाँवू -तले अपनी गदन दबी हई हैु , तो उन पाँव  को सहलाने म ह  कुशल है। '
        धिनया इतनी यवहार-कुशल न थी। उसका वचार था क हमने ज़मींदार के खेत जोते ह, तो 
वह अपना लगान ह  तो लेगा।  उसक  ख़ुशामद य  कर, उसके तलवे य  सहलाय। य प अपने 
ववा हत जीवन के इन बीस बरस  म उसे अ छ  तरह अनुभव हो गया था क चाहे कतनी ह  कतर- य त 
करो, कतना ह  पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़  को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़ होना मु ँकल 
है। फर भी वह हार न मानती थी, और इस वषय पर ी-पु ष म आये दन संमाम िछड़ा रहता था। 
उसक  छः स तान  म अब केवल तीन ज़ दा ह, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़ कयाँ 
सोना और पा, बारह और आठ साल क । तीन लड़के बचपन ह  म मर गये।   उसका मन आज भी 
कहता था, अगर उनक  दवादा  होती तो वे बच जाते; पर वह एक धेले क  दवा भी न मँगवा सक  थी। 
उसक  ह  उॆ अभी या थी। छ ीसवाँ ह  साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे पर झु रयाँ पड़ 
गयी थीं। सार  देह ढल गयी थी, वह सु दर गेहआँ रंग सँवला गया था और आँख  से भी कम सूझने लगा ु
था। पेट क  िच ता ह  के कारण तो।  कभी तो जीवन का सुख न िमला। इस िचरःथायी जीऩावःथा ने 
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उसके आ म-स मान को उदासीनता का प दे दया था। जस गहृःथी म पेट क  रो टयाँ भी न िमल, 
उसके िलए इतनी ख़ुशामद य ? इस प र ःथित से उसका मन बराबर विोह कया करता था। और दो 
चार घुड़ कयाँ खा लेने पर ह  उसे यथाथ का नान होता था।   
        उसने पराःत होकर होर  क  लाठ , िमरजई, जूते, पगड़  और तमाखू का बटआ लाकर सामने ु
पटक दये। 
        होर  ने उसक  ओर आँख तरेर कर कहा -- या ससुराल जाना है जो पाँच  पोसाक लायी है? 
ससुराल म भी तो कोई जवान साली-सलहज नह ं बैठ  है, जसे जाकर दखाऊँ। 
        होर  के गहरे साँवले, पचके हए चेहरे पर मुःकराहट क  मदृता झलक पड़ । धिनया ने लजाते ु ु
हए कहा ु -- ऐसे ह  तो बड़े सजीले जवान हो क साली-सलहज तु ह देख कर र झ जायँगी!   
        होर  ने फट  हई िमरजई को बड़  सावधानी से तह करके खाट पर रखते हए कहा ु ु -- तो या तू 
समझती है, म बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस भी नह ं हए। मद साठे पर पाठे होते ह। ु
        'जाकर सीसे म मुँह देखो। तुम-जैसे मद साठे पर पाठे नह ं होते।  दधू-घी अंजन लगाने तक को 
तो िमलता नह ं, पाठे ह गे! तु हार  दशा देख-देखकर तो म और भी सूखी जाती हँ क भगवान यह बुढ़ापा ू ्
कैसे कटेगा? कसके ार पर भीख माँगगे?' 
        होर  क  वह णक मदृता यथाथ क  इस आँच म जैसे झुलस गयी। लकड़  सँभालता हआ बोला ु ु
-- साठे तक पहँचने क  नौबत न आने पायेगी धिनयाु !   इसके पहले ह  चल दगे। 
        धिनया ने ितरःकार कया -- अ छा रहने दो, मत असुभ मुँह से िनकालो। तुमसे कोई अ छ  
बात भी कहे, तो लगते हो कोसने। 
        होर  लाठ  क धे पर रखकर घर से िनकला, तो धिनया ार पर खड़  उसे देर तक देखती रह । 
उसके इन िनराशा-भरे श द  ने धिनया के चोट खाये हए दय म आतंकमय क पनु -सा डाल दया था।   
वह जैसे अपने नार व के स पूऩर तप और ोत से अपने पित को अभय् -दान दे रह  थी। उसके 
अ तःकरण से जैसे आशीवाद  का यूह-सा िनकल कर होर  को अपने अ दर िछपाये लेता था। वप नता 
के इस अथाह सागर म सोहाग ह  वह तणृ था, जसे पकड़े हए वह सागर को पार कर रह  थी। इन ु
असंगत श द  ने यथाथ के िनकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह ितनके का सहारा 
छ न लेना चाहा ब क यथाथ के िनकट होने के कारण ह  उनम इतनी वेदना-श  आ गयी थी। काना 
कहने से काने को जो दःख होता हैु , वह या दो आँख वाले आदमी को हो सकता है? 
        होर  क़दम बढ़ाये चला जाता था।   पगडंड  के दोन  ओर ऊख के पौध  क  लहराती हई ु
ह रयाली देख कर उसने मन म कहा -- भगवान कह ं ग  से बरखा कर द और डाँड़  भी सुभीते से रहे् , तो 
एक गाय ज़ र लेगा। देशी गाय तो न दध द न उनके बछवे ह  कसी काम के ह । बहत हआ तो तेली के ू ु ु
को ह म चले। नह ंू , वह पछा  गाय लेगा।  उसक  ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नह ं तो चार-पाँच सेर दध ू
होगा। गोबर दध के िलए तरसू -तरस कर रह जाता है। इस उिमर म न खाया- पया, तो फर कब खायेगा। 
साल-भर भी दध पी लेू , तो देखने लायक़ हो जाय। बछवे भी अ छे बैल िनकलगे। दो सौ से कम क  ग ई 
न होगी। फर, गऊ से ह  तो ार क  सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के दशन हो जायँ तो या कहना। न जाने 
कब यह साध पूर  होगी, कब वह शुभ दन आयेगा! 
        हर एक गहृःथ क  भाँित होर  के मन म भी गऊ क  लालसा िचरकाल से संिचत चली आती 
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थी।   यह  उसके जीवन का सबसे बड़ा ःव न, सबसे बड़  साध थी। बक सूद से चैन करने या ज़मीन 
ख़र दने या महल बनवाने क  वशाल आकां ाएँ उसके न ह-से दय म कैसे समातीं। 
        जेठ का सूय आम  के झुरमुट म से िनकलकर आकाश पर छायी हई लािलमा को अपने रजतु -
ूताप से तेज ूदान करता हआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा म गमीर आने लगी थी। दोन  ओर खेत  म ु ्
काम करनेवाले कसान उसे देखकर राम-राम करते और स मान-भाव से िचलम पीने का िनम ऽण देते थे; 
पर होर  को इतना अवकाश कहाँ था। उसके अ दर बठै  हई स मानु -लालसा ऐसा आदर पाकर उसके सूखे 
मुख पर गव क  झलक पैदा कर रह  थी।   मािलक  से िमलते-जुलते रहने ह  का तो यह ूसाद है क 
सब उसका आदर करते ह। नह ं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के कसान क  बसात ह  या? यह कम 
आदर नह ं है क तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतो भी उसके सामने िसर झुकाते ह। 
        अब वह खेत  के बीच क  पगडंड  छोड़कर एक खलेट  म आ गया था, जहाँ बरसात म पानी भर 
जाने के कारण तर  रहती थी और जेठ म कुछ ह रयाली नज़र आती थी।   आस-पास के गाँव  क  गउएँ 
यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय म भी यहाँ क  हवा म कुछ ताज़गी और ठंडक थी। होर  ने दो-तीन 
साँस ज़ोर से लीं। उसके जी म आया, कुछ देर यह ं बैठ जाय। दन-भर तो लू-लपट म मरना है ह ।   
कई कसान इस ग ढे का प टा िलखाने को तैयार थे। अ छ  रक़म देते थे; पर ई र भला करे राय साहब 
का क उ ह ने साफ़ कह दया, यह ज़मीन जानवर  क  चराई के िलए छोड़ द  गयी है और कसी दाम पर 
भी न उठायी जायगी। कोई ःवाथ  ज़मींदार होता, तो कहता, गाय जायँ भाड़ म, हम पए िमलते ह, य  
छोड़। पर राय साहब अभी तक पुरानी मयादा िनभाते आते ह। जो मािलक ूजा को न पाले, वह भी कोई 
आदमी है? 
        सहसा उसने देखा, भोला अपनी गाय िलये इसी तरफ़ चला आ रहा है।   भोला इसी गाँव से 
िमले हए पुरवे का वाला था और दधु ू -म खन का यवसाय करता था। अ छा दाम िमल जाने पर कभी-
कभी कसान  के हाथ गाय बेच भी देता था। होर  का मन उन गाय  को देख कर ललचा गया। अगर 
भोला वह आगेवाली गाय उसे दे तो या कहना! पए आगे पीछे देता रहेगा।   वह जानता था घर म 
पए नह ं ह, अभी तक लगान नह ं चुकाया जा सका, बसेसर साह का देना भी बाक़  है, जस पर आने 
पए का सूद चढ़ रहा है; ले कन द रिता म जो एक ूकार क  अदरदिशता होती हैू , वह िनल जता जो 
तक़ाज़े, गाली और मार से भी भयभीत नह ं होती, उसने उसे ूो सा हत कया। बरस  से जो साध मन को 
आ दोिलत कर रह  थी, उसने उसे वचिलत कर दया। भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम भोला 
भाई, कहो या रंग-ढंग है। सुना अबक  मेले से नयी गाय लाये हो। 
        भोला ने खाई से जवाब दया।   होर  के मन क  बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बिछय और 
दो गाय लाया। पहलेवाली गाय सब सूख गयी थीं। बँधी पर दध न पहँचे तो गुज़र कैसे हो। होर  ने ू ु
आनेवाली गाय के पु ठे पर हाथ रखकर कहा -- दधार तो मालूम होती है। कतने म ली ु ? 
        भोला ने शान जमायी -- अबक  बाज़ार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अःसी पए देने पड़े। आँख 
िनकल गयीं। तीस-तीस पए तो दोन  कलोर  के दये। ितस पर गाहक पए का आठ सेर दध माँगता है। ू
        'बड़ा भार  कलेजा है तुम लोग  का भाई, ले कन फर लाये भी तो वह माल क यहाँ दस-पाँच 
गाँव  म तो कसी के पास िनकलेगी नह ं। ' 
        भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ पए देते थे। दोन  कलोर  के पचास-
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पचास पए, ले कन हमने न दये। भगवान ने चाहा् , तो सौ पए इसी यान म पीट लूँगा। 
' इसम या स देह है भाई !   मािलक या खाके लगे। नज़राने म िमल जाय, तो भले ले ल। यह तु ह ं 
लोग  का गुदार है क अँजुली् -भर पए तक़द र के भरोसे िगन देते हो। यह  जी चाहता है क इसके 
दरसन करता रहँ। ध य है तु हारा जीवन क गउओं क  इतनी सेवा करते हो।   हम तो गाय का गोबर ू
भी मयःसर नह ं। िगरःत के घर म एक गाय भी न हो, तो कतनी ल जा क  बात है। साल-के-साल बीत 
जाते ह, गोरस के दरसन नह ं होते। घरवाली बार-बार कहती है, भोला भैया से य  नह ं कहते। म कह 
देता हूँ, कभी िमलगे तो कहँगा।   तु हारे सुभाव से बड़  परसन रहती है। कहती हैू , ऐसा मद ह  नह ं देखा 
क जब बात करगे, नीची आँख करके, कभी िसर नह ं उठाते। ' 
        भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर याले ने और गहरा कर दया। बोला -- भला 
आदमी वह  है, जो दसर  क  बहू ू-बेट  को अपनी बहू-बेट  समझे। जो द  कसी मेह रया क  ओर ताकेु , 
उसे गोली मार देना चा हए।  
        'यह तुमने लाख पये क  बात कह द  भाई। बस स जन वह , जो दसर  क  आब  को अपनी ू
आब  समझे। ' 
        ' जस तरह मद के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मद 
के हाथ-पाँव टट जाते ह। मेरा तो घर उजड़ गया महतोू , कोई एक लोटा पानी देनेवाला भी नह ं। ' 
        गत वष भोला क  ी लू लग जाने से मर गयी थी।   यह होर  जानता था, ले कन पचास बरस 
का खंखड़ भोला भीतर से इतना ःन ध है, वह न जानता था। ी क  लालसा उसक  आँख  म सजल हो 
गयी थी। होर  को आसन िमल गया। उसक  यावहा रक कृषक-बु  सजग हो गयी। 
        'पुरानी मसल झूठ  थोड़  है -- बन घरनी घर भूत का डेरा।   कह ं सगाई नह ं ठ क कर लेते? ' 
        'ताक म हँ महतोू , पर कोई ज द  फँसता नह ं। सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार हँ। जैसी ू
भगवान क  इ छा। ् ' 
        'अब म भी फ़क म रहँगा। भगवान चाहगेू ् , तो ज द  घर बस जायगा। ' 
        'बस यह  समझ लो क उबर जाऊँगा भैया!   घर म खाने को भगवान का दया बहत है। चार ् ु
पसेर  रोज़ दध हो जाता हैू , ले कन कस काम का। ' 
        'मेरे ससुराल म एक मेह रया है।  तीन-चार साल हएु , उसका आदमी उसे छोड़-कर कलक े चला 
गया। बेचार  पसाई करके गुज़र कर रह  है। बाल-ब चा भी कोई नह ं।   देखने-सुनने म अ छ  है। बस, 
ल छमी समझ लो। ' 
        भोला का िसकुड़ा हआ चेहरा जैसे िचकना गया। आशा म कतनी सधुा है। बोला ु -- अब तो 
तु हारा ह  आसरा है महतो!  छ ट  होु , तो चलो एक दन देख आय। 
        'म ठ क-ठाक करके तब तुमसे कहँगा। बहत उतावली करने से भी काम बगड़ जाता है। ू ु ' 
        'जब तु हार  इ छा हो तब चलो। उतावली काहे क । इस कबर  पर मन ललचाया हो, तो ले लो। 
' 
        'यह गाय मेरे मान क  नह ं है दादा।   म तु ह नुक़सान नह ं पहँचाना चाहता। अपना धरम यह ु
नह ं है क िमऽ  का गला दबाय। जैसे इतने दन बीते ह, वैसे और भी बीत जायगे। ' 
        'तुम तो ऐसी बात करते हो होर , जैसे हम-तुम दो ह।   तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। 
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जैसे मेरे घर रह , वैसे तु हारे घर रह । अःसी पए म ली थी, तुम अःसी पये ह  दे देना। जाओ। ' 
        'ले कन मेरे पास नगद नह ं है दादा, समझ लो। ' 
        'तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!' 
        होर  क  छाती गज़-भर क  हो गयी। अःसी पए म गाय मँहगी न थी। ऐसा अ छा ड ल-डौल, 
दोन  जून म छः-सात सेर दधू, सीधी ऐसी क ब चा भी दह ले। इसका तो एकु -एक बाछा सौ-सौ का 
होगा।   ार पर बँधेगी तो ार क  शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ पए देने थे; ले कन उधार 
को वह एक तरह से मुझत समझता था। कह ं भोला क  सगाई ठ क हो गयी तो साल दो साल तो वह 
बोलेगा भी नह ं। सगाई न भी हईु , तो होर  का या बगड़ता है। यह  तो होगा, भोला बार-बार तगादा 
करने आयेगा, बगड़ेगा, गािलयाँ देगा।   ले कन होर  को इसक  एयादा शम न थी। इस यवहार का वह 
आद  था। कृषक के जीवन का तो यह ूसाद है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह यापार 
उसक  मयादा के अनुकूल था। अब भी लेन-देन म उसके िलए िलखा-पढ़  होने और न होने म कोई अ तर 
न था।   सूखे-बूड़े क  वपदाएँ उसके मन को भी, बनाये रहती थीं। ई र का रौि प सदैव उसके सामने 
रहता था। पर यह छल उसक  नीित म छल न था। यह केवल ःवाथ-िस  थी और यह कोई बुर  बात न 
थी। इस तरह का छल तो वह दन-रात करता रहता था।   घर म दो-चार पये पड़े रहने पर भी महाजन 
के सामने क़ःम खा जाता था क एक पाई भी नह ं है। सन को कुछ गीला कर देना और ई म कुछ 
बनौले भर देना उसक  नीित म जायज था। और यहाँ तो केवल ःवाथ न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। 
बु ढ  का बढ़ुभस हाःयाःपद वःतु है और ऐसे बु ढ  से अगर कुछ ऐंठ भी िलया जाय, तो कोई दोष-पाप 
नह ं। 
        भोला ने गाय क  पग हया होर  के हाथ म देते हए कहा ु -- ले जाओ महतो, तुम भी याद 
करोगे।  याते ह  छः सेर दध ले लेना। चलोू , म तु हारे घर तक पहँचा दँ। साइत तु ह अनजान समझकर ु ू
राःत  म कुछ दक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मािलक न बे पए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं क  
या क़दर। मुझसे लेकर कसी हा कम-ह काम को दे देते।   हा कम  को गऊ क  सेवा से मतलब। वह तो ु
ख़ून चूसना-भर जानते ह। जब तक दध देतीू , रखते, फर कसी के हाथ बेच देते। कसके प ले पड़ती 
कौन जाने। पया ह  सब कुछ नह ं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है।   तु हारे घर आराम से रहेगी 
तो। यह न होगा क तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भखूी खड़  रहे। उसक  सेवा करोगे, चुमकारोगे। 
गऊ हम आिसरवाद देगी। तुमसे या कहँ भैयाू , घर म चंगुल भर भी भूसा नह ं रहा।   पए सब बाज़ार 
म िनकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा ले लगे; ले कन महाजन का पहला ह  नह ं चुका। 
उसने इनकार कर दया। इतने जानवर  को या खलाव, यह  िच ता मारे डालती है। चुटक -चुटक  भर 
खलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच है।   भगवान ह  पार लगाय तो लगे। ्
        होर  ने सहानुभिूत के ःवर म कहा -- तुमने हमसे पहले य  नह ं कहा? हमने एक गाड़  भूसा 
बेच दया। 
        भोला ने माथा ठोककर कहा -- इसीिलए नह ं कहा भैया क सबसे अपना दःख य  रोऊँ। बाँटता ु
कोई नह ं, हँसते सब ह।   जो गाय सूख गयी ह उनका ग़म नह ं, प ी-स ी खलाकर जला लूँगा; ले कन 
अब यह तो राितब बना नह ं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस पये भूसे के िलए दे दो। 
        कसान प का ःवाथ  होता है, इसम स देह नह ं। उसक  गाँठ से र त के पैसे बड़  मु ँकल से 
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िनकलते ह, भाव-ताव म भी वह चौकस होता है, याज क  एक-एक पाई छड़ाने के िलए वह महाजन क  ु
घंट  िचरौर  करता है, जब तक प का व ास न हो जाय, वह कसी के फुसलाने म नह ं आता, ले कन 
उसका स पूण जीवन ूकृित से ःथायी सहयोग है। वृ  म फल लगते ह, उ ह जनता खाती है; खेती म 
अनाज होता है, वह संसार के काम आता है; गाय के थन म दध होता हैू , वह ख़ुद पीने नह ं जाती दसरे ू
ह  पीते ह; मेघ  से वषा होती है, उससे पृ वी तृ  होती है।  ऐसी संगित म कु सत ःवाथ के िलए कहाँ 
ःथान। होर  कसान था और कसी के जलते हए घर म हाथ सकना उसने सीखा ह  न था। ु
        भोला क  संकट-कथा सुनते ह  उसक  मनोवृ  बदल गयी। पग हया को भोला के हाथ म 
लौटाता हआ बोला ु -- पए तो दादा मेरे पास नह ं ह, हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है, वह तु ह दँगा। चलकर ू
उठवा लो।   भूसे के िलए तुम गाय बेचोगे, और म लूँगा। मेरे हाथ न कट जायगे? 
        भोला ने आि कंठ से कहा -- तु हारे बैल भूख  न मरगे! तु हारे पास भी ऐसा कौन-सा बहतु -सा 
भूसा रखा है। 
        'नह ं दादा, अबक  भूसा अ छा हो गया था।' 
        'मने तमुसे नाहक़ भूसे क  चचा क । ' 
        'तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा रंज होता क तुमने मुझे इतना ग़ैर 
समझ िलया। अवसर पड़ने पर भाई क  मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे चले।' 
        'मुदा यह गाय तो लेते जाओ। ' 
        'अभी नह ं दादा, फर ले लूँगा। ' 
        'तो भूसे के दाम दध म कटवा लेना। ू ' 
        होर  ने दः खत ःवर म कहा ु -- दाम-कौड़  क  इसम कौन बात है दादा, म एक-दो जून तु हारे 
घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे? 
        ' ले कन तु हारे बैल भूख  मरगे क नह ं? ' 
        ' भगवान कोई् -न-कोई सबील िनकालगे ह । असाढ़ िसर पर है।   कड़बी बो लूँगा। ' 
        ' मगर यह गाय तु हार  हो गयी। जस दन इ छा हो आकर ले जाना। ' 
        ' कसी भाई का िनलाम पर चढ़ा हआ बैल लेने म जो पाप हैु , वह इस समय तु हार  गाय लेने 
म है। ' 
        होर  म बाल क  खाल िनकालने क  श  होती, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर क  राह लेता। 
भोला जब नक़द पए नह ं माँगता तो ःप  था क वह भूसे के िलए गाय नह ं बेच रहा है, ब क इसका 
कुछ और आशय है; ले कन जैसे प  के खड़कने पर घोड़ा अकारण ह  ठठक जाता है और मारने पर भी 
आगे क़दम नह ं उठाता वह  दसा होर  क  थी।   संकट क  चीज़ लेना पाप है, यह बात ज म-ज मा तर  
से उसक  आ मा का अंश बन गयी थी। 
        भोला ने ग  गद कंठ से कहा -- तो कसी को भेज दँ भूसे के िलएू ? 
        होर  ने जवाब दया -- अभी म राय साहब क  डयोढ़  पर जा रहा हँ। वहाँ से घड़ू -भर म 
लौटँगाू , तभी कसी को भेजना। 
        भोला क  आँख  म आँसू भर आये।   बोला -- तुमने आज मुझे उबार िलया होर  भाई! मुझे अब 
मालूम हआ क म संसार म अकेला नह ं हँ। मेरा भी कोई हतू है। एक ण के बाद उसने फर कहा ु ू --
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उस बात को भूल न जाना। 
        होर  आगे बढ़ा, तो उसका िच  ूस न था।   मन म एक विचऽ ःफूित हो रह  थी। या हआु , 
दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट म पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी। जब मेरे 
पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान कर् , मुझे कोई मेह रया िमल जाय। फर तो कोई 
बात ह  नह ं।  
        उसने पीछे फर कर देखा। कबर  गाय पूँछ से म खयाँ उड़ाती, िसर हलाती, मःतानी, म द-
गित से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँ दय  के बीच म कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा वह दन, जब यह 
कामधेनु उसके ार पर बँधेगी! 
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       सेमर  और बेलार  दोन  अवध-ूा त के गाँव ह।  ज़ले का नाम बताने क  कोई ज़ रत नह ं।  
होर  बेलार  म रहता है,  राय साहब अमरपाल िसंह सेमर  म।  दोन  गाँव  म केवल पाँच मील का अ तर 
है।  पछले स यामह-संमाम म राय साहब ने बड़ा यश कमाया था।  क िसल क  मे बर  छोड़कर जेल चले 
गये थे।  तब से उनके इलाक़े के असािमय  को उनसे बड़  ौ ा हो गयी थी।  यह नह ं क उनके इलाक़े 
म असािमय  के साथ कोई ख़ास रयायत क  जाती हो,  या डाँड़ और बेगार क  कड़ाई कुछ कम हो;  
मगर यह सार  बदनामी मुउतार  के िसर जाती थी।  राय साहब क  क ित पर कोई कलंक न लग सकता 
था।  वह बेचारे भी तो उसी यवःथा के ग़ुलाम थे।  ज़ा ते का काम तो जैसे होता चला आया है,  वैसा 
ह  होगा।  राय साहब क  स जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी;  इसिलए आमदनी और 
अिधकार म जौ-भर क  भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था।  असािमय  से वह हँस 
कर बोल लेते थे।  यह  या कम है ?  िसंह का काम तो िशकार करना है;  अगर वह गरजने और गुरान 
के बदले मीठ  बोली बोल सकता,  तो उसे घर बैठे मनमाना िशकार िमल जाता।  िशकार क  खोज म 
जंगल म न भटकना पड़ता। 
       राय साहब रा वाद  होने पर भी ह काम से मेलु -जोल बनाये रखते थे।  उनक  नज़र और डािलयाँ 
और कमचा रय  क  दःतू रयाँ जैसी क  तैसी चली आती थीं।  सा ह य और संगीत के ूेमी थे,  सामा के 
शौक़ न,  अ छे व ा थे,  अ छे लेखक,  अ छे िनशाने-बाज़।  उनक  प ी को मरे आज दस साल हो चुके 
थे;  मगर दसर  शाद  न क  थी।  हँसू -बोलकर अपने वधुर जीवन को बहलाते रहते थे। 
        होर  योढ़  पर पहँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुषु -य  क  बड़  ज़ोर  से 
तैया रयाँ हो रह  ह। कह ं रंग-मंच बन रहा था,  कह ं मंडप,  कह ं मेहमान  का आित य-गहृ,  कह ं 
दकानदार  के िलए दकान।  धूप तेज़ हो गयी थीू ू ;  पर राय साहब ख़ुद काम म लगे हए थे।  अपने पता ु
से स प  के साथ-साथ उ ह ने राम क  भ  भी पायी थी और धनुष-य  को नाटक का प देकर उसे 
िश  मनोरंजन का साधन बना दया था।  इस अवसर पर उनके यार-दोःत,  हा कम-ह काम सभी ु
िनमं ऽत होते थे।  और दो-तीन दन इलाक़े म बड़  चहल-पहल रहती थी।  राय साहब का प रवार बहत ु
वशाल था।  कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे।  कई चचा थे,  दरजन  चचेरे भाई,  कई सगे 
भाई,  बीिसय  नाते के भाई।  एक चचा साहब राधा के अन य उपासक थे और बराबर वृ दाबन म रहते 
थे।  भ -रस के कतने ह  क वता रच डाले थे और समय-समय पर उ ह छपवाकर दोःत  क  भट कर 
देते थे।  एक दसरे चचा थेू ,  जो राम के परमभ  थे और फ़ारसी-भाषा म रामायण का अनुवाद कर रहे 
थे।  रयासत से सबके वसीके बँधे हए थे।  कसी को कोई काम करने क  ज़ रत न थी। ु
       होर  मंडप म खड़ा सोच रहा था क अपने आने क  सूचना कैसे दे क सहसा राय साहब उधर ह  
आ िनकले और उसे देखते ह  बोले --अरे !  तू आ गया होर ,  म तो तुझे बुलवानेवाला था।  देख,  
अबक  तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।  समझ गया न,  जस वईत जानक  जी म दर म पूजा 
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करने जाती ह,  उसी वईत तू एक गुलदःता िलये खड़ा रहेगा और जानक  जी क  भट करेगा।  ग़लती न 
करना और देख, असािमय  से ताक द करके कह देना क सब-के-सब शगुन करने आय।  मेरे साथ कोठ  
म आ,  तुझसे कुछ बात करनी ह।  वह आगे-आगे कोठ  क  ओर चले,  होर  पीछे-पीछे चला।  वह ं एक 
घने वृ  क  छाया म एक कुरसी पर बैठ गये और होर  को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके बोले --
समझ गया,  मने या कहा।  कारकुन को तो जो कुछ करना है,  वह करेगा ह ,  ले कन असामी जतने 
मन से असामी क  बात सुनता है, कारकुन क  नह ं सुनता।  हम इ ह ं पाँच-सात दन  म बीस हज़ार का 
ूब ध करना है।  कैसे होगा,  समझ म नह ं आता।  तुम सोचते होगे,  मुझ टके के आदमी से मािलक 
य  अपना दखड़ा ले बैठे।  कससे अपने मन क  कहँ ु ू ?  न जाने य  तु हारे ऊपर व ास होता है।  
इतना जानता हँ क तुम मन म मुझ पर हँसोगे नह ं।  और हँसो भीू ,  तो तु हार  हँसी म वरदाँत कर 
सकँूगा।  नह ं सह सकता उनक  हँसी,  जो अपने बराबर के ह,  य क उनक  हँसी म ईंया,  यंग और 
जलन है।  और वे य  न हँसगे।  म भी तो उनक  ददशा और वप  और पतन पर हँसता हँु ू,   दल 
खोलकर,  तािलयाँ बजाकर।  स प  और स दयता म वैर है।  हम भी दान देते ह,  धम करते ह।  
ले कन जानते हो,  य  ?  केवल अपने बराबरवाल  को नीचा दखाने के िलए।  हमारा दान और धम 
कोरा अहंकार है,  वशु  अहंकार।  हम म से कसी पर डमी हो जाय,  क़ुक़  आ जाय,  बक़ाया 
मालगुज़ार  क  इ लत म हवालात हो जाय,  कसी का जवान बेटा मर जाय,  कसी क  वधवा बह ू
िनकल जाय, कसी के घर म आग लग जाय,  कोई कसी वेँया के हाथ  उ लू बन जाय,  या अपने 
असािमय  के हाथ  पट जाय,  तो उसके और सभी भाई उस पर हँसगे,  बग़ल बजायगे,   मानो सारे 
संसार क  स पदा िमल गयी है।  और िमलगे तो इतने ूेम से,  जैसे हमारे पसीने क  जगह ख़ून बहाने 
को तैयार ह।  अरे,  और तो और, हमारे चचेरे,  फुफेरे,  ममेरे,  मौसेरे भाई जो इसी रयासत क  बदौलत 
मौज उड़ा रहे ह,  क वता कर रहे ह और जुए खेल रहे ह,  शराब पी रहे ह और ऐयाशी कर रहे ह,  वह 
भी मुझसे जलते ह,  और आज मर जाऊँ तो घी के िचराग़ जलाय।  मेरे दःख को दःख समझनेवाला कोई ु ु
नह ं।  उनक  नज़र  म मुझे दखी होने का कोई अिधकार ह  नह ं है।  म अगर रोता हँु ू,  तो दःख क  हँसी ु
उड़ाता हँ।  म अगर बीमार होता हँू ू,  तो मुझे सुख होता है।  म अगर अपना याह करके घर म कलह 
नह ं बढ़ाता तो यह मेर  नीच ःवाथपरता है;  अगर याह कर लूँ,  तो वह वलासा धता होगी।  अगर 
शराब नह ं पीता तो मेर  कंजूसी है।  शराब पीने लगँू,  तो वह ूजा का र  होगा।  अगर ऐयाशी नह ं 
करता,  तो अरिसक हूँ,  ऐयाशी करने लगँू,  तो फर कहना ह  या।  इन लोग  ने मुझे भोग- वलास म 
फँसाने के िलए कम चाल नह ं चलीं और अब तक चलते जाते ह।  उनक  यह  इ छा है क म अ धा हो 
जाऊँ और ये लोग मुझे लूट ल,  और मेरा धम यह है क सब कुछ देखकर भी कुछ न देखँू।  सब कुछ 
जानकर भी गधा बना रहँ। ू
       राय साहब ने गाड़  को आगे बढ़ाने के िलए दो बीड़े पान खाये और होर  के मुँह क  ओर ताकने 
लगे,  जैसे उसके मनोभाव  को पढ़ना चाहते ह । 
        होर  ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे क ऐसी बात हमीं लोग  म होती ह, पर जान 
पड़ता है,  बड़े आदिमय  म उनक  कमी नह ं है। 
        राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा -- तुम हम बड़ा आदमी समझते हो ?  हमारे नाम बड़े 
ह,  पर दशन थोड़े।  ग़र ब  म अगर ईंया या वैर है तो ःवाथ के िलए या पेट के िलए।  ऐसी ईंया और 
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वैर को म य समझता हँ।  हमारे मुँह क  रोट  कोई छ न ले तो उसके गले म उँगली डालकर िनकालना ू
हमारा धम हो जाता है।  अगर हम छोड़ द, तो देवता ह।  बड़े आदिमय  क  ईंया और वैर केवल आन द 
के िलए है।  हम इतने बड़े आदमी हो गये ह क हम नीचता और कु टलता म ह  िनःःवाथ और परम 
आन द िमलता है।  हम देवतापन के उस दज पर पहँच गये ह जब हम दसर  के रोने पर हँसी आती है।  ु ू
इसे तुम छोट  साधना मत समझो।  जब इतना बड़ा कुट ब हैु ,  तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा 
ह ।  और बड़े आदिमय  के रोग भी बड़े होते ह।  वह बड़ा आदमी ह  या,  जसे कोई छोटा रोग हो।  
मामूली वर भी आ जाय,  तो हम सरसाम क  दवा द  जाती है,  मामूली फंुसी भी िनकल आये,  तो वह 
ज़हरबाद बन जाती है।  अब छोटे सजन और मझोले सजन और बड़े सजन तार से बुलाये जा रहे ह,  
मसीहलमु क को लाने के िलए द ली आदमी भेजा जा रहा हैु ,  िभषगाचाय को लाने के िलए कलक ा।  
उधर देवालय म दगापाठ हो रहा है और योितषाचाय कंुडली का वचार कर रहे ह और त ऽ के आचाय ु
अपने अनु ान म लगे हए ह।  राजा साहब को यमराज के मुँह से िनकालने के िलए दौड़ लगी हई है।  ु ु
वै  और डा टर इस ताक म रहते ह क कब िसर म दद हो और कब उनके घर म सोने क  वषा हो।  
और ये पए तुमसे और तु हारे भाइय  से वसूल कये जाते ह,   भाले क  नोक पर।  मुझे तो यह  
आ य होता है क य  तु हार  आह  का दावानल हम भःम नह ं कर डालता;  मगर नह ं, आ य करने 
क  कोई बात नह ं।  भःम होने म तो बहत देर नह ं लगतीु ,  वेदना भी थोड़  ह  देर क  होती है।  हम 
जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भःम हो रहे ह।  उस हाहाकार से बचने के िलए हम पुिलस क ,  
ह काम कु ,   अदालत क ,  वक ल  क  शरण लेते ह।  और पवती ी क  भाँित सभी के हाथ  का 
खलौना बनते ह।  दिनया समझती हैु , हम बड़े सुखी ह।  हमारे पास इलाक़े,  महल,  सवा रयाँ,  नौकर-
चाकर,  क़रज़,  वेँयाएँ,  या नह ं ह,  ले कन जसक  आ मा म बल नह ं,  अिभमान नह ं,  वह और 
चाहे कुछ हो,  आदमी नह ं है।  जसे दँमन के भय के मारे रात को नींद न आती होु ,  जसके दःख पर ु
सब हँस और रोनेवाला कोई न हो,  जसक  चोट  दसर  के पैर  के नीचे दबी होू ,  जो भोग- वलास के नशे 
म अपने को बलकुल भूल गया हो,  जो ह काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीन  का ख़ून चूसता ु
हो,  उसे म सुखी नह ं कहता।  वह तो संसार का सबसे अभागा ूाणी है।  साहब िशकार खेलने आय या 
दौरे पर,   मेरा कत य है क उनक  दम के पीछे लगा रहँ।  उनक  भ ह  पर िशकन पड़  और हमारे ूाण ु ू
सूखे।  उ ह ूस न करने के िलए हम या नह ं करते।  मगर वह पचड़ा सुनाने लगँू तो शायद तु ह 
व ास न आये।  डािलय  और र त  तक तो ख़ैर ग़नीमत है,   हम िसजदे करने को भी तैयार रहते ह।  
मुझतख़ोर  ने हम अपंग बना दया है,  हम अपने पु षाथ पर लेशमाऽ भी व ास नह ं,  केवल अफ़सर  
के सामने दम हलाु - हलाकर कसी तरह उनके कृपापाऽ बने रहना और उनक  सहायता से अपनी ूजा पर 
आतंक ज़माना ह  हमारा उ म है।  पछलगुओं क  ख़ुशामद ने हम इतना अिभमानी और तुनकिमज़ाज 
बना दया है क हमम शील,  वनय और सेवा का लोप हो गया है।   म तो कभी-कभी सोचता हँ क ू
अगर सरकार हमारे इलाक़े छ नकर हम अपनी रोज़ी के िलए मेहनत करना िसखा दे तो हमारे साथ महान 
उपकार करे,  और यह तो िन य है क अब सरकार भी हमार  र ा न करेगी।  हमसे अब उसका कोई 
ःवाथ नह ं िनकलता।  ल ण कह रहे ह क बहत ज द हमारे वग क  हःती िमट जानेवाली है।  म उस ु
दन का ःवागत करने को तैयार बैठा हँ।  ई र वह दन ज द लाये।  वह हमारे उ ार का दन होगा।  ू
हम प रःथितय  के िशकार बने हए ह।  यह प र ःथित ह  हमारा सवनाश कर रह  है और जब तक ु
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स प  क  यह बेड़  हमारे पैर  से न िनकलेगी,  जब तक यह अिभशाप हमारे िसर पर मँडराता रहेगा,  
हम मानवता का वह पद न पा सकगे जस पर पहँचना ह  जीवन का अ तम लआय है। ु
        राय साहब ने फर िगलौर -दान िनकाला और कई िगलौ रयाँ िनकालकर मुँह म भर लीं।  कुछ 
और कहने वाले थे क एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगार  ने काम करने से इनकार कर दया 
है।  कहते ह,   जब तक हम खाने को न िमलेगा हम काम न करगे।  हमने धमकाया,   तो सब काम 
छोड़कर अलग हो गये। 
        राय साहब के माथे पर बल पड़ गये।  आँख िनकालकर बोले --चलो,  म इन द  को ठ क ु
करता हँ।  जब कभी खाने को नह ं दयाू ,  तो आज यह नयी बात य  ?  एक आने रोज़ के हसाब से 
मजूर  िमलेगी,  जो हमेशा िमलती रह  है;  और इस मजूर  पर उ ह काम करना होगा,  सीधे कर या 
टेढ़े। 
       फर होर  क  ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होर ,   अपनी तैयार  करो।  जो बात मने 
कह  है, उसका ख़याल रखना।  तु हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ क  आशा है। 
       राय साहब झ लाते हए चले गये।  होर  ने मन म सोचाु ,   अभी यह कैसी-कैसी नीित और धरम 
क  बात कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये! 
       सूय िसर पर आ गया था।  उसके तेज से अिभभूत होकर वृ  ने अपना पसार समेट िलया था।  
आकाश पर िमटयाला गद छाया हआ था और सामने क  पृ वी काँपती हई जान पड़ती थी। ु ु
        होर  ने अपना डंडा उठाया और घर चला।  शगून के पये कहाँ से आयगे,   यह  िच ता उसके 
िसर पर सवार थी। 
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होर  अपने गाँव के समीप पहँचाु , तो देखा, अभी तक गोबर खेत म ऊख गोड़ रहा है और दोन  लड़ कयाँ 
भी उसके साथ काम कर रह  ह। लू चल रह  थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे ूकृित ने 
वायु म आग घोल दया हो। यह सब अभी तक खेत म य  ह? या काम के पीछे सब जान देने पर तुले 
हए हु ? वह खेत क  ओर चला और दर ह  से िच लाकर बोला ू -- आता य  नह ं गोबर, या काम ह  
करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है क नह ं? 
        
उसे देखते ह  तीन  ने कुदाल उठा लीं और उसके साथ हो िलये। गोबर साँवला, ल बा, एकहरा युवक था, 
जसे इस काम से िच न मालूम होती थी। ूस नता क  जगह मुख पर अस तोष और विोह था। वह 
इसिलये काम म लगा हआ था क वह दखाना चाहता थाु , उसे खाने-पीने क  कोई फ़ब नह ं है। बड़  
लड़क  सोना ल जा-शील कुमार  थी, साँवली, सुडौल, ूस न और चपल। गाढ़े क  लाल साड़  जसे वह 
घुटन  से मोड़ कर कमर म बाँधे हए थीु , उसके हलके शर र पर कुछ लद  हई सी थीु , और उसे ूौढ़ता क  
ग रमा दे रह  थी। छोट  पा पाँच-छः साल क  छोकर  थी, मैली, िसर पर बाल  का एक घ सला-सा बना 
हआु , एक लँगोट  कमर म बाँधे, बहत ह  ढ ठ और रोनी। ु
        
पा ने होर  क  टाँग  म िलपट कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी नह ं छोड़ा। बहन कहती है, 
जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो िम ट  कैसे बराबर होगी। 
        
होर  ने उसे गोद म उठाकर यार करते हए कहा ु -- तूने बहत अ छा कया बेटु , चल घर चल। कुछ देर 
अपने विोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़ मािलक  क  ख़ुशामद करने य  
जाते हो? बाक़  न चुके तो यादा आकर गािलयाँ सुनाता है, बेगार देनी ह  पड़ती है, नज़र-नज़राना सब तो 
हमसे भराया जाता है। फर कसी क  य  सलामी करो! 
        
इस समय यह  भाव होर  के मन म भी आ रहे थे; ले कन लड़के के इस विोह-भाव को दबाना ज़ र  था। 
बोला -- सलामी करने न जायँ, तो रह कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना दया है तो अपना या बस है। ्
यह इसी सलामी क  बरकत है क ार पर मड़ैया डाल ली और कसी ने कुछ नह ं कहा। घूरे ने ार पर 
खँूटा गाड़ा था, जस पर का र द  ने दो पए डाँड़ ले िलये थे। तलैया से कतनी िम ट  हमने खोद , 
का र दा ने कुछ नह ं कहा। दसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के िलए सलामी करने जाता हँू ू, 
पाँव म सनीचर नह ं है और न सलामी करने म कोई बड़ा सुख िमलता है। घंट  खड़े रहो, तब जाके 
मािलक को ख़बर होती है। कभी बाहर िनकलते ह, कभी कहला देते ह क फ़ुरसत नह ं है। 
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गोबर ने कटा  कया -- बड़े आदिमय  क  हाँ-म-हाँ िमलाने म कुछ-न-कुछ आन द तो िमलता ह  है। 
नह ं लोग मे बर  के िलए य  खड़े ह ? 
        
'जब िसर पर पड़ेगी तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले म भी यह  सब बात सोचा करता 
था; पर अब मालूम हआ क हमार  गरदन दसर  के पैर  के नीचे दबी हई है अकड़ कर िनबाह नह ं हो ु ुू
सकता।'
        
पता पर अपना ोध उतारकर गोबर कुछ शा त हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, पा 
बाप क  गोद म चढ़  बठै  है तो ईंया हई। उसे डाँटकर बोली ु -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव य  नह ं 
चलती, या पाँव टट गये हू ? 
        
पा ने बाप क  गरदन म हाथ डालकर ढठाई से कहा -- न उतरगे जाओ। काका, बहन हमको रोज़ 
िचढ़ाती है क तू पा है, म सोना हँ। मेरा नाम कुछ और रख दो। ू
        
होर  ने सोना को बनावट  रोष से देखकर कहा -- तू इसे य  िचढ़ाती है सोिनया? सोना तो देखने को है। 
िनबाह तो पा से होता है। पा न हो, तो पए कहाँ से बन, बता। 
        
सोना ने अपने प  का समथन कया -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुिनयाँ कहाँ से आय, कंठा कैसे 
बने? 
        
गोबर भी इस वनोदमय ववाद म शर क हो गया। पा से बोला -- तू कह दे क सोना तो सूखी प ी क  
तरह पीला है, पा तो उजला होता है जैसे सूरज। 
        
सोना बोली -- शाद - याह म पीली साड़  पहनी जाती है, उजली साड़  कोई नह ं पहनता। 
        
पा इस दलील से पराःत हो गयी। गोबर और होर  क  कोई दलील इसके सामने न ठहर सक । उसने 
ु ध आँख  से होर  को देखा। 

        
होर  को एक नयी यु  सूझ गयी। बोला -- सोना बड़े आदिमय  के िलए है। हम ग़र ब  के िलए तो पा 
ह  है। जैसे जौ को राजा कहते ह, गेहँ को चमारू ; इसिलए न क गेहँ बड़े आदमी खाते हू , जौ हम लोग 
खाते ह। 
        
सोना के पास इस सबल यु  का कोई जवाब न था। पराःत होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो 
गये, नह ं पया को लाकर छोड़ती। 
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पा ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार। 
        
इस वजय का उसे इतना आन द हआ क बाप क  गोद म रह न सक । ज़मीन पर कूद पड़  और उछलु -
उछलकर यह  रट लगाने लगी -- पा राजा, सोना चमार -- पा राजा, सोना चमार! 
        
ये लोग घर पहँचे तो धिनया ार पर खड़  इनक  बाट जोह रह  थी।  होकर बोली ु -- आज इतनी देर 
य  क  गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ह  दे देता है। 

        
फर पित से गम होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत म पहँच गये। खेत कह ं भागा ु
जाता था! 
        
ार पर कुआँ था। होर  और गोबर ने एक-एक कलसा पानी िसर पर उँड़ेला, पा को नहलाया और भोजन 
करने गये। जौ क  रो टयाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और िचकनी। अरहर क  दाल थी जसम क चे आम 
पड़े हए थे। पा बाप क  थाली म खाने बैठ । सोना ने उसे ईंयारु -्भर  आँख  से देखा, मानो कह रह  थी, 
वाह रे दलारु ! 
        
धिनया ने पूछा -- मािलक से या बात-चीत हईु ? 
        
होर  ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हए कहा ु -- यह  तहसील-वसूल क  बात थी और या। हम लोग समझते ह, 
बड़े आदमी बहत सुखी ह गेु ; ले कन सच पूछो, तो वह हमसे भी एयादा दःखी ह। हम अपने पेट ह  क  ु
िच ता है, उ ह हज़ार  िच ताएँ घेरे रहती ह। 
        
राय साहब ने और या- या कहा था, वह कुछ होर  को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-माऽ 
उसके ःमरण म िचपका हआ रह गया था। ु
        
गोबर ने यं य कया -- तो फर अपना इलाक़ा हम य  नह ं दे देते! हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल 
सब उ ह देने को तैयार ह। करगे बदला? यह सब धूतता है, िनर  मोटमरद । जसे दःख होता हैु , वह 
दरजन  मोटर नह ं रखता, महल  म नह ं रहता, हलवा-पूर  नह ं खाता और न नाच-रंग म िल  रहता है। 
मज़े से राज का सुख भोग रहे ह, उस पर दखी हु ! 
        
होर  ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात कसी से छोड़  जाती है क वह  छोड़ 
दगे। हमीं को खेती से या िमलता है? एक आने नफ़र  क  मजूर  भी तो नह ं पड़ती। जो दस पए मह ने 
का भी नौकर है, वह भी हमसे अ छा खाता-पहनता है, ले कन खेत  को छोड़ा तो नह ं जाता। खेती छोड़ 
द, तो और कर या? नौकर  कह ं िमलती है? फर मरजाद भी तो पालना ह  पड़ता है। खेती म जो 
मरजाद है वह नौकर  म तो नह ं है। इसी तरह ज़मींदार  का हाल भी समझ लो! उनक  जान को भी तो 
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सैकड़  रोग लगे हए हु , हा कम  को रसद पहँचाओु , उनक  सलामी करो, अमल  को ख़ुश करो। तार ख़ पर 
मालगुज़ार  न चुका द, तो हवालात हो जाय , कुड़क  आ जाय। हम तो कोई हवालात नह ं ले जाता। दो-
चार गिलयाँ-घुड़ कयाँ ह  तो िमलकर रह जाती ह। 
        
गोबर ने ूितवाद कया -- यह सब कहने क  बात ह। हम लोग दाने-दाने को मुहताज ह, देह पर सा बत 
कपड़े नह ं ह, चोट  का पसीना एड़  तक आता है, तब भी गुज़र नह ं होता। उ ह या, मज़े से ग -मसनद 
लगाये बैठे ह, सैकड़  नौकर-चाकर ह, हज़ार  आदिमय  पर हकूमत है। पए न जमा होते हु ; पर सुख तो 
सभी तरह का भोगते ह। धन लेकर आदमी और या करता है? 
        
'तु हार  समझ म हम और वह बराबर ह?'
'भगवान ने तो सबको बराबर ह  बनाया है।् '
        
'यह बात नह ं है बेटा, छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर आते ह। स प  बड़  तपःया से िमलती है। 
उ ह ने पूवज म म जैसे कम कये ह, उनका आन द भोग रहे ह। हमने कुछ नह ं संचा, तो भोग या? 
        
'यह सब मन को समझाने क  बात ह। भगवान सबको बराबर बनाते ह। यहाँ जसके हाथ म लाठ  है् , वह 
ग़र ब  को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता है।'
        
'यह तु हारा भरम है। मािलक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते ह।् '
        
' कसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धम होता है?'
        
'अपने बल पर।'
        
'नह ं, कसान  के बल पर और मज़दर  के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसेू ? इसीिलए दान-धम करना 
पड़ता है, भगवान का भजन भी इसीिलए होता है् , भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन कर् , तो हम भी 
देख। हम कोई दोन  जून खाने को दे तो हम आठ  पहर भगवान का जाप ह  करते रह। एक दन खेत म ्
ऊख गोड़ना पड़े तो सार  िभ  भूल जाय।'
        
होर  ने हार कर कहा -- अब तु हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान क  लीला म भी टाँग अड़ाते हो। ्
        
तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होर  ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते ह। तब तक 
थोड़ा-सा भूसा िनकालकर रख दो। मने भोला को देने को कहा है। बेचारा आजकल बहत तंग है। ु
        
गोबर ने अव ा-भर  आखँ  से देखकर कहा -- हमारे पास बेचने को भूसा नह ं है। 
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'बेचता नह ं हँ भाईू , य  ह  दे रहा हँ। वह संकट म हैू , उसक  मदद तो करनी ह  पड़ेगी।'
        
'हम तो उ ह ने कभी एक गाय नह ं दे द ।'
        
'दे तो रहा था; पर हमने ली ह  नह ं।'
        
धिनया मट कर बोली -- गाय नह ं वह दे रहा था। इ ह गाय दे देगा! आँख म अंजन लगाने को कभी 
िच लू-भर दध तो भेजा नह ंू , गाय देगा! 
        
होर  ने क़सम खायी -- नह ं, जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भसूा-चारा नह ं रख 
सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते ह। मने सोचा, संकट म पड़े आदमी क  गाय या लूँगा। 
थोड़ा-सा भूसा दये देता हूँ, कुछ पए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूगँा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दँगा। ू
अःसी पए क  है; मगर ऐसी क आदमी देखता रहे। 
        
गोबर ने आड़े हाथ  िलया -- तु हारा यह  धमा मापन तो तु हार  दगत कर रहा है। साफ़ु -साफ़ तो बात 
है। अःसी पए क  गाय है, हमसे बीस पए का भूसा ले ल ओर गाय हम दे द। साठ पए रह जायँगे, 
वह हम धीरे-धीरे दे दगे। 
        
होर  रहःयमय ढंग से मुःकुराया -- मने ऐसी चाल सोची है क गाय सत-मत म हाथ आ जाय। कह ं 
भोला क  सगाई ठ क करनी है, बस। दो-चार मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हँ। ू
        
गोबर ने ितरःकार कया -- तो तुम अब सब क  सगाई ठ क करते फरोगे? 
        
धिनया ने तीखी आँख  से देखा -- अब यह  एक उ म तो रह गया है। नह ं देना है हम भूसा कसी को। 
यहाँ भोली-भाली कसी का करज़ नह ं खाया है। 
        
होर  ने अपनी सफ़ाई द  -- अगर मेरे जतन से कसी का घर बस जाय, तो इसम कौन-सी बुराई है? 
        
गोबर ने िचलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला ब कुल नह ं भाता था। 
        
धिनया ने िसर हला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह अःसी पए क  गाय लेकर चुप न होगा। 
एक थैली िगनवायेगा। 
        
होर  ने पुचारा दया -- यह म जानता हूँ; ले कन उनक  भलमनसी को भी तो देखो। मुझसे जब िमलता 
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है, तेरा बखान ह  करता है -- ऐसी लआमी है, ऐसी सलीके-दार है। 
        
धिनया के मुख पर ःन धता झलक पड़ । मनभाय मु ड़या हलाये वाले भाव से बोली -- म उनके बखान 
क  भूखी नह ं हूँ, अपना बखान धरे रह। 
        
होर  ने ःनेह-भर  मुःकान के साथ कहा -- मने तो कह दया, भयैा, वह नाक पर म खी भी नह ं बैठने 
देती, गािलय  से बात करती है; ले कन वह यह  कहे जाय क वह औरत नह ं ल मी है। बात यह है क 
उसक  घरवाली ज़बान क  बड़  तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फरता था। कहता था, जस 
दन तु हार  घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उस दन कुछ-न-कुछ ज़ र हाथ लगता है। मने कहा --
तु हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते ह, कभी पैसे से भट नह ं होती। 
        
'तु हारे भाग ह  खोटे ह, तो म या क ँ ।'
        
'लगा अपनी घरवाली क  बुराई करने -- िभखार  को भीख तक नह ं देती थी, झाड़ लेकर मारने दौड़ती थीू , 
लालिचन ऐसी थी क नमक तक दसर  के घर से माँग लाती थीू !'
        
'मरने पर कसी क  या बुराई क ँ । मुझे देखकर जल उठती थी।'
        
'भोला बड़ा ग़मख़ोर था क उसके साथ िनबाह कर दया। दसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस ू
साल बड़े ह गे भोला; पर राम-राम पहले ह  करते ह।'
        
'तो या कहते थे क जस दन तु हार  घरवाली का मुँह देख लेता हूँ, तो या होता है?'
        
'उस दन भगवान कह ं् -न-कह ं से कुछ भेज देते ह।'
        
'बहएँ भी तो वैसी ह  चटो रन आयी ह। अबक  सब  ने दो पए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार िमल ु
जाय, फर उ ह िच ता नह ं होती क देना पड़ेगा या नह ं।'
        
'और भोला रोते काहे को ह? 
        
गोबर आकर बोला -- भोला दादा आ पहँचे। मन दो मन भूसा है  वह उ ह दे दोु , फर उनक  सगाई ढँढ़ने ू
िनकलो। 
        
धिनया ने समझाया -- आदमी ार पर बैठा है उसके िलए खाट-वाट तो डाल नह ं द , ऊपर से लगे 
भनुभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ-मुँह धोय, कुछ रस-पानी 
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पला दो। मुसीबत म ह  आदमी दसर  के सामने हाथ फैलाता है। ू
        
होर  बोला -- रस-वस का काम नह ं है, कौन कोई पाहने ह। ु
        
धिनया बगड़  -- पाहने और कैसे होते हु ! रोज़-रोज़ तो तु हारे ार पर नह ं आते? इतनी दर से धूपू -घाम 
म आये ह, यास लगी ह  होगी। पया, देख ड बे म तमाखू है क नह ं, गोबर के मारे काहे को बची 
होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहआइन क  दकान से ले ले। ु ु
        
भोला क  आज जतनी ख़ाितर हईु , और कभी न हई होगी। गोबर ने खाट डाल दु , सोना रस घोल लायी, 
पा तमाखू भर लायी। धिनया ार पर कवाड़ क  आड़ म खड़  अपने कान  से अपना बखान सुनने के 
िलए अधीर हो रह  थी। 
        
भोला ने िचलम हाथ म लेकर कहा -- अ छ  घरनी घर म आ जाय, तो समझ लो लआमी आ गयी। वह  
जानती है छोटे-बड़े का आदर-स कार कैसे करना चा हए। 
        
धिनया के दय म उ लास का क पन हो रहा था। िच ता और िनराशा और अभाव से आहत आ मा इन 
श द  म एक कोमल शीतल ःपश का अनुभव कर रह  थी। 
        
होर  जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अ दर चला, तो धिनया भी पीछे-पीछे चली। होर  ने कहा --
जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा िमल गया। कसी भड़भूजे से माँग िलया होगा। मन-भर से कम म न 
भरेगा। दो खाँचे भी दये, तो दो मन िनकल जायँगे। 
        
धिनया फूली हई थी। मलामत क  आँख  से देखती हई बोली ु ु -- या तो कसी को नेवता न दो, और दो तो 
भरपेट खलाओ। तु हारे पास फूल-पऽ लेने थोड़े ह  आये ह क चँगेर  लेकर चलते। देते ह  हो, तो तीन 
खाँचे दे दो। भला आदमी लड़क  को य  नह ं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान िनकल जायगी। 
        
'तीन खाँचे तो मेरे दये न दये जायँगे !'
        
'तब या एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।'
        
'गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।'
        
'एक दन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।'
        
'यह तो उनका काम था क कसी को अपने साथ ले लेते। भगवान के दये दो् -दो बेटे ह।'
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'न ह गे घर पर। दध लेकर बाज़ार गये ह गे।ू '
        
'यह तो अ छ  द लगी है क अपना माल भी दो और उसे घर तक पहँचा भी दो। लाद देु , लदा दे, 
लादनेवाला साथ कर दे।'
        
'अ छा भाई, कोई मत जाय। म पहँचा दँगी। बड़  क  सेवा करने म लाज नह ं है।ु ू '
        
'और तीन खाँचे उ ह दे दँ,ू तो अपने बैल या खायगे?'
        
'यह सब तो नेवता देने के पहले ह  सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोन  जने चले जाओ।'
        
'मुरौवत मरुौवत क  तरह क  जाती है, अपना घर उठाकर नह ं दे दया जाता!'
        
'अभी ज़मींदार का यादा आ जाय, तो अपने िसर पर भूसा लादकर पहँचाओगे तुमु , तु हारा लड़का, लड़क  
सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़  भी फाड़नी पड़े।'
        
'ज़मींदार क  बात और है।'
        
'हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।'
        
'उसके खेत नह ं जोतते?'
        
'खेत जोतते ह, तो लगान नह ं देते?'
        
'अ छा भाई, जान न खा, हम दोन  चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ मने इ ह भूसा देने को कह दया। या तो 
चलेगी नह ं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।'
        
तीन  खाँचे भूसे से भर दये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के यवहार  म ज़रा भी व ास न 
था। वह समझता था, यह जहाँ जाते ह, वह ं कुछ-न-कुछ घर से खो आते ह। धिनया ूस न थी। रहा 
होर , वह धम और ःवाथ के बीच म डबू -उतरा रहा था। 
        
होर  और गोबर िमलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुर त अपने अँगोछे का बीड़ा बनाकर िसर पर 
रखते हए कहा ु -- म इसे रखकर अभी भागा आता हँ। एक खाँचा और लूँगा। ू
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होर  बोला -- एक नह ं, अभी दो और भरे धरे ह। और तु ह आना नह ं पड़ेगा। म और गोबर एक-एक 
खाँचा लेकर तु हारे साथ ह  चलते ह। 
        
भोला ःत भत हो गया। होर  उसे अपना भाई ब क उससे भी िनकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक 
ऐसी तिृ  का अनुभव हआु , जसने मानो उसके स पूण जीवन को हरा कर दया। 
        
तीन  भूसा लेकर चले, तो राह म बात होने लगीं। 
        
भोला ने पूछा -- दशहरा आ रहा है, मािलक  के ार पर तो बड़  धूमधाम होगी? 
        
'हाँ, त बू सािमयाना गड़ गया है। अब क  लीला म म भी काम क ँ गा। राय साहब ने कहा है, तु ह राजा 
जनक का माली बनना पड़ेगा।'
        
'मािलक तुमसे बहत ख़ुश ह।ु '
        
'उनक  दया है।'
        
एक ण के बाद भोला ने फर पूछा -- सगुन करने के पए का कुछ जुगाड़ कर िलया है? माली बन 
जाने से तो गला न छटेगा। ू
        
होर  ने मुँह का पसीना प छकर कहा -- उसी क  िच ता तो मारे डालती है दादा -- अनाज तो सब-का-सब 
खिलहान म ह  तुल गया। ज़मींदार ने अपना िलया, महाजन ने अपना िलया। मेरे िलए पाँच सेर अनाज 
बच रहा। यह भूसा तो मने रात रात ढोकर िछपा दया था, नह ं ितनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक ह  
ह; मगर महाजन तीनतीन ह, सहआइन अलगु , मँग  अलग और दाताद न प डत अलग। कसी का याज 
भी पूरा न चुका। ज़मींदार के भी आधे पए बाक़  पड़ गये। सहआइन से फर पए उधार िलये तो काम ु
चला। सब तरह कफ़ायत कर के देख िलया भैया, कुछ नह ं होता। हमारा जनम इसी िलए हआ है क ु
अपना र  बहाय और बड़  का घर भर। मूलका दगना सूद भर चुकाु ; पर मूल य -का- य  िसर पर सवार 
है। लोग कहते ह, सद -गम  म, तीरथ-बरत म हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा राःता कोई नह ं दखाता। 
राय साहब ने बेटे के याह म बीस हज़ार लुटा दये। उनसे कोई कुछ नह ं कहता। मँग  ने अपने बाप के 
ि◌ या-करम म पाँच हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नह ं पूछता। वैसा ह  मरजाद तो सबका है। 
        
भोला ने क ण भाव से कहा -- बड़े आदिमय  क  बराबर  तुम कैसे कर सकते हो भाई? 
        
'आदमी तो हम भी ह। 
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'कौन कहता है क हम तुम आदमी ह। हमम आदिमयत कहाँ? आदमी वह ह, जनके पास धन है, 
अ उतयार है, इलम है, हम लोग तो बैल ह और जुतने के िलए पैदा हए ह। उसपर एक दसरे को देख नह ं ु ू
सकता। एका का नाम नह ं। एक कसान दसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करेू , ूेम तो संसार 
से उठ गया।'
        
बूढ़  के िलए अतीत के सुख  और वतमान के दःख  और भ वंय के सवनाश से एयादा मनोरंजक और ु
कोई ूसंग नह ं होता। दोन  िमऽ अपने-अपने दखड़े रोते रहे। भोला ने अपने बेट  के करतूत सुनायेु , होर  
ने अपने भाइय  का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के िलए बैठ गये। गोबर ने 
बिनये से लोटा माँगा और पानी खींचने लगा। 
        
भोला ने स दयता से पूछा -- अलगौझे के समय तो तु ह बड़ा रंज हआ होगा। भाइय  को तो तुमने बेट  ु
क  तरह पाला था। 
        
होर  आिर कंठ से बोला ् -- कुछ न पूछो दादा, यह  जी चाहता था क कह ं जाके डब म ँ । मेरे जीते जी ू
सब कुछ हो गया। जनके पीछे अपनी जवानी धूल म िमला द , वह  मेरे मु ई हो गये और झगड़े क  जड़ 
या थी? यह  क मेर  घरवाली हार म काम करने य  नह ं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चा हए 
क नह ं। लेना-देना, धरना उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। फर वह घर बैठ  तो नह ं रहती थी, 
झाड़ू-बुहा , रसोई, चौका-बरतन, लड़क  क  देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा क  औरत घर सँभाल 
लेती क ह रा क  औरत म यह सलीका था? जब से अलगौझा हआ हैु , दोन  घर  म एक जून रोट  पकती 
है। नह ं सब को दन म चार बार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखँू। इस मािलकपन म गोबर 
क  माँ क  जो दगती हई हैु ु , वह म ह  जानता हँ। बेचार  अपनी देवरािनय  के फटेू -पुराने कपड़े पहनकर 
दन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रह  होगी; ले कन बहओं के िलए जलपान तक का यान रखती थी। अपनी ु
देह पर गहने के नाम क चा धागा भी न था, देवरािनय  के िलए दो-दो चार-चार गहने बनवा दये।  सोने 
के न सह  चाँद  के तो ह। जलन यह  थी क यह मािलक य  है। बहत अ छा हआ क अलग हो गये। ु ु
मेरे िसर से बला टली। 
        
भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यह  हाल घर-घर है भैया! भाइय  क  बात ह  या, यहाँ तो 
लड़क  से भी नह ं पटती और पटती इसिलए नह ं क म कसी क  कुचाल देखकर मुँह नह ं ब द कर 
सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर आये कसके घर से? ख़रचा करना 
चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो कसी से न होगी। ख़रच दल खोलकर करगे। जेठा कामता सौदा 
लेकर बाज़ार जायगा, तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नह ं। छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे 
मतवाला रहता है। साँझ हई और ढोलु -मजीरा लेकर बैठ गये। संगत को म बुरा नह ं कहता। गाना-बजाना 
ऐब नह ं; ले कन यह सब काम फ़ुरसत के ह। यह नह ं क घर का तो कोई काम न करो, आठ  पहर उसी 
धुन म पड़े रहो। जाती है मेरे िसर; सानी-पानी म क ँ , गाय-भस म दहूुँ, दध लेकर बाज़ार म जाऊँ। यह ू
गहृःथी जी का जंजाल है, सोने क  हँिसया, जसे न उगलते बनता है, न िनगलते। लड़क  है, झुिनया, वह 
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भी नसीब क  खोट । तुम तो उसक  सगाई म आये थे। कतना अ छा घर-बर था। उसका आदमी ब बई 
म दध क  दकान करता था। उन दन  वहाँ ह दू ू -ूमुसलमान  म दंगा हआु , तो कसी ने उसके पेट म छरा ू
भ क दया। घर ह  चौपट हो गया। वहाँ अब उसका िनबाह नह ं। जाकर िलवा लाया क दसर  सगाई कर ू
दँगाू ; मगर वह राज़ी ह  नह ं होती। और दोन  भावज ह क रात- दन उसे जलाती रहती ह। घर म 
महाभारत मचा रहता है। वपत क  मार  यहाँ आई, यहाँ भी चैन नह ं। 
        
इ ह ं दखड़  म राःता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटाु ; मगर बहत गुलज़ार। अिधकतर अह र ह  ु
बसते थे। और कसान  के देखते इनक  दशा बहत बुर  न थी। भोला गाँव का मु खया था। ार पर बड़ु -सी 
चरनी थी जस पर दस-बारह गाय-भस खड़  सानी खा रह  थीं। ओसारे म एक बड़ा-सा तउत पड़ा था जो 
शायद दस आदिमय  से भी न उठता। कसी खँूट  पर ढोलक लटक रह  थी कसी पर मजीरा। एक ताख 
पर कोई पुःतक बःते म बँधी रखी हई थीु , जो शायद रामायण हो। दोन  बहएँ सामने बैठ  गोबर पाथ रह  ु
थीं और झुिनया चौखट पर खड़  थी। उसक  आँख लाल थीं और नाक के िसरे पर भी सुख़ीर थी। मालूम ्
होता था, अभी रोकर उठ  है। उसके मांसल, ःवःथ, सुग ठत अंग  म मानो यौवन लहर मार रहा था। मुँह 
बड़ा और गोल था, कपोल फूले हएु , आँख छोट  और भीतर धँसी हईु , माथा पतला; पर व  का उभार और 
गात का वह  गुदगुदापन आँख  को खींचता था। उस पर छपी हई गुलाबी साड़  उसे और भी शोभा ूदान ु
कर रह  थी। 
        
भोला को देखते ह  उसने लपककर उनके िसर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होर  के खाँचे 
उतरवाये और झुिनया से बोले -- पहले एक िचलम भर ला, फर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न हो तो 
गगरा ला, म खींच दँ। होर  महतो को पहचानती है नू ? 
        
फर होर  से बोला -- घरनी के बना घर नह ं रहता भैया। पुरानी कहावत है -- नाटन खेती बह रयन घर। ु
नाटे बैल या खेती करगे और बहएँ या घर सँभालगी। जब से इसक  माँ मर  हैु , जैसे घर क  बरकत ह  
उठ गयी। बहएँ आटा पाथ लेती ह। पर गहृःथी चलाना या जान। हाँु , मुँह चलाना ख़ूब जानती ह। ल डे 
कह ं फड़ पर जमे ह गे। सब-के-सब आलसी ह, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हँ। मर ू
जाऊँगा, तो आप िसर पर हाथ धरकर रोयगे। लड़क  भी वैसी ह  है। छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-
भुनाकर। म तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ह  सहेगा। 
        
झुिनया एक हाथ म भर  हई िचलमु , दसरे म लोटे का रस िलये बड़  फुतीर से आ पहँची। फर रःसी और ू ् ु
कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के िलए हाथ बढ़ाकर झपते हए कहा ु --
तुम रहने दो, म भरे लाता हँ। ू
        
झुिनया ने कलसा न दया। कुएँ के जगत पर जाकर मुःकराती हई बोली ु -- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे 
एक लोटा पानी भी कसी ने न दया। 
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'मेहमान काहे से हो गया। तु हारा पड़ोसी ह  तो हँ।ू '
        
'पड़ोसी साल-भर म एक बार भी सूरत न दखाये, तो मेहमान ह  है।'
        
'रोज़-रोज़ आने से मरजाद भी तो नह ं रहती।'
        झुिनया हँसकर ितरछ  नज़र  से देखती हई बोली ु -- वह  मरजाद तो दे रह  हँ। मह ने म एक ू
बेर आओगे, ठंडा पानी दँगी। प िहव दन आओगेू , िचलम पाओगे। सातव दन आओगे, ख़ाली बठैने को 
माची दँगी। रोज़ू -रोज़ आओगे, कुछ न पाओगे। 
        
'दरसन तो दोगी?'
        
'दरसन के िलए पूजा करनी पड़ेगी।'
        
यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हई बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया। वह वधवा है। ु
उसके नार व के ार पर पहले उसका पित र क बना बैठा रहता था। वह िन त थी। अब उस ार पर 
कोई र क न था, इसिलए वह उस ार को सदैव ब द रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर 
वह ार खोलती है; पर कसी को आते देखकर भयभीत होकर दोन  पट भेड़ लेती है। 
        
गोबर ने कलसा भरकर िनकाला। सब  ने रस पया और एक िचलम तमाखू और पीकर लौटे। भोला ने 
कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रह  है। 
        
गोबर क  आँख उसी गाय पर लगी हई थी और मनु -ह -मन वह मु ध हआ जाता था। गाय इतनी सु दर ु
और सुडौल है, इसक  उसने क पना भी न क  थी। 
        
होर  ने लोभ को रोककर कहा -- मँगवा लूँगा, ज द  या है? 
        
'तु ह ज द  न हो, हम तो ज द  है। उसे ार पर देखकर तु ह वह बात याद रहेगी।'
        
'उसक  मुझे बड़  फ़कर है दादा!'
        
'तो कल गोबर को भेज देना।'
        
दोन  ने अपने-अपने खाँचे िसर पर रखे और आगे बढ़े। दोन  इतने ूस न थे मानो याह करके लौटे ह । 
होर  को तो अपनी िचर सिंचत अिभलाषा के पूरे होने का हष था, और बना पैसे के। गोबर को इससे भी 
बहमू य वःतु िमल गयी थी। उसके मन म अिभलाषा जाग उठ  थी। ु
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अवसर पाकर उसने पीछे क  तरफ़ देखा। झुिनया ार पर खड़  थी, मन आशा क  भाँित अधीर, चंचल। 
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        होर  को रात भर नींद नह ं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाँस क  खाट पर पड़ा बार-बार तार  
क  ओर देखता था। गाय के िलए एक नाँद गाड़नी है। बैल  से अलग उसक  नाँद रहे तो अ छा। अभी तो 
रात को बाहर ह  रहेगी; ले कन चौमासे म उसके िलए कोई दसर  जगह ठ क करनी होगी। बाहर लोग ू
नज़र लगा देते ह। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते ह क गाय का दध ह  सूख जाता है। थन म ू
हाथ ह  नह ं लगाने देती। लात मारती है। नह ं, बाहर बाँधना ठ क नह ं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने 
देगा। का र दा साहब नज़र के िलए मुँह फुलायगे। छोट  छोट  बात के िलए राय साहब के पास फ़ रयाद ले 
जाना भी उिचत नह ं। और का र दे के सामने मेर  सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो का र दा दँमन हो ु
जाय। जल म रहकर मगर से बैर करना लड़कपन है। भीतर ह  बाँधँूगा। आँगन है तो छोटा-सा; ले कन 
एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ह  यान है। पाँच सेर से कम या दध देगी। सेरू -
भर तो गोबर ह  को चा हए। पया दध देखकर कैसी ललचाती रहती है। अब पये जतना चाहे। कभीू -
कभी दो-चार सेर मािलक  को दे आया क ँ गा। का र दा साहब क  पूजा भी करनी ह  होगी। और भोला के 
पए भी दे देना चा हये। सगाई के ढकोसले म उसे य  डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना व ास करे, 
उससे दग़ा करना नीचता है। अःसी पए क  गाय मेरे व ास पर दे द । नह ं यहाँ तो कोई एक पैसे को 
नह ं पितयाता। सन म या कुछ न िमलेगा? अगर प चीस पए भी दे दँ,ू तो भोला को ढाढ़स हो जाय। 
धिनया से नाहक़ बता दया। चुपके से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पछूने, कसक  गाय 
है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दक करके तब बताता; ले कन जब पेट म बात पचे भी। कभी दो-चार पैसे 
ऊपर से आ जाते ह; उनको भी तो नह ं िछपा सकता। और यह अ छा भी है। उसे घर क  िच ता रहती 
है; अगर उसे मालूम हो जाय क इनके पास भी पैसे रहते ह, तो फर नख़रे बघारने लगे। गोबर ज़रा 
आलसी है, नह ं म गऊ क  ऐसी सेवा करता क जैसी चा हए। आलसी-वालसी कुछ नह ं है। इस उिमर म 
कौन आलसी नह ं होता। म भी दादा के सामने मटरगःती ह  कया करता था। बेचारे पहर रात से कु ट  
काटने लगते। कभी ार पर झाड़ लगातेू , कभी खेत म खाद फकते। म पड़ा सोता रहता था। कभी जगा 
देते, तो म बगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने क  धमक  देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप के 
सामने भी ज़ दगी का थोड़ा-सा सुख न भोगगे, तो फर जब अपने िसर पड़ गयी तो या भोगगे? दादा 
के मरते ह  या मने घर नह ं सँभाल िलया? सारा गाँव यह  कहता था क होर  घर बरबाद कर देगा; 
ले कन िसर पर बोझ पड़ते ह  मने ऐसा चोला बदला क लोग देखते रह गये। सोभा और ह रा अलग ह  हो 
गये, नह ं आज इस घर क  और ह  बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीन  अलग-अलग चलते 
ह। बस, समय का फेर है। धिनया का या दोष था। बेचार  जब से घर म आयी, कभी तो आराम से न 
बैठ । डोली से उतरते ह  सारा काम िसर पर उठा िलया। अ मा को पान क  तरह फेरती रहती थी। जसने 
घर के पीछे अपने को िमटा दया, देवरािनय  से काम करने को कहती थी, तो या बुरा करती थी। आ ख़र 
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उसे भी तो कुछ आराम िमलना चा हये। ले कन भा य म आराम िलखा होता तब तो िमलता। तब देवर  के 
िलए मरती थी, अब अपने ब च  के िलए मरती है। वह इतनी सीधी, ग़मख़ोर, िनछल न होती, तो आज 
सोभा और ह रा जो मूँछ  पर ताव देते फरते ह, कह ं भीख माँगते होते। आदमी कतना ःवाथ  हो जाता 
है। जसके िलए लड़ो वह  जान का दँमन हो जाता है। होर  ने फर पूव क  ओर देखा। साइत िभनसार हो ु
रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नह ं, कहके तो यह  सोया था क म अँधेरे ह  चला जाऊँगा। जाकर 
नाँद तो गाड़ दँ,ू ले कन नह ं, जब तक गाय ार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठ क नह ं। कह ं भोला बदल 
गये या और कसी कारन से गाय न द , तो सारा गाँव तािलयाँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने। प ठे ने 
इतनी फुत  से नाँद गाड़ द , मानो इसी क  कसर थी। भोला है तो अपने घर का मािलक; ले कन जब 
लड़के सयाने हो गये, तो बाप क  कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो या भोला अपने मन 
से गाय मुझे दे दगे, कभी नह ं। सहसा गोबर च ककर उठ बैठा और आँख मलता हआ बोला ु -- अरे! यह 
तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ द  दादा? होर  गोबर के सुग ठत शर र और चौड़  छाती क  ओर गव से 
देखकर और मन म यह सोचते हए क कह ं इसे गोरस िमलताु , तो कैसा प ठा हो जाता, बोला -- नह ं, 
अभी नह ं गाड़ । सोचा, कह ं न िमले, तो नाहक़ भ  हो। गोबर ने योर  चढ़ाकर कहा -- िमलेगी य  
नह ं? 
' उनके मन म कोई चोर पैठ जाय? ' 
' चोर पैठे या डाकू, गाय तो उ ह देनी ह  पड़ेगी। ' 
गोबर ने और कुछ न कहा। लाठ  क धे पर रखी और चल दया। होर  उसे जाते देखता हआ अपना ु
कलेजा ठंठा करता रहा। अब लड़के क  सगाई म देर न करनी चा हये। सऽहवाँ लग गया; मगर कर कैसे? 
कह ं पैसे के भी दरसन ह । जब से तीन  भाइय  म अलगौझा हो गया, घर क  साख जाती रह । महतो 
लड़का देखने आते ह, पर घर क  दशा देखकर मुँह फ का करके चले जाते ह। दो-एक राज़ी भी हएु , तो 
पए माँगते ह। दो-तीन सौ लड़क  का दाम चुकाये और इतना ह  ऊपर से ख़च करे, तब जाकर याह हो। 
कहाँ से आये इतने पए। रास खिलहान म तुल जाती है। खाने-भर को भी नह ं बचता। याह कहाँ से हो? 
और अब तो सोना याहने यो य हो गयी। लड़के का याह न हआु ,  न सह ।  लड़क  का याह न हआु , 
तो सार  बरादर  म हँसी होगी। पहले तो उसी क  सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी। एक आदमी ने 
आकर राम-राम कया और पूछा -- तु हार  कोठ  म कुछ बाँस ह गे महतो? होर  ने देखा, दमड़  बँसार 
सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ -बड़  मूँछ, लाल आँख, कमर म बाँस काटने क  
कटार ख से हए। साल म एकु -दो बार आकर िचक, कुरिसयाँ, मोढ़े, टोक रयाँ आ द बनाने के िलए कुछ 
बाँस काट ले जाता था। होर  ूस न हो गया। मु ठ  गम होने क  कुछ आशा बँधी। चौधर  को ले जाकर 
अपनी तीन  को ठयाँ दखायीं, मोल-भाव कया और प चीस पए सैकड़े म पचास बाँस  का बयाना ले 
िलया। फर दोन  लौटे। होर  ने उसे िचलम पलायी, जलपान कराया और तब रहःयमय भाव से बोला --
मेरे बाँस कभी तीस पए से कम म नह ं जाते; ले कन तमु घर के आदमी हो, तुमसे या मोल-भाव 
करता। तु हारा वह लड़का, जसक  सगाई हई थीु , अभी परदेस से लौटा क नह ं? चौधर  ने िचलम का 
दम लगाकर खाँसते हए कहा ु -- उस ल डे के पीछे तो मर िमटा महतो! जवान बह घर म बैठ  थी और वह ू
बरादर  क  एक दसर  औरत के साथ परदेस म मौज करने चल दया। बह भी दसरे के साथ िनकल गयी। ू ूू
बड़  ना कस जात है, महतो, कसी क  नह ं होती। कतना समझाया क तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, 
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मेर  नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे् , प न दे, नह ं वह क़ाबू म नह ं 
रहती। को ठयाँ तो बँट गयी ह गी? होर  ने आकाश क  ओर देखा और मानो उसक  महानता म उड़ता हआ ु
बोला -- सब कुछ बँट गया चौधर ! जनको लड़क  क  तरह पाला-पोसा, वह अब बराबर के हःसेदार ह; 
ले कन भाई का हःसा खाने क  अपनी नीयत नह ं है। इधर तुमसे पए िमलगे, उधर दोन  भाइय  को 
बाँट दँगा। चार दन क  ज़ दगी म य  कसी से छलू -कपट क ँ । नह ं कह दँ क बीस पए सैकड़े म ू
बेचे ह तो उ ह या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े ह  जाओगे। तु ह तो मने बराबर अपना भाई 
समझा है। यवहार म हम ' भाई ' के अथ का कतना ह  द पयोग करु , ले कन उसक  भावना म जो 
प वऽता है, वह हमार  कािलमा से कभी मिलन नह ं होती। होर  ने अू य  प से यह ूःताव करके 
चौधर  के मुँह क  ओर देखा क वह ःवीकार करता है या नह ं। उसके मुख पर कुछ ऐसा िम या वनीत 
भाव ूकट हआ जो िभ ा माँगते समय मोटे िभ ुक  पर आ जाता है। चौधर  ने होर  का आसन पाकर ु
चाबुक जमाया -- हमारा तु हारा पुराना भाई चारा है महतो, ऐसी बात है भला; ले कन बात यह है क 
ईमान आदमी बेचता है, तो कसी लालच से। बीस पए नह ं म प िह पए कहँगाू ; ले कन जो बीस पए 
के दाम लो। होर  ने खिसयाकर कहा -- तुम तो चौधर  अँधेर करते हो, बीस पए म कह ं ऐसे बाँस जाते 
ह? ' ऐसे या, इससे अ छे बाँस जाते ह दस पए पर, हाँ दस कोस और प छम चले जाओ। मोल बाँस 
का नह ं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जतनी देर वहाँ जाने म लगेगी, उतनी देर म 
तो दो-चार पए का काम हो जायगा। ' 
सौदा पट गया। चौधर  ने िमरज़ई उतार कर छान पर रख द  और बाँस काटने लगा। ऊख क  िसंचाई हो 
रह  थी। ह रा-बह कलेवा लेकर कुएँ पर जा रह  थी। चौधर  को बाँस काटते देखकर घूँघट के अ दर से ू
बोली -- कौन बाँस काटता है? यहाँ बाँस न कटगे। चौधर  ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल िलए ह, 
प िह पए सैकड़े का बयाना हआ है। सत म नह ं काट रहे ह। ह राु -बह अपने घर क  माल कन थी। उसी ू
के विोह से भाइय  म अलगौझा हआ था। धिनया को पराःत करके शेर हो गयी थी। ह रा कभीु -कभी उसे 
पीटता था। अभी हाल म इतना मारा था क वह कई दन तक खाट से न उठ सक , ले कन अपनी 
पदािधकार वह कसी तरह न छोड़ती थी। ह रा बोध म उसे मारता था; ले कन चलता था उसी के इशार  
पर, उस घोड़े क  भाँित जो कभी-कभी ःवामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है। 
कलेवे क  टोकर  िसर से उतार कर बोली -- प िह पए म हमारे बाँस न जायँगे। चौधर  औरत जात से 
इस वषय म बात-चीत करना नीित- व  समझते थे। बोले -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ 
कहना हो, आकर कह। ह रा-बह का नाम था पु नी। ब चे दो ह  हए थे। ले कन ढल गयी थी। बनावू ु -
िसंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, ले कन गहृःथी म भोजन ह  का ठकाना न था, 
िसंगार के िलए पैसे कहाँ से आते। इस अभाव और ववशता ने उसक  ूकृित का जल सुखाकर कठोर और 
शुंक बना दया था, जस पर एक बार फावड़ा भी उचट जाता था। समीप आकर चौधर  का हाथ पकड़ने 
क  चे ा करती हई बोली ु -- आदमी को य  भेज दँ। जो कुछ कहना होू , मुझसे कहो न। मने कह दया, 
मेरे बाँस न कटगे। चौधर  हाथ छड़ाता थाु , और पु नी बार-बार पकड़ लेती थी। एक िमनट तक यह  हाथा-
पाई होती रह । अ त म चौधर  ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दया। पु नी ध का खाकर िगर पड़ ; मगर 
फर सँभली और पाँव से त ली िनकालकर चौधर  के िसर, मुँह, पीठ पर अ धाधु ध जमाने लगी। बँसोर 
होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधर  उसे ध का 
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देकर -- नार  जाित पर बल का ूयोग करके -- ग चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के िसवा इस 
संकट से बचने क  उसके पास और कोई दवा न थी। पु नी का रोना सुनकर होर  भी दौड़ा हआ आया। ु
पु नी ने उसे देखकर और ज़ोर से िच लाना शु  कया। होर  ने समझा, चौधर  ने पुिनया को मारा है। 
ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे क  ऊँची बाँध को तोड़ता हआु , सब कुछ अपने अ दर समेटने के िलए 
बाहर िनकल पड़ा। चौधर  को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना भला चाहते हो चौधर , तो 
यहाँ से चले जाओ, नह ं तु हार  लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा या है? तु हार  इतनी मजाल क 
मेर  बह पर हाथ उठाओ। चौधर  क़सम खाू -खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। त लय  क  चोट म उसक  
अपराधी आ मा मौन थी। यह लात उसे िनरपराध िमली और उसके फूले हए गाल आँसुओं से भींग गये। ु
उसने तो बह को छआ भी नह ं। या वह इतना गँवार है क महतो के घर क  औरत  पर हाथ उठायेगा। ू ु
होर  ने अ व ास करके कहा -- आँख  म धूल मत झ को चौधर , तुमने कुछ कहा नह ं, तो बह झूठू -मूठ 
रोती है? पए क  गम  है, तो वह िनकाल द  जायगी। अलग ह तो या हआु , ह तो एक ख़ून। कोई 
ितरछ  आँख से देखे, तो आँख िनकाल ल। पु नी चंड  बनी हई थी। गला फाड़कर बोली ु -- तूने मुझे 
ध का देकर िगरा नह ं दया? खा जा अपने बेटे क  क़सम! ह रा को भी ख़बर िमली क चौधर  और 
पुिनया म लड़ाई हो रह  है। चौधर  ने पुिनया को ध का दया। पुिनया ने उसे त लय  से पीटा। उसने पुर 
वह ं छोड़ा और औगंी िलए घटनाःथल क  ओर चला। गाँव म अपने बोध के िलए ूिस  था। छोटा ड ल, 
गठा हआ शर रु , आँख कौड़  क  तरह िनकल आयी थीं और गदन क  नस तन गयी थी; मगर उसे चौधर  
पर बोध न था, बोध था पुिनया पर। वह य  चौधर  से लड़ ? य  उसक  इएज़त िम ट  म िमला द ? 
बँसोर से लड़ने-झगड़ने का उसे या ूयोजन था? उसे जाकर ह रा से सारा समाचार कह देना चा हए था। 
ह रा जैसा उिचत समझता, करता। वह उससे लड़ने य  गयी? उसका बस होता, तो वह पुिनया को पदेर ्
म रखता। पुिनया कसी बड़े से मुँह खोलकर बात करे, यह उसे अस  था। वह ख़ुद जतना उ ंड था, 
पुिनया को उतना ह  शा त रखना चाहता था। जब भयैा ने प िह पये म सौदा कर िलया, तो यह बीच 
म कूदनेवाली कौन! आते ह  उसने पु नी का हाथ पकड़ िलया और घसीटता हआ अलग ले जाकर लगा ु
लात जमाने -- हरामज़ाद , तू हमार  नाक कटाने पर लगी हई हैु ! तू छोटे-छोटे आदिमय  से लड़ती फरती 
है, कसक  पगड़  नीची होती है बता! । ( एक लात और जमाकर) हम तो वहाँ कलेऊ क  बाट देख रहे ह, 
तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठ  है। इतनी बेसम ! आँख का पानी ऐसा िगर गया! खोदकर गाड़ दँगा। ू
पु नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ' तेर  िम ट  उठे, तुझे हैज़ा हो जाय, तुझे मर  
आये, देवी मैया तुझे लील जायँ, तुझे इ पलुएंजा हो जाय। भगवान करे् , तू कोढ़  हो जाय। हाथ-पाँव कट-
कट िगर। ' 
और गािलयाँ तो ह रा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, ले कन यह पछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा, मर  आ द म 
वशेष क  न था। इधर बीमार पड़े, उधर वदा हो गये, ले कन कोढ़! यह िघनौनी मौत, और उससे भी 
िघनौना जीवन। वह ितलिमला उठा, दाँत पीसता हआ फर पुिनया पर झपटा और झोटे पकड़कर फर ु
उसका िसर ज़मीन पर रगड़ता हआ बोला ु -- हाथ-पाव कटकर िगर जायँगे, तो म तुझे लेकर चाटँगाू ! तू ह  
मेरे बाल-ब च  को पालेगी? ऐं! तू ह  इतनी बड़  िगरःती चलायेगी? तू तो दसरा भरतार करके कनारे ू
खड़  हो जायगी। चौधर  को पुिनया क  इस दगित पर दया आ गयी। ह रा को उदारतापूवक समझाने लगा ु
-- ह रा महतो, अब जाने दो, बहत हआ। या हआु ु ु , बह ने मुझे मारा। म तो छोटा नह ं हो गया। ध य ू
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भाग क भगवान ने यह तो दखाया। ह रा ने चौधर  को डाँटा ् -- तुम चुप रहो चौधर , नह ं मेरे बोध म 
पड़ जाओगे तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दसर  से ू
लड़ जायगी। तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दसरा तो बरदास न करेगा। कह ं उसने भी हाथ छोड़ ू
दया, तो कतनी आब  रह जायेगी, बताओ। इस ख़याल ने उसके बोध को फर भड़काया। लपका था क 
होर  ने दौड़कर पकड़ िलया और उसे पीछे हटाते हए बोला ु -- अरे हो तो गया। देख तो िलया दिनया ने ु
क बड़े बहादर हो। अब या उसे पीसकर पी जाओगेु ? ह रा अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-
सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक झटके म अपना हाथ छड़ा लेताु ; ले कन इतनी बेअदबी न कर सका। 
चौधर  क  ओर देखकर बोला -- अब खड़े या ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो। मने सह  कर दया। 
प िह पए सैकड़े म तय है। कहाँ तो पु नी रो रह  थी। कहाँ झमककर उठ  और अपना िसर पीटकर 
बोली -- लगा दे घर म आग, मुझे या करना है। भाग फूट गया क तुम-जैसी क़साई के पाले पड़ । लगा 
दे घर म आग! उसने कलेऊ क  टोकर  वह ं छोड़ द  और घर क  ओर चली। ह रा गरजा -- वहाँ कहाँ 
जाती ह, चल कुएँ पर, नह ं ख़ून पी जाऊँगा। पुिनया के पाँव क गये। इस नाटक का दसरा अंक न ू
खेलना चाहती थी। चुपके से टोकर  उठाकर रोती हई कुएँ क  ओर चली। ह रा भी पीछेु -पीछे चला। होर  ने 
कहा -- अब फर मार-धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती है। धिनया ने ार पर आकर हाँक 
लगायी -- तुम वहाँ खड़े-खड़े या तमाशा देख रहे हो। कोई तु हार  सुनता भी है क य  ह  िश ा दे रहे 
हो। उस दन इसी बह ने तु ह घूँघट क  आड़ म डाढ़ जार कहा थाू , भूल गये। बह रया होकर पराये मरद  ु
से लड़ेगी, तो डाँट  न जायेगी। होर  ार पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो म इसी तरह तुझे 
मा ँ ? 
' या कभी मारा नह ं है, जो मारने क  साध बनी हई हैु ? ' 
' इतनी बेदरद  से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुिनया बड़  ग़मख़ोर है। ' 
' ओहो! ऐसे ह  तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़ बना हआ है। ह रा मारता है तो दलारता भी ु ु
है। तुमने ख़ाली मारना सीखा, दलार करना सीखा ह  नह ं। म ह  ऐसी हँ क तु हारे साथ िनबाह हआ। ु ू ु ' 
' अ छा रहने दे, बहत अपना बखान न करु ! तू ह  ठ--ठकर नैहर भागती थी। ' जब मह न  ख़ुशामद 
करता था, तब जाकर आती थी! ' 
' जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे दलार से नह ं जाते थे। ु ' 
' इसी से तो म सबसे तेरा बखान करता हँ। ू ' वैवा हक जीवन के ूभात म लालसा अपनी गुलाबी मादकता 
के साथ उदय होती है और दय के सारे आकाश को अपने माधुय क  सुनहर  करण  से रं जत कर देती 
है। फर म या  का ूखर ताप आता है, ण- ण पर बगूले उठते ह, और पृ वी काँपने लगती है। लालसा 
का सुनहरा आवरण हट जाता है और वाःत वकता अपने न न प म सामने आ खड़  है। उसके बाद 
वौाममय स या आती है, शीतल और शा त, जब हम थके हए पिथक  क  भाँित दनु -भर क  याऽा का 
वृ ा त कहते और सुनते ह तटःथ भाव से, मानो हम कसी ऊँचे िशखर पर जा बैठे ह जहाँ नीचे का 
जन रव हम तक नह ं पहँचता। धिनया ने आँख  म रस भरकर कहा ु -- चलो-चलो, बड़े बखान करनेवाले। 
ज़रा-सा कोई काम बगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो। होर  ने मीठे उलाहने के साथ कहा --
ले, अब यह  तेर  बेइंसाफ़  मुझे अ छ  नह ं लगती धिनया! भोला से पूछ, मने उनसे तेरे बारे म या कहा 
था? धिनया ने बात बदलकर कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता है क ख़ाली हाथ। चौधर  ने पसीने म 
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लथ-पथ आकर कहा -- महतो, चलकर बाँस िगन लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा। होर  ने बाँस 
िगनने क  ज़ रत न समझी। चौधर  ऐसा आदमी नह ं है। फर एकाध बाँस बेसी ह  काट लेगा, तो या। 
रोज़ ह  तो मँगनी बाँस कटते रहते ह। सहालग  म तो मंडप बनाने के िलए लोग दरजन  बाँस काट ले 
जाते ह। चौधर  ने साढ़े सात पए िनकालकर उसके हाथ म रख दये। होर  ने िगनकर कहा -- और 
िनकालो। हसाब से ढाई और होते ह। चौधर  ने बेमुरौवती से कहा -- प िह पये म तय हए ह क नह ंु ? 
' प िह पए म नह ं, बीस पये म। ' 
' ह रा महतो ने तु हारे सामने प िह पये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ। ' 
' तय तो बीस पये म ह  हए थे चौधरु ! अब तु हार  जीत है, जो चाहो कहो। ढाई पये िनकलते ह, तुम 
दो ह  दे दो। ' 
मगर चौधर  क ची गोिलयाँ न खेला था। अब उसे कसका डर। होर  के मुँह म तो ताला पड़ा हआ था। ु
या कहे, माथा ठ ककर रह गया। बस इतना बोला -- यह अ छ  बात नह ं है, चौधर , दो पए दबाकर 
राजा न हो जाओगे। चौधर  तीआण ःवर म बोला -- और तुम या भाइय  के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो 
जाओगे? ढाई पये पर अपना ईमान बगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी परदा खोल दँ,ू तो 
िसर नीचा हो जाय। होर  पर जैसे सैकड़  जूते पड़ गये। चौधर  तो पए सामने ज़मीन पर रखकर चला 
गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़  देर तक पछताता रहा। वह कतना लोभी और ःवाथ , इसका उसे 
आज पता चला। चौधर  ने ढाई पए दे दये होते, तो वह ख़ुशी से कतना फूल उठता। अपनी चालाक  को 
सराहता क बैठे-बठैाये ढाई पए िमल गये। ठोकर खाकर ह  तो हम सावधानी के साथ पग उठाते ह। 
धिनया अ दर चली गयी थी। बाहर आयी तो पए ज़मीन पर पड़े देखे, िगनकर बोली -- और पए या 
हएु , दस न चा हए? होर  ने ल बा मुँह बनाकर कहा -- ह रा ने प िह पए म दे दये, तो म या करता। 
' ह रा पाँच पए म दे दे। हम नह ं देते इन दाम । ' 
' वहाँ मार-पीट हो रह  थी। म बीच म या बोलता। ' 
होर  ने अपनी पराजय अपने मन म ह  डाल ली, जैसे कोई चोर  से आम तोड़ने के िलए पेड़ पर चढ़े और 
िगर पड़ने पर धूल झाड़ता हआ उठ खड़ा हो क कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी धोखेबा ज़य  क  ु
ड ंग मार सकते ह; जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार क  ल जा तो पी जाने क  ह  वःतु है। धिनया पित 
को फटकारने लगी। ऐसे सअुवसर उसे बहत कम िमलते थे। होर  उससे चतुर थाु ; पर आज बाज़ी धिनया 
के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- य  न हो, भाई ने प िह पये कह दये, तो तुम कैसे टोकते। अरे 
राम-राम! लाड़ले भाई का दल छोटा हो जाता क नह ं। फर जब इतना बड़ा अनथ हो रहा था क लाड़ली 
बह के गले पर छर  चल रह  थीू ु , तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तु हारा सरबस लूट लेता, तो 
भी तु ह सुध न होती। होर  चुपचाप सुनता रहा। िमनका तक नह ं। झुँझलाहट हईु , बोध आया, ख़ून 
खौला, आँख जली, दाँत पसे; ले कन बोला नह ं। चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला। धिनया ने 
कुदाल छ नकर कहा -- या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने-
धोने जाओ। रोट  तैयार है। होर  ने घु नाकर कहा -- मुझे भूख नह ं है। धिनया ने जले पर नोन िछड़का 
-- हाँ काहे को भूख लगेगी। भाई ने बड़े-बड़े ल ड खला दये ह नू ! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको द। ्
होर  बगड़ा। बोध अब र ःसयाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी हई है। धिनया ने नक़ली ु
वनय का नाटक करके कहा -- या क ँ , तुम दलार ह  इतना करते हो क मेरा िसर फर गया है। ु
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' तू घर म रहने देगी क नह ं? ' 
' घर तु हारा, मािलक तुम, म भला कौन होती हँ तु ह घर से िनकालनेवाली। ू ' 
होर  आज धिनया से कसी तरह पेश नह ं पा सकता। उसक  अ ल जैसे कु द हो गयी है। इन यं य-
बाण  के रोकने के िलए उसके पास कोई ढाल नह ं है। धीरे से कुदाल रख द  और गमछा लेकर नहाने 
चला गया। लौटा कोई आध घंटे म; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। ल डा 
वहाँ जा कर सो रहा। भोला क  वह मदमाती छोकर  है न झुिनया। उसके साथ हँसी- द लगी कर रहा 
होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हआ था। नह ं गाय दु , तो लौट य  नह ं आया। या वहाँ ढई देगा। 
धिनया ने कहा -- अब खड़े या हो? गोबर साँझ को आयेगा। होर  ने और कुछ न कहा। कह ं धिनया 
फर न कुछ कह बैठे। भोजन करके नीम क  छाँह म लेट रहा। पा रोती हई आई नंगे बदन एक लँगोट  ु
लगाये, झबरे बाल इधर-उधर बखरे हए। होर  क  छाती पर लोट गयी। उसक  बड़  बहन सोना कहती है ु
-- गाय आयेगी, तो उसका गोबर म पाथँूगी। पा यह नह ं बरदाँत कर सकती। सोना ऐसी कहाँ क  बड़  
रानी है क सारा गोबर आप पाथ डाले। पा उससे कस बात म कम है। सोना रोट  पकाती है, तो या 
पा बरतन नह ं माँजती? सोना पानी लाती है, तो या पा कुएँ पर रःसी नह ं ले जाती? सोना तो 
कलसा भरकर इठलाती चली आती है। रःसी समेटकर पा ह  लाती है। गोबर दोन  साथ पाथती ह। सोना 
खेत गोड़ने जाती है, तो या पा बकर  चराने नह ं जाती? फर सोना य  अकेली गोबर पाथेगी? यह 
अ याय पा कैसे सहे? होर  ने उसके भोलेपन पर मु ध होकर कहा -- नह ं, गाय का गोबर तू पाथना 
सोना गाय के पास जाये तो भगा देना। पा ने पता के गले म हाथ डालकर कहा -- दध भी म ह  ू
दहँगी। ु ू
' हाँ-हाँ, तू न दहेगी तो और कौन दहेगाु ु ? ' 
' वह मेर  गाय होगी। ' 
हाँ, सोलहो आने तेर । ' 
पा ूस न होकर अपनी वजय का शुभ समाचार परा जता सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेर  होगी, 
उसका दध म दहँगीू ु ू , उसका गोबर म पाथँूगी, तुझे कुछ न िमलेगा। सोना उॆ से कशोर , देह के गठन म 
युवती और बु  से बािलका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बात  म 
इतनी चतुर क मेजुएट युवितय  को पढ़ाये, कुछ बात  म इतनी अ हड़ क िशशुओं से भी पीछे। ल बा, 
खा, क तु ूस न मुख, ठोड़  नीचे को खंची हईु , आँख  म एक ूकार क  तिृ  न केश  म तेल, न 
आँख  म काजल, न देह पर कोई आभूषण, जैसे गहृःथी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दया हो। 
िसर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दध दहकर रखेगी तो म पी जाऊँगी। ू ु
' म दध क  हाँड़  ताले म ब द करके रखँूगी। ू ' 
' म ताला तोड़ कर दध िनकाल लाऊँगी। ू ' 
यह कहती हई वह बाग़ क  तरफ़ चल द । आम गदरा गये थे। हवा के झ क  से एकाध ज़मीन पर िगर ु
पड़ते थे, लू के मारे चुचके, पीले; ले कन बाल-वृ द उ ह टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। पा भी 
बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह पा ज़ र करेगी। सोना के ववाह क  बातचीत हो रह  थी, 
पा के ववाह क  कोई चचार नह ं करता् ; इसिलए वह ःवयम अपने ववाह के िलए आमह करती है। ्
उसका द हा कैसा होगाू , या- या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे या खलायेगा, या पहनायेगा, इसका 
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वह बड़ा वशद वणन करती, जसे सुनकर कदािचत कोई बालक उससे ववाह करने पर राज़ी न होता। ्
साँझ हो रह  थी। होर  ऐसा अलसाया क ऊख गोड़ने न जा सका। बैल  को नाँद म लगाया, सानी-खली द  
और एक िचलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल म सब कुछ खिलहान म तौल देने पर भी अभी उस पर 
कोई तीन सौ क़रज़ था, जस पर कोई सौ पए सूद के बढ़ते जाते थे। मँग  साह से आज पाँच साल हए ु
बैल के िलए साठ पए िलए थे, उसम साठ दे चुका था; पर वह साठ पए य -के- य  बने हए थे। ु
दाताद न प डत से तीस पए लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन 
बरस  म सौ हो गये थे। दलार  वधवा सहआइन थीु ु , जो गाँव म नोन तेल तमाखू क  दकान रखे हए थी। ू ु
बटवारे के समय उससे चालीस पए लेकर भाइय  को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ पए हो गये 
थे, य क आने पये का याज था। लगान के भी अभी प चीस पए बाक़  पड़े हए थे और दशहरे के ु
दन शगुन के पय  का भी कोई ूब ध करना था। बाँस  के पए बड़े अ छे समय पर िमल गये। शगुन 
क  समःया हल हो जायगी; ले कन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ म आ जाय, तो गाँव म शोर 
मच जाता है, और लेनदार चार  तरफ़ से नोचने लगते ह, ये पाँच पये तो वह शगुन म देगा, चाहे कुछ 
हो जाय; मगर अभी ज़ दगी के दो बड़े-बड़े काम िसर पर सवार थे। गोबर और सोना का ववाह। बहत ु
हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़च न ह गे। ये तीन सौ कसके घर से आयगे? कतना चाहता है क 
कसी से एक पैसा क़रज़ न ले, जसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे; ले कन हर तरह का क  उठाने 
पर भी गला नह ं छटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दन उसका घरू - ार सब नीलाम हो 
जायगा, उसके बाल-ब चे िनराौय होकर भीख माँगते फरगे। होर  जब काम-ध धे से छ ट  पाकर िचलम ु
पीने लगता था, तो यह िच ता एक काली द वार क  भाँित चार  ओर से घेर लेती थी, जसम से िनकलने 
क  उसे कोई गली न सूझती थी। अगर स तोष था तो यह  क यह व प  अकेले उसी के िसर न थी। 
ूायःसभी कसान  का यह  हाल था। अिधकांश क  दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और ह रा को उससे 
अलग हए अभी कुल तीन साल हए थेु ु ; मगर दोन  पर चार-चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल क  
खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी ह  देना है। जयावन महतो के घर-िभखार  भीख भी नह ं 
पाता; ले कन करजे का कोई ठकाना नह ं। यहाँ कौन बचा है। सहसा सोना और पा दोन  दौड़  हई आयीं ु
और एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे ह। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे भीया ह। पा ने पहले गोबर को 
आते देखा था। यह ख़बर सुनाने क  सुख़ ई उसे िमलनी चा हए थी। सोना बराबर क  हःसेदार हई जाती ु
है, यह उससे कैसे सहा जाता। उसने आगे बढ़कर कहा -- पहले मने देखा था। तभी दौड़ । बहन ने तो 
पीछे से देखा। सोना इस दावे को ःवीकार न कर सक । बोली -- तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती 
थी, कोई गाय भागी आ रह  है। मने ह  कहा, भैया ह। दोन  फर बाग़ क  तरफ़ दौड़ ं, गाय का ःवागत 
करने के िलए। धिनया और होर  दोन  गाय बाँधने का ूब ध करने लगे। होर  बोला -- चलो, ज द  से 
नाँद गाड़ द। धिनया के मुख पर जवानी चमक उठ  थी -- नह ं, पहले थाली म थोड़ा-सा आटा और गुड़ 
घोलकर रख द। बेचार  धूप म चली होगी। यासी होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो, म घोलती हँ। ू
' कह ं एक घंट  पड़  थी। उसे ढँढ़ ले। उसके गले म बाँधगे। ू ' 
' सोना कहाँ गयी। सहआइन क  दकान से थोड़ाु ु -सा काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहत लगती है। ु
' 
' आज मेरे मन क  बड़  भार  लालसा पूर  हो गयी। ' 
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धिनया अपने हा दक उ लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़  स पदा अपने साथ कोई नयी बाधा 
न लाये, यह शंका उसके िनराश दय म क पन डाल रह  थी। आकाश क  ओर देखकर बोली -- गाय के 
आने का आन द तो जब है क उसका पौरा भी अ छा हो। भगवान के मन क  बात है। मानो वह भगवान ् ्
को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान को भी दखाना चाहती थी क इस गाय के आने से उसे इतना ्
आन द नह ं हआ क ईंयालु भगवान सुख का पलड़ा ऊँचा करने के िलए कोई नयी वप  भेज द। वह ु ्
अभी आटा घोल ह  रह  थी क गोबर गाय को िलये बालक  के एक जुलूस के साथ ार पर पहँचा। होर  ु
दौड़कर गाय के गले से िलपट गया। धिनया ने आटा छोड़ दया और ज द  से एक पुरानी साड़  का काला 
कनारा फाड़कर गाय के गले म बाँध दया। होर  ौ ा- व ल नेऽ  से गाय को देख रहा था, मानो सा ात ्
देवीजी ने घर म पदापण कया हो। आज भगवान ने यह दन दखाया क उसका घर गऊ के चरण  से ्
प वऽ हो गया। यह सौभा य! न जाने कसके पु य-ूताप से। धिनया ने भयातुर होकर कहा -- खड़े या 
हो, आँगन म नाँद गाड़ दो। आँगन म, जगह कहाँ है? ' 
' बहत जगह है। ु ' 
' म तो बाहर ह  गाड़ता हँ। ू ' 
' पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो। ' 
' अरे ब े-भर के आँगन म गाय कहाँ बँधेगी भाई? ' 
' जो बात नह ं जानते, उसम टाँग मत अड़ाया करो। संसार-भर क  ब ा तु ह ं नह ं पढ़े हो। ' 
होर  सचमुच आपे म न था। गऊ उसके िलए केवल भ  और ौ ा क  वःतु नह ं, सजीव स प  भी थी। 
वह उससे अपने ार क  शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को 
ार पर बँधे देखकर पूछ -- यह कसका घर है? लोग कह -- होर  महतो का। तभी लड़क वाले भी उसक  
वभूित से ूभा वत ह गे। आँगन म बँधी, तो कौन देखेगा? धिनया इसके वपर त सशंक थी। वह गाय को 
सात परद  के अ दर िछपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठ  पहर कोठर  म रह सकती, तो शायद 
वह उसे बाहर न िनकालने देती। य  हर बात म होर  क  जीत होती थी। वह अपने प  पर अड़ जाता था 
और धिनया को दबना पड़ता था, ले कन आज धिनया के सामने होर  क  एक न चली। धिनया लड़ने पर 
तैयार हो गयी। गोबर, सोना और पा, सारा घर होर  के प  म था; पर धिनया ने अकेले सब को पराःत 
कर दया। आज उसम एक विचऽ आ म- व ास और होर  म एक विचऽ वनय का उदय हो गया था। 
मगर तमाशा कैसे क सकता था। गाय डोली म बैठकर तो आयी न थी। कैसे स भव था क गाँव म 
इतनी बड़  बात हो जाय और तमाशा न लगे। जसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली 
देशी गऊ नह ं है। भोला के घर से अःसी पये म आयी है। होर  अःसी पए या दगे, पचास-साठ पए 
म लाये ह गे। गाँव के इितहास म पचास-साठ पए क  गाय का आना भी अभूतपूव बात थी। बैल तो 
पचास पए के भी आये, सौ के भी आये, ले कन गाय के िलए इतनी बड़  रक़म कसान या खा के ख़च 
करेगा। यह तो वाल  ह  का कलेजा है क अँजुिलय  पए िगन आते ह। गाय या है, सा ात देवी का ्
प है। दशक , आलोचक  का ताँता लगा हआ थाु , और होर  दौड़-दौड़कर सबका स कार कर रहा था। 
इतना वनॆ, इतना ूस न िच  वह कभी न था। स र साल के बूढ़े प डत दाताद न ल ठया टेकते हए ु
आये और पोपले मुँह से बोले -- कहाँ हो होर , तिनक हम भी तु हार  गाय देख ल। सुना बड़  सु दर है। 
होर  ने दौड़कर पालागन कया और मन म अिभमानमय उ लास का आन द उठाता हआु , बड़े स मान से 
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प डतजी को आँगन म ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आँख  से देखा, सींगे देखीं, 
थन देखा, पु ठा देखा और घनी सफ़ेद भ ह  के नीचे िछपी हई आँख  म जवानी क  उमंग भरकर बोले ु --
कोई दोष नह ं है बेटा, बाल-भ र , सब ठ क। भगवान चाहगे् , तो तु हारे भाग खुल जायगे, ऐसे अ छे 
ल छन ह क वाह! बस राितब न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। होर  ने आन द के 
सागर म डब कयाँ खाते हए कहा ु ु -- सब आपका असीरबाद है, दादा! दाताद न ने सुरती क  पीक थूकते हए ु
कहा -- मेरा असीरबाद नह ं है बेटा, भगवान क  दया है। यह सब ूभु क  दया है। पए नगद दये् ? होर  
ने बे-पर क  उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी समृ -ूदशन का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे 
छोड़े। टके क  नयी टोपी िसर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते ह, ज़रा देर के िलए कसी सवार  पर 
बैठकर जब हम आकाश म उड़ने लगते ह, तो इतनी बड़  वभूित पाकर य  न उसका दमाग़ आसमान 
पर चढ़े। बोला -- भोला ऐसा भलामानस नह ं है महाराज! नगद िगनाये, पूरे चौकस। अपने महाजन के 
सामने यह ड ंग मारकर होर  ने नादानी तो क  थी; पर दाताद न के मुख पर अस तोष का कोई िच  न 
दखायी दया। इस कथन म कतना स य है, यह उनक  उन बूझी आँख  से िछपा न रह सका जनम 
योित क  जगह अनुभव िछपा बैठा था। ूस न होकर बोले -- कोई हरज़ नह ं बेटा, कोई हरज़ नह ं। 
भगवान सब क यान करगे। पाँच सेर दध है इसम ब चे के िलए छोड़कर। धिनया ने तुर त टोका ् ू -- अरे 
नह ं महाराज, इतना दध कहाँ। बु ढ़या तो हो गयी है। फर यहाँ राितब कहाँ धरा है। दाताद न ने ममू -भर  
आँख  से देखकर उसक  सतकता को ःवीकार कया, मानो कह रहे ह , ' गृ हणी का यह  धम है, सीटना 
मरद  का काम है, उ ह सीटने दो। ' फर रहःय-भरे ःवर म बोले -- बाहर न बाँधना, इतना कहे देते ह। 
धिनया ने पित क  ओर वजयी आँख  से देखा, मानो कह रह  हो -- लो अब तो मानोगे। दाताद न से 
बोली -- नह ं महाराज, बाहर या बाँधगे, भगवान द तो इसी आँगन म तीन गाय और बँध सकती ह। ्
सारा गाँव गाय देखने आया। नह ं आये तो सोभा और ह रा जो अपने सगे भाई थे। होर  के दय म 
भाइय  के िलए अब भी कोमल ःथान था। वह दोन  आकर देख लेते और ूस न हो जाते तो उसक  
मनोकामना पूर  हो जाती। साँझ हो गयी। दोन  पुर लेकर लौट आये। इसी ार से िनकले, पर पूछा कुछ 
नह ं। होर  ने डरते-डरते धिनया से कहा -- न सोभा आया, न ह रा। सुना न होगा? धिनया बोली -- तो 
यहाँ कौन उ ह बुलाने जाता है। ' तू बात तो समझती नह ं। लड़ने के िलए तैयार रहती है। भगवान ने जब ्
यह दन दखाया है, तो हम िसर झुकाकर चलना चा हए। आदमी को अपने संग  के मुँह से अपनी भलाई-
बुराई सुनने क  जतनी लालसा होती है, बाहरवाल  के मुँह से नह ं। फर अपने भाई लाख बुरे ह , ह तो 
अपने भाई ह । अपने हःसे-बखरे के िलए सभी लड़ते ह, पर इससे ख़ून थोड़े ह  बट जाता है। दोन  को 
बुलाकर दखा देना चा हए। नह ं कहगे गाय लाये, हमसे कहा तक नह ं। ' धिनया ने नाक िसकोड़कर कहा 
-- मने तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दया मेरे मुँह पर भाइय  का बखान न कया करो, उनका नाम 
सुनकर मेर  देह म आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, या उ ह ने न सुना होगा? कुछ इतनी दर भी ू
तो नह ं रहते। सारा गाँव देखने आया, उ ह ं के पाँव  म महद  लगी हई थीु ; मगर आये कैसे? जलन हो 
रह  होगी क इसके घर गाय आ गयी। छाती फट  जाती होगी। दया-ब ी का समय आ गया था। धिनया 
ने जाकर देखा, तो बोतल म िम ट  का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो 
पा को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ ल लो-च पो करेगी, तभी तो तेल उधार 
िमलेगा। होर  ने पा को बुलाकर यार से गोद म बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख, ह रा काका आ 
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गये क नह ं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने तु ह बुलाया है। न आये, हाथ पकड़कर 
खींच लाना। पा ठनककर बोली ु -- छोट  काक  मुझे डाँटती है। 
' काक  के पास या करने जायगी। फर सोभा-बह तो तुझे यार करती हैू ? ' 
' सोभा काका मुझे िचढ़ाते ह, कहते ह ... म न कहँगी। ू ' 
' या कहते ह, बता? ' 
' िचढ़ाते ह। ' 
' या कहकर िचढ़ाते ह? ' 
' कहते ह, तेरे िलए मूस पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा ले। ' 
होर  के अ तःतल म गुदगुद  हई। ु ' तू कहती नह ं, पहले तुम खा लो, तो म खाऊँगी। ' 
' अ माँ मने करती ह। कहती ह उन लोग  के घर न जाया करो। ' 
' तू अ माँ क  बेट  है क दादा क ? ' 
पा ने उसके गले म हाथ डालकर कहा -- अ माँ क , और हँसने लगी। 

' तो फर मेर  गोद से उतर जा। आज म तुझे अपनी थाली म न खलाऊँगा। ' 
घर म एक ह  फूल क  थाली थी, होर  उसी थाली म खाता था। थाली म खाने का गौरव पाने के िलए 
पा होर  के साथ खाती थी। इस गौरव का प र याग कैसे करे? हमककर बोली ु -- अ छा, तु हार । 

' तो फर मेरा कहना मानेगी क अ माँ का? ' 
' तु हारा। ' 
' तो जाकर ह रा और सोभा को खींच ला। ' 
' और जो अ माँ बगड़। ' 
' अ माँ से कहने कौन जायगा। ' 
पा कूदती हई ह रा के घर चली। ेष का मायाजाल बड़ु -बड़  मछिलय  को ह  फँसाता है। छोट  मछिलयाँ 
या तो उसम फँसती ह  नह ं या तुर त िनकल जाती ह। उनके िलए वह घातक जाल ब ड़ा क  वःतु है, 
भय क  नह ं। भाइय  से होर  क  बोलचाल ब द थी; पर पा दोन  घर  म आती-जाती थी। ब च  से या 
बैर! ले कन पा घर से िनकली ह  थी क धिनया तेल िलए िमल गयी। उसने पूछा -- साँझ क  बेला कहाँ 
जाती है, चल घर। पा माँ को ूस न करने के ूलोभन को न रोक सक । धिनया ने डाँटा -- चल घर, 
कसी को बुलाने नह ं जाना है। पा का हाथ पकड़े हए वह घर आयी और होर  से बोली ु -- मने तुमसे 
हज़ार बार कह दयाॡ मेरे लड़क  को कसी के घर न भेजा करो। कसी ने कुछ कर-करा दया, तो म 
तु ह लेकर चाटँगीू ? ऐसा ह  बड़ा परेम है, तो आप य  नह ं जाते? अभी पेट नह ं भरा जान पड़ता है। 
होर  नाँद जमा रहा था। हाथ  म िम ट  लपेटे हए अ ान का अिभनय करके बोला ु -- कस बात पर 
बगड़ती है भाई! यह तो अ छा नह ं लगता क अ धे कूकर क  तरह हवा को भूँका करे। धिनया को कु पी 
म तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। पा भी लड़क  म जा िमली। पहर रात से 
एयादा जा चुक  थी। नाँद गड़ चुक  थी। सानी और खली डाल द  गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठ  थी, 
जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो। नाँद म मुँह तक न डालती थी। होर  और गोबर खाकर आधी-आधी 
रो टयाँ उसके िलए लाये, पर उसने सूँघा तक नह ं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवर  को भी बहधा ु
घर छट जाने का दःख होता है। होर  बाहर खाट पर बैठ कर िचलम पीने लगाू ु , तो फर भाइय  क  याद 
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आयी। नह ं, आज इस शुभ अवसर पर वह भाइय  क  उपे ा नह ं कर सकता। उसका दय वह वभूित 
पाकर वशाल हो गया था। भाइय  से अलग हो गया है, तो या हआ। उनका दँमन तो नह ं है। यह  गाय ु ु
तीन साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अिधकार होता। और कल को यह  गाय दध देने ू
लगेगी, तो या वह भाइय  के घर दध न भेजेगा या दह  न भेजेगाू ? ऐसा तो उसका धरम नह ं है। भाई 
उसका बुरा चेत, वह य  उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है। उसने ना रयल 
खाट के पाये से लगाकर रख दया और ह रा के घर क  ओर चला। सोभा का घर भी उधर ह  था। दोन  
अपने-अपने ार पर लेटे हए थे। काफ़  अँधेरा था। होर  पर उनम से कसी क  िनगाह नह ं पड़ । दोन  म ु
कुछ बात हो रह  थीं। होर  ठठक गया और उनक  बात सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी 
चचार सुनकर टाल जाय। ह रा ने कहा ् -- जब तक एक म थे, एक बकर  भी नह ं ली। अब पछाई गाय 
ली जाती है। भाई का हक़ मारकर कसी को फलते-फूलते नह ं देखा। सोभा बोला -- यह तुम अ याय कर 
रहे हो ह रा! भैया ने एक-एक पैसे का हसाब दे दया था। यह म कभी न मानूँगा क उ ह ने पहले क  
कमाई िछपा रखी थी। 
' तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले क  कमाई। ' 
' कसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चा हए। ' 
' अ छा तो यह पए कहाँ से आ गये? कहाँ से हन बरस पड़ा। उतने ह  खेत तो हमारे पास भी ह। उतनी ु
ह  उपज हमार  भी है। फर य  हमारे पास कफ़न को कौड़  नह ं और उनके घर नयी गाय आती है? ' 
' उधार लाये ह गे। ' 
' भोला उधार देनेवाला आदमी नह ं है। ' 
' कुछ भी हो, गाय है बड़  सु दर, गोबर िलये जाता था, तो मने राःते म देखा। ' 
' बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे ह  जाता है। भगवान चाहगे् , तो बहत दन गाय घर म न रहेगी। ु ' 
होर  से और न सुना गया। वह बीती बात  को बसारकर अपने दय म ःनेह और सौहाद भरे भाइय  के 
पास आया था। इस आघात ने जैसे उसके दय म छेद कर दया और वह रस-भाव उसम कसी तरह नह ं 
टक रहा था। ल े और िचथड़े ठँसकर अब उस ूवाह को नह ं रोक सकता। जी म एक उबाल आया क ू
उसी ण इस आ ेप का जवाब दे; ले कन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसक  नीयत 
साफ़ है, तो कोई कुछ नह ं कर सकता। भगवान के सामने वह िनदोष है। दसर  क  उसे परवाह नह ं। ् ू
उलटे पाँव लौट आया। और वह जला हआ त बाकू पीने लगा। ले कन जैसे वह वष ूित ण उसक  ु
धमिनय  म फैलता जाता था। उसने सो जाने का ूयास कया, पर नींद न आयी। बैल  के पास जाकर 
उ ह सहलाने लगा, वष शा त न हआ। दसर  िचलम भरु ू ; ले कन उसम भी कुछ रस न था। वष ने जैसे 
चेतना को आ ा त कर दया हो। जैसे नशे म चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हआ पानी एक दशा ु
म बहकर वेगवान हो जाता है, वह  मनोवृ  उसक  हो रह  थी। उसी उ माद क  दशा म वह अ दर गया। 
अभी ार खुला हआ था। आगँन म एक कनारे चटाई पर लेट  हई धिनया सोना से देह दबवा रह  थी और ु ु
पा जो रोज़ साँझ होते ह  सो जाती थी, आज खड़  गाय का मुँह सहला रह  थी। होर  ने जाकर गाय को 
खँूटे से खोल िलया और ार क  ओर ले चला। वह इसी वईत गाय को भोला के घर पहँचाने का ढ़ ु
िन य कर चुका था। इतना बड़ा कलंक िसर पर लेकर वह अब गाय को घर म नह ं रख सकता। कसी 
तरह नह ं। धिनया ने पूछा -- कहाँ िलये जाते हो रात को? होर  ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हँ ू
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भोला के घर। लौटा दँगा। धिनया को वःमय हआू ु , उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा य  दोगे? 
लौटाने के िलए ह  लाये थे। 
' हाँ इसके लौटा देने म ह  कुशल है? ' 
' य  बात या है? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो? या भोला पए माँगते ह? ' 
' नह ं, भोला यहाँ कब आया? ' 
' तो फर या बात हईु ? ' 
' या करोगी पूछकर? ' 
धिनया ने लपककर पग हया उसके हाथ से छ न ली। उसक  चपल बु  ने जैसे उड़ती हई िच ड़या पकड़ ु
ली। बोली -- तु ह भाइय  का डर हो, तो जाकर उसके पैर  पर िगरो। म कसी से नह ं डरती। अगर हमार  
बढ़ती देखकर कसी क  छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे परवाह नह ं है। होर  ने वनीत ःवर म कहा 
-- धीरे-धीरे बोल महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे ह! म अपने कान  से या 
सुन आया हूँ, तू या जाने! यहाँ चरचा हो रह  है क मने अलग होते समय पए दबा िलये थे और 
भाइय  को धोखा दया था, यह  पए अब िनकल रहे ह। ' 
' ह रा कहता होगा? ' 
' सारा गाँव कह रहा है! ह रा को य  बदनाम क ँ । ' 
' सारा गाँव नह ं कह रहा है, अकेला ह रा कह रहा है। म अभी जाकर पूछती हँ न क तु हारे बाप कतने ू
पए छोड़कर मरे थे। डाढ़ जार  के पीछे हम बरबाद हो गये, सार  ज़ दगी िम ट  म िमला द , पाल-
पोसकर संडा कया, और अब हम बेईमान ह! म कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर िनकली, तो अनथ 
हो जायगा। रख िलये हमने पए, दबा िलये, बीच खेत दबा िलये। डंके क  चोट कहती हूँ, मने हंडे भर 
अश फ़याँ िछपा लीं। ह रा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। य  न पए रख ल? दो-दो 
संड  का याह नह ं कया, गौना नह ं कया? ' 
होर  िसट पटा गया। धिनया ने उसके हाथ से पग हया छ न ली, और गाय को खँूटे से बाँधकर ार क  
ओर चली। होर  ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहर जा चुक  थी। वह ं िसर थामकर बैठ गया। बाहर उसे 
पकड़ने क  चे ा करके वह कोई नाटक नह ं दखाना चाहता था। धिनया के बोध को ख़ूब जानता था। 
बगड़ती है, तो चंड  बन जाती है। मारो, काटो, सुनेगी नह ं; ले कन ह रा भी तो एक ह  ग़ुःसेवर है। कह ं 
हाथ चला दे तो परलै ह  हो जाय। नह ं, ह रा इतना मूरख नह ं है। मने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा द । 
उसे अपने आप पर बोध आने लगा। बात मन म रख लेता, तो य  यह टंटा खड़ा होता। सहसा धिनया 
का ककश ःवर कान म आया। ह रा क  गरज भी सुन पड़ । फर पु नी क  पैनी पीक भी कान  म चुभी। 
सहसा उसे गोबर क  याद आयी। बाहर लपककर उसक  खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया! 
गोबर भी वहाँ पहँच गया। अब कुशल नह ं। उसका नया ख़ून हैु , न जाने या कर बैठे; ले कन होर  वहाँ 
कैसे जाय? ह रा कहेगा, आप बोलते नह ं, जाकर इस डाइन को लड़ने के िलए भेज दया। कोलाहल 
ूित ण ूचंड होता जाता था। सारे गाँव म जाग पड़ गयी। मालूम होता था, कह ं आग लग गयी है, और 
लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे ह। इतनी देर तक तो वह ज़ त कये बैठा रहा। फर न रह गया। 
धिनया पर बोध आया। वह य  चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर म आदमी न जाने कसको या कहता है। 
जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यह  समझना चा हए क उसने कुछ नह ं कहा। होर  क  कृषक ूकृित 
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झगड़े से भागती थी। चार बात सुनकर ग़म खा जाना इससे कह ं अ छा है क आपस म तनाज़ा हो। कह ं 
मार-पीट हो जाय तो थाना-पुिलस हो, बँधे-बँधे फरो, सब क  िचरौर  करो, अदालत क  धूल फाँको, खेती-
बार  जह नुम म िमल जाय। उसका ह रा पर तो कोई बस न था; मगर धिनया को तो वह ज़बरदःती 
खींच ला सकता है। बहत होगाु , गािलयाँ दे लेगी, एक-दो दन ठ  रहेगी, थाना-पुिलस क  नौबत तो न 
आयेगी। जाकर ह रा के ार पर सबसे दर द वार क  आड़ म खड़ा हो गया। एक सेनापित क  भाँित मदैान ू
म आने के पहले प र ःथित को अ छ  तरह समझ लेना चाहता था। अगर अपनी जीत हो रह  है, तो 
बोलने क  कोई ज़ रत नह ं; हार हो रह  है, तो तुर त कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ पचास  आदमी जमा हो 
गये ह। प डत दाताद न, लाला पटे र , दोन  ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहँचे हए ह। ु ु
धिनया का प ला हलका हो रहा था। उसक  उमता जनमत को उसके व  कये देती थी। वह रणनीित 
म कुशल न थी। बोध म ऐसी जली-कट  सुना रह  थी क लोग  क  सहानुभूित उससे दर होती जाती थी। ू
वह गरज रह  थी -- तू हम देखकर य  जलता है? हम देखकर य  तेर  छाती फटती है? पाल-पोसकर 
जवान कर दया, यह उसका इनाम है? हमने न पाला होता तो आज कह ं भीख माँगते होते। ख क  छाँह 
भी न िमलती। होर  को ये श द ज़ रत से एयादा कठोर जान पड़े। भाइय  का पालना-पोसना तो उसका 
धम था। उनके हःसे क  जायदाद तो उसके हाथ म थी। कैसे न पालता-पोसता? दिनया म कह ं मुँह ु
दखाने लायक़ रहता? ह रा ने जवाब दया -- हम कसी का कुछ नह ं जानते। तेरे घर म कु  क  तरह 
एक टकड़ा खाते थे और दनु -भर काम करते थे। जाना ह  नह ं क लड़कपन और जवानी कैसी होती है। 
दन- दन भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बना दस गाली दये रोट  न देती थी। तेर -जैसी 
रा छिसन के हाथ म पड़कर ज़ दगी तलख़ हो गयी। धिनया और भी तेज़ हई ु -- ज़बान सँभाल, नह ं 
जीभ खींच लूँगी। रा छिसन तेर  औरत होगी। तू है कस फेर म मूँड़ -काटे, टकड़ेु -ख़ोर, नमक-हराम। 
दाताद न ने टोका -- इतना कटु-वचन य  कहती है धिनया? नार  का धरम है क ग़म खाय। वह तो 
उज डा है, य  उसके मुँह लगती है? लाला पटे र  पटवार  ने उसका समथन कया -- बात का जवाब 
बात है, गाली नह ं। तूने लड़कपन म उसे पाला-पोसा; ले कन यह य  भूल जाती है क उसक  जायदाद 
तेरे हाथ म थी? धिनया ने समझा, सब-के-सब िमलकर मुझे नीचा दखाना चाहते ह। चौमुख लड़ाई लड़ने 
के िलए तैयार हो गयी -- अ छा, रहने दो लाला! म सबको पहचानती हँ। इस गाँव म रहते बीस साल हो ू
गये। एक-एक क  नस-नस पहचानती हँ। म गाली दे रह  हँू ू, वह फूल बरसा रहा है, य ? दलार  ु
सहआइन ने आग पर घी डाला ु -- बाक़  बड़  गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह लगती है। होर  ह  
जैसा मरद है क इसका िनबाह होता है। दसरा मरद होता तो एक दन न पटती। अगर ह रा इस समय ू
ज़रा नम हो जाता, तो उसक  जीत हो जाती; ले कन ये गािलयाँ सुनकर आपे से बाहर हो गया। और  को 
अपने प  म देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे ार से, नह ं जूत  से 
बात क ँ गा। झ टा पकड़कर उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ... 
पाँसा पलट गया। होर  का ख़ून खौल उठा। बा द म जैसे िचनगार  पड़ गयी हो। आगे आकर बोला --
अ छा बस, अब चुप हो जाओ ह रा, अब नह ं सुना जाता। म इस औरत को या कहँ। जब मेर  पीठ म ू
धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने य  इससे चुप नह ं रहा जाता। चार  ओर से ह रा पर बौछार 
पड़ने लगी। दाताद न ने िनल ज कहा, पटे र  ने गंुडा बनाया, झंगुर िसंह ने शैतान क  उपािध द । दलार  ु
सहआइन ने कपूत कहा। एक उ ंड श द ने धिनया का प ला ह का कर दया था। दसरे उम श द ने ह रा ु ू
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को ग चे म डाल दया। उस पर होर  के संयत वा य ने रह -सह  कसर भी पूर  कर द । ह रा सँभल गया। 
सारा गाँव उसके व  हो गया। अब चुप रहने म ह  उसक  कुशल है। बोध के नशे म भी इतना होश उसे 
बाक़  था। धिनया का कलेजा दना हो गया। होर  से बोली ू -- सुन लो कान खोल के। भाइय  के िलए मरते 
रहते हो। ये भाई ह, ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे जूत  से मारेगा। खला- पला...
होर  ने डाँटा -- फर य  बक-बक करने लगी तू! घर य  नह ं जाती? 
धिनया ज़मीन पर बैठ गयी और आत ःवर म बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसक  
मरदमी देख लूँू , कहाँ है गोबर? अब कस दन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेर  माँ को जूते मारे 
जा रहे ह! य  वलाप करके उसने अपने बोध के साथ होर  के बोध को भी बयाशील बना डाला। आग 
को फँूक-फँूक कर उसम वाला पैदा कर द । ह रा परा जत-सा पीछे हट गया। पु नी उसका हाथ पकड़कर 
घर क  ओर खींच रह  थी। सहसा धिनया ने िसंहनी क  भाँित झपटकर ह रा को इतने ज़ोर से ध का दया 
क वह धम से िगर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते, देखँू तेर  मरदमीू ! होर  ने 
दौड़कर उसका हाथ पकड़ िलया और घसीटता हआ घर ले चला। ु
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        उधर गोबर खाना खाकर अ हराने म पहँचा। आज झुिनया से उसक  बहतु ु -सी बात हई थीं। जब ु
वह गाय लेकर चला था, तो झुिनया आधे राःते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले 
जाता। अप रिचत य  के साथ जाने म उसे आप  होना ःवाभा वक था। कुछ दर चलने के बाद झिुनया ू
ने गोबर को ममभर  आँख  से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे। एक दन पहले तक 
गोबर कुमार था। गाँव म जतनी युवितयाँ थीं, वह या तो उसक  बहन थीं या भािभयाँ। बहन  से तो कोई 
छेड़छाड़ हो ह  या सकती थी, भािभयाँ अलब ा कभी-कभी उससे ठठोली कया करती थीं, ले कन वह 
केवल सरल वनोद होता था। उनक   म अभी उसके यौवन म केवल फूल लगे थे। जब तक फल न 
लग जायँ, उस पर ढेले फकना यथ क  बात थी। और कसी ओर से ूो साहन न पाकर उसका कौमाय 
उसके गले से िचपटा हआ था। झुिनया का वंिचत मनु , जसे भािभय  के यंग और हास- वलास ने और 
भी लोलुप बना दया था, उसके कौमाय ह  पर ललचा उठा। और उस कुमार म भी प ा खड़कते ह  कसी 
सोये हए िशकार  जानवर क  तरह यौवन जाग उठा। गोबर ने आवरणु -ह न रिसकता के साथ कहा -- अगर 
िभ ुक को भीख िमलने क  आसा हो, तो वह दन-भर और रात-भर दाता के ार पर खड़ा रहे। झुिनया ने 
कटा  करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो। गोबर क  धमिनय  का र  ूबल हो उठा। 
बोला -- भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे मा कर देना चा हए। झुिनया और गहरे पानी म उतर  
-- िभ ुक जब तक दस ारे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा। म ऐसे िभ ुक  को मुँह नह ं लगाती। ऐसे 
तो गली-गली िमलते ह। फर िभ ुक देता या है, असीस! असीस  से तो कसी का पेट नह ं भरता। म द-
बु  गोबर झुिनया का आशय न समझ सका। झुिनया छोट -सी थी तभी से माहक  के घर दध लेकर ू
जाया करती थी। ससुराल म उसे माहक  के घर दध पहँचाना पड़ता था। आजकल भी दह  बेचने का भार ू ु
उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुंय  से सा बक़ा पड़ चुका था। दो-चार पए उसके हाथ लग जाते थे, 
घड़ -भर के िलए मनोरंजन भी हो जाता था; मगर यह आन द जैसे मँगनी क  चीज़ हो। उसम टकाव न 
था, समपण न था, अिधकार न था। वह ऐसा ूेम चाहती थी, जसके िलए वह जये और मरे, जस पर 
वह अपने को सम पत कर दे। वह केवल जुगनू क  चमक नह ं, द पक का ःथायी ूकाश चाहती थी। वह 
एक गहृःथ क  बािलका थी, जसके गृ हणी व को रिसक  क  लगावटबा ज़य  ने कुचल नह ं पाया था। 
गोबर ने कामना से उ  मुख से कहा -- िभ ुक को एक ह  ार पर भरपेट िमल जाय, तो य  ार- ार 
घूमे? झुिनया ने सदय भाव से उसक  ओर ताका। कतना भोला है, कुछ समझता ह  नह ं। ' िभ ुक को 
एक ार पर भरपेट कहाँ िमलता है। उसे तो चुटक  ह  िमलेगी। सबस तो तभी पाओगे, जब अपना सबस 
दोगे। ' 
' मेरे पास या है झुिनया? ' 
' तु हारे पास कुछ नह ं है? म तो समझती हूँ, मेरे िलए तु हारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपितय  
के पास नह ं है। तुम मुझसे भीख न माँगकर मुझे मोल ले सकते हो। ' 
गोबर उसे च कत नेऽ  से देखने लगा। झुिनया ने फर कहा -- और जानते हो, दाम या देना होगा? मेरा 
होकर रहना पड़ेगा। फर कसी के सामने हाथ फैलाये देखँूगी, तो घर से िनकाल दँगी। गोबर को जैसे अँधेरे ू
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म टटोलते हए इ छत वःतु िमल गयी। एक विचऽ भयु -िमिौत आन द से उसका रोम-रोम पुल कत हो 
उठा। ले कन यह कैसे होगा? झुिनया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर म रहेगा कैसे। बरादर  का 
झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा। सभी दसमन हो जायँगे। अ माँ तो इसे घर म घुसने भी ु
न देगी। ले कन जब ी होकर यह नह ं डरती, तो पु ष होकर वह य  डरे। बहत होगाु , लोग उसे अलग 
कर दगे। वह अलग ह  रहेगा। झुिनया जैसी औरत गाँव म दसर  कौन हैू ? कतनी समझदार  क  बात 
करती है। या जानती नह ं क म उसके जोग नह ं हँ। फर भी मुझसे ूेम करती है। मेर  होने को राज़ी ू
है। गाँववाले िनकाल दगे, तो या संसार म दसरा गाँव ह  नह ं हैू ? और गाँव य  छोड़े? माताद न ने 
चमा रन बैठा ली, तो कसी ने या कर िलया। दाताद न दाँत कटकटाकर रह गये। माताद न ने इतना 
ज़ र कया क अपना धरम बचा िलया। अब भी बना असनान-पूजा कये मुँह म पानी नह ं डालते। दोन  
जून अपना भोजन आप पकाते ह और अब तो अलग भोजन नह ं पकाते। दाताद न और वह साथ बैठकर 
खाते ह। झंगुर िसंह ने बा हनी रख ली, उनका कसी ने या कर िलया? उनका जतना आदर-मान तब 
था, उतना ह  आज भी है; ब क और बढ़ गया। पहले नौकर  खोजते फरते थे। अब उसके पए से 
महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ह , महाजनी का रोब भी जम गया। मगर फर उयाल आया, 
कह ं झुिनया द लगी न कर रह  हो। पहले इसक  ओर से िन त हो जाना आवँयक था। उसने पूछा --
मन से कहती हो झूना क ख़ाली लालच दे रह  हो? म तो तु हारा हो चुका; ले कन तुम भी हो जाओगी? 
' तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूँ? ' 
' तुम जान भी चाहो, तो दे दँ। ू ' 
' जान देने का अरथ भी समझते हो? ' 
' तुम समझा दो न। ' 
' जान देने का अरथ है, साथ रहकर िनबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उिमर भर िनबाह करते रहना, 
चाहे दिनया कुछ कहेु , चाहे माँ-बाप, भाई-ब द, घर- ार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले बहत  ु
को देख चुक । भौर  क  भाँित फूल का रस लेकर उड़ जाते ह। तुम भी वैसे ह  न उड़ जाओगे? ' बर के 
एक हाथ म गाय क  पग हया थी। दसरे हाथ से उसने झुिनया का हाथ पकड़ िलया। जैसे बजली के तार ू
पर हाथ गया हो। सार  देह यौवन के पहले ःपश से काँप उठ । कतनी मुलायम, गुदगुद , कोमल कलाई! 
झुिनया ने उसका हाथ हटाया नह ं, मानो इस ःपश का उसके िलए कोई मह व ह  न हो। फर एक ण 
के बाद ग भीर भाव से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना। 
' ख़ूब याद रखँूगा झूना और मरते दम तक िनबाहँगा। ू
झुिनया अ व ास-भर  मुःकान से बोली -- इसी तरह तो सब कहते ह गोबर! ब क इससे भी मीठे, िचकने 
श द  म। अगर मन म कपट हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐस  को मन नह ं देती। उनसे तो ख़ाली 
हँस-बोल लेने का नाता रखती हँ। बरस  से दध लेकर बाज़ार जाती हँ। एकू ूू -से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर, 
वक ल, अमले, अफ़सर अपना रिसयापन दखाकर मुझे फँसा लेना चाहते ह। कोई छाती पर हाथ रखकर 
कहता है, झुिनया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली िचतवन से घूरता है, मानो मारे ूेम के बेहोश हो 
गया है, कोई पए दखाता है, कोई गहने। सब मेर  ग़ुलामी करने को तैयार रहते ह, उिमर भर, ब क 
उस जनम म भी, ले कन म उन सब  क  नस पहचानती हँ। सबू -के-सब भ रे रस लेकर उड़ जानेवाले। म 
भी उ ह ललचाती हूँ, ितरछ  नज़र  से देखती हूँ, मुसकराती हँ। वह मुझे गधी बनाते हू , म उ ह उ लू 
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बनाती हँ। म मर जाऊँू , तो उनक  आँख  म आँसू न आयेगा। वह मर जायँ, तो म कहँगीू , अ छा हआु , 
िनगोड़ा मर गया। म तो जसक  हो जाऊँगी, उसक  जनम-भर के िलए हो जाऊँगी, सुख म, दःख मु , 
स पत म, बपत म, उसके साथ रहँगी। हरजाई नह ं हँ क सबसे हँसतीू ू -बोलती फ ँ । न पए क  भूखी 
हूँ, न गहने-कपड़े क । बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे और जसे म भी अपना 
समझूँ। एक प डत जी बहत ितलकु -मुिा लगाते ह। आध सेर दध लेते ह। एक दन उनक  घरवाली कह ं ू
नेवते म गयी थी। मुझे या मालूम। और दन  क  तरह दध िलये भीतर चली गयी। वहाँ पुकारती हँू ू, 
बहजीू , बहजीू ! कोई बोलता ह  नह ं। इतने म देखती हँ तो प डतजी बाहर के कवाड़ ब द कये चले आ ू
रहे ह। म समझ गयी इसक  नीयत ख़राब है। मने डाँटकर पूछा -- तुमने कवाड़ य  ब द कर िलये? 
या बहजी कह ं गयी हू ? घर म स नाटा य  है? उसने कहा -- वह एक नेवते म गयी ह; और मेर  ओर 
दो पग और बढ़ आया। मने कहा -- तु ह दध लेना हो तो लोू , नह ं म जाती हँ। बोला ू -- आज तो तुम 
यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़ कलेजे पर छर  चलाकर भाग जाती होु , आज मेरे हाथ से न 
बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये। गोबर आवेश म बोला -- म ब चा को देख 
पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन म गाड़ दँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे दखा तो देना। ू ' सुनो तो, ऐस  का मुँह तोड़ने 
के िलए म ह  काफ़  हँ। मेर  छाती धकू -धक करने लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो या क ँ गी। कोई 
िच लाना भी तो न सुनेगा; ले कन मन म यह िन य न कर िलया था क मेर  देह छईु , तो दध क  भर  ू
हाँड़  उसके मुँह पर पटक दँगी। बला से चारू -पाँच सेर दध जायगाू , बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा 
मज़बूत करके बोली -- इस फेर म न रहना प डतजी! म अह र क  लड़क  हँ। मूँछ का एकू -एक बाल 
चुनवा लूँगी। यह  िलखा है तु हारे पोथी-पऽे म क दसर  क  बहू ू-बेट  को अपने घर म ब द करके 
बेईएज़त करो। इसीिलए ितलक-मुिा का जाल बछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैर  पड़ने -- एक ूेमी 
का मन रख दोगी, तो तु हारा या बगड़ जायगा, झूना रानी! कभी-कभी ग़र ब  पर दया कया करो, नह ं 
भगवान पूछगे् , मने तु ह इतना पधन दया था, तुमने उससे एक ॄा ण का उपकार भी नह ं कया, तो 
या जवाब दोगी? बोले, म वू हूँ, पए-पैसे का दान तो रोज़ ह  पाता हूँ, आज प का दान दे दो। ' 
मने य  ह  उसका मन परखने को कह दया, म पचास पए लूँगी। सच कहती हँ गोबरू , तुर त कोठर  म 
गया और दस-दस के पाँच नोट िनकालकर मेरे हाथ  म देने लगा और जब मने नोट ज़मीन पर िगरा दये 
और ार क  ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ िलया। म तो पहले ह  से तैयार थी। हाँड़  उसके मुँह पर 
दे मार । िसर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। िसर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-
हाय करने। मने देखा, अब यह कुछ नह ं कर सकता, तो पीठ म दो लात जमा द ं और कवाड़ खोलकर 
भागी। ' गोबर ठ ठा मारकर बोला -- बहत अ छा कया तुमने। दध से नहा गया होगा। ितलकु ू -मिुा भी 
धुल गयी होगी। मूँछ भी य  न उखाड़ लीं? ' दसरे दन म फर उसके घर गयी। उसक  घरवाली आ गयी ू
थी। अपने बैठक म िसर म प ट  बाँधे पड़ा था। मने कहा -- कहो तो कल क  तु हार  करतूत खोल दँ ू
प डत !  लगा हाथ जोड़ने।  मने कहा -- अ छा थूककर चाटो, तो छोड़ दँ। िसर ज़मीन पर रगड़कर ू
कहने लगा -- अब मेर  इएज़त तु हारे हाथ है झूना, यह  समझ लो क प डताइन मुझे जीता न छोड़गी। 
मुझे भी उस पर दया आ गयी। ' गोबर को उसक  दया बुर  लगी -- यह तुमने या कया? उसक  औरत 
से जाकर कह य  नह ं दया? जूत  से पीटती। ऐसे पाख डय  पर दया न करनी चा हए। तुम मुझे कल 
उनक  सूरत दखा दो, फर देखना कैसी मर मत करता हँ। झुिनया ने उसके अधू - वकिसत यौवन को 
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देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव है। मुझत का माल उड़ाता है क नह ं। गोबर अपने यौवन 
का यह ितरःकार कैसे सहता। ड ंग मारकर बोला -- मोटे होने से या होता है। यहाँ फ़ौलाद क  ह डयाँ 
ह। तीन सौ डंड रोज़ मारता हँ। दधू ू -घी नह ं िमलता, नह ं अब तक सीना य  िनकल आया होता। यह 
कहकर उसने छाती फैला कर दखायी। झुिनया ने आ ःत आँख  से देखा -- अ छा, कभी दखा दँगी। ू
ले कन यहाँ तो सभी एक-से ह, तुम कस- कस क  मर मत करोगे। न जाने मरद  क  या आदत है क 
जहाँ कोई जवान, सु दर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते 
ह, ये तो िनरे ल पट होते ह। फर म तो कोई सु दर  नह ं हँ ू ... । गोबर ने आप  क  -- तुम! तु ह 
देखकर तो यह  जी चाहता है क कलेजे म बठा ल। झुिनया ने उसक  पीठ म हलका-सा घूँसा जमाया --
लगे और  क  तरह तुम भी चापलूसी करने।  म जैसी कुछ हूँ, वह म जानती हँ। मगर इन लोग  को तो ू
जवान िमल जाय। घड़ -भर मन बहलाने को और या चा हये। गुन तो आदमी उसम देखता है, जसके 
साथ जनम-भर िनबाह करना हो। सुनती भी हँ और देखती भी हँू ू, आजकल बड़े घर  क  विचऽ लीला है। 
जस मह ले म मेर  ससुराल है, उसी म गपडू-गपड नाम के कासमीर  रहते थे। बड़े भार  आदमी थे। ू
उनके यहाँ पाँच सेर दध लगता था। उनक  तीन लड़ कयाँ थीं। कोई बीसू -बीस, प चीस-प चीस क  ह गी। 
एक-से-एक सु दर। तीन  बड़े कािलज म पढ़ने जाती थीं। एक साइत कािलज म पढ़ाती भी थी। तीन सौ 
का मह ना पाती थी। िसतार वह सब बजाव, हरमुिनयाँ वह सब बजाव, नाच वह, गाव वह; ले कन याह 
कोई न करती थी। राम जाने, वह कसी मरद को पस द नह ं करती थीं क मरद उ ह ं को पस द नह ं 
करता था। एक बार मने बड़  बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नह ं पालते; मगर 
भीतर-ह -भीतर ख़ूब गुलछर उड़ाती थीं। जब देखँू, दो-चार ल डे उनको घेरे हए ह। जो सबसे बड़  थीु , वह 
तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार होकर मद  के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर म उनक  
लीला मशहर थी। गपड बाबू िसर नीचा कयेू ू , जैसे मुँह म कािलख-सी लगाये रहते थे। लड़ कय  को डाँटते 
थे, समझाते थे; पर सब-क -सब खु लमखु ला कहती थीं -- तुमको हमारे बीच म बोलने का कुछ मजाल 
नह ं है। हम अपने मन क  रानी ह, जो हमार  इ छा होगी, वह हम करगे। बेचारा बाप जवान-जवान 
लड़ कय  से या बोले। मारने-बाँधने से रहा, डाँटने-डपटने से रहा; ले कन भाई बड़े आदिमय  क  बात कौन 
चलाये। वह जो कुछ कर, सब ठ क है। उ ह तो बरादर  और पंचायत का भी डर नह ं। मेर  समझ म तो 
यह  नह ं आता क कसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता है। या आदमी गाय-बकर  से भी गया-बीता 
हो गया है? ले कन कसी को बुरा नह ं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता है। ऐस  को भी 
देखती हूँ, ज ह रोज़-रोज़ क  दाल-रोट  के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के िलए हलवा-पूर  भी 
चा हए। और ऐस  को भी देखती हूँ, ज ह घर क  रोट -दाल देखकर वर आता है। कुछ बेचा रयाँ ऐसी भी 
ह, जो अपनी रोट -दाल म ह  मगन रहती ह। हलवा-पूर  से उ ह कोई मतलब नह ं। मेर  दोन  भावज  ह  
को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े नह ं ह, दस जवान  म एक जवान ह; ले कन भावज  को नह ं भाते। उ ह 
तो वह चा हए, जो सोने क  बािलयाँ बनवाये, मह न सा ड़याँ लाये, रोज़ चाट खलाये। बािलयाँ और 
िमठाइयाँ मुझे भी कम अ छ  नह ं लगतीं; ले कन जो कहो क इसके िलए अपनी लाज बेचती फ ँ  तो 
भगवान इससे बचायँ। एक के साथ मोटा् -झोटा खा-पहनकर उिमर काट देना, बस अपना तो यह  राग है। 
बहत करके तो मद ह  औरत  को बगाड़ते ह। जब मद इधरु -उधर ताक-झाँक करेगा तो औरत भी आँख 
लड़ायेगी। मद दसर  औरत  के पीछे दौड़ेगाू , तो औरत भी ज़ र मद  के पीछे दौड़ेगी। मद का हरजाईपन 
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औरत को भी उतना ह  बुरा लगता है, जतना औरत का मद  को। यह  समझ लो। मने तो अपने आदमी 
से साफ़-साफ़ कह दया था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेर  भी जो इ छा होगी वह क ँ गी। यह चाहो 
क तुम तो अपने मन क  करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू म रखो, तो यह न होगा। तुम 
खुले-ख़ज़ाने करते हो, वह िछपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नह ं रह सकते। गोबर के िलए यह एक 
नयी दिनया क  बात थीं। त मय होकर सुन रहा था। कभीु -कभी तो आप-ह -आप उसके पाँव क जाते, 
फर सचेत होकर चलने लगता। झुिनया ने पहले अपने प से मो हत कया था। आज उसने अपने ान 
और अनुभव से भर  बात  और अपने सती व के बखान से मु ध कर िलया। ऐसी प, गुण, ान क  
आगर  उसे िमल जाय, तो ध य भाग। फर वह य  पंचायत और बरादर  से डरे? झुिनया ने जब देख 
िलया क उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हई बोली ु -- अरे, 
यह तो तु हारा गाँव आ गया! तुम भी बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा भी नह ं क लौट जाओ। यह कहकर वह 
लौट पड़ । गोबर ने आमह करके कहा -- एक छन के िलए मेरे घर य  नह ं चली चलती? अ माँ भी तो 
देख ल। झुिनया ने ल जा से आँख चुराकर कहा -- तु हारे घर य  न जाऊँगी। मुझे तो यह  अचरज होता 
है क म इतनी दर कैसे आ गयी। अ छाू , बताओ अब कब आओगे? रात को मेरे ार पर अ छ  संगत 
होगी। चले आना, म अपने पछवाड़े िमलूँगी। 
' और जो न िमली? ' 
' तो लौट जाना। ' 
' तो फर म न आऊँगा। ' 
' आना पड़ेगा, नह ं कहे देती हँ। ू ' 
' तुम भी वचन दो क िमलोगी? ' 
' म वचन नह ं देती। ' 
' तो म भी नह ं आता। ' 
' मेर  बला से! ' 
झुिनया अँगूठा दखाकर चल द । ूथम-िमलन म ह  दोन  एक दसरे पर अपनाू -अपना अिधकार जमा चुके 
थे। झुिनया जानती थी, वह आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबर जानता था, वह िमलेगी, कैसे न िमलेगी? 
गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हआ चलाु , तो ऐसा लगता था, मानो ःवग से िगर पड़ा है। 
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        जेठ क  उदास और गम स या सेमर  क  सड़क  और गिलय  म पानी के िछड़काव से शीतल 
और ूस न हो रह  थी। मंडप के चार  तरफ़ फूल  और पौध  के गमले सजा दये गये थे और बजली के 
पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने म बजली बनवा लेते थे। उनके िसपाह  पीली व दयाँ डाटे, 
नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते फरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केस रया पाग बाँधे, 
मेहमान  और मु खय  का आदर-स कार कर रहे थे। उसी वईत एक मोटर िसंह- ार के सामने आकर क  
और उसम से तीन महानुभाव उतरे। वह जो ख र का कुरता और च पल पहने हए ह उनका नाम प डत ु
ओंकारनाथ है। आप दैिनक-पऽ ' बजली ' के यशःवी स पादक ह, ज ह देश-िच ता ने घुला डाला है। 
दसरे महाशप जो कोटू -पट म ह, वह ह तो वक ल, पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा-क पनी क  
दलाली करते ह और ता लुक़ेदार  को महाजन  और बक  से क़रज़ दलाने म वकालत से कह ं एयादा 
कमाई करते ह। इनका नाम है ँयाम बहार  तंखा और तीसरे स जन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा 
पहने हए हु , िमःटर बी. मेहता, युिनविसट  म दशनशा  के अ यापक ह। ये तीन  स जन राय साहब के 
सहपा ठय  म ह और शगुन के उ सव म िनमं ऽत हए ह। आज सारे इलाक़े के असामी आयगे और शगुन ु
के पए भट करगे। रात को धनुष-य  होगा और मेहमान  क  दावत होगी। होर  ने पाँच पए शगुन के दे 
दये ह और एक गुलाबी िमरज़ई पहने, गुलाबी पगड़  बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ म एक खुरपी 
िलये और मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और ग र से इतना फूल उठा है 
मानो यह सारा उ सव उसी के पु षाथ से हो रहा है। राय साहब ने मेहमान  का ःवागत कया। दोहरे 
बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हआ शर रु , तेजःवी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जस पर शबती रेशमी 
चादर ख़ूब खल रह  थी। प डत ओंकारनाथ ने पूछा -- अबक  कौन-सा नाटक खेलने का वचार है? मेरे 
रस क  तो यहाँ वह  वःतु है। राय साहब ने तीन  स जन  को अपनी रावट  के सामने कुिसय  पर बैठाते 
हए कहा ु -- पहले तो धनुष-य  होगा, उसके बाद एक ूहसन। नाटक कोई अ छा न िमला। कोई तो 
इतना ल बा क शायद पाँच घंट  म भी ख़तम न हो और कोई इतना ल  क शायद यहाँ एक य  
भी उसका अथ न समझे। आ ख़र मने ःवयम एक ूहसन िलख डाला् , जो दो घंट  म पूरा हो जायगा। 
ओंकारनाथ को राय साहब क  रचना-श  म बहत स देह था। उनका उयाल था क ूितभा तो ग़र बी ह  ु
म चमकती है द पक क  भाँित, जो अँधेरे ह  म अपना ूकाश दखाता है। उपे ा के साथ, जसे िछपाने क  
भी उ ह ने चे ा नह ं क , प डत ओंकारनाथ ने मुँह फेर िलया। िमःटर तंखा इन बेमतलब क  बात  म न 
पड़ना चाहते थे, फर भी राय साहब को दखा देना चाहते थे क इस वषय म उ ह कुछ बोलने का 
अिधकार है। बोले -- नाटक कोई भी अ छा हो सकता है, अगर उसके अिभनेता अ छे ह । अ छा-से-
अ छा नाटक बुरे अिभनेताओं के हाथ म पड़कर बुरा हो सकता है। जब तक ःटेज पर िश त अिभने ऽयाँ 
नह ं आतीं, हमार  ना य-कला का उ ार नह ं हो सकता। अबक  तो आपने क िसल म ू  क  धूम मचा 
द । म तो दावे के साथ कह सकता हँ क कसी मे बर का रकाड इतना शानदार नह ं है। दशन के ू
अ यापक िमःटर मेहता इस ूशंसा को सहन न कर सकते थे। वरोध तो करना चाहते थे पर िस ा त क  
आड़ म। उ ह ने हाल ह  म एक पुःतक कई साल के प रौम से िलखी थी। उसक  जतनी धूम होनी 
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चा हए थी, उसक  शतांश भी नह ं हई थी। इससे बहत दखी थे। बोले ु ु ु -- भाई, म ू  का कायल नह ं। म 
चाहता हँ हमारा जीवन हमारे िस ा त  के अनुकूल हो। आप कृषक  के शुभे छ हू ु , उ ह तरह-तरह क  
रयायत देना चाहते ह, ज़मींदार  के अिधकार छ न लेना चाहते ह, ब क उ ह आप समाज का शाप कहते 
ह, फर भी आप ज़मींदार ह, वैसे ह  ज़मींदार जैसे हज़ार  और ज़मींदार ह। अगर आपक  धारणा है क 
कृषक  के साथ रयायत होनी चा हए, तो पहले आप ख़ुद शु  कर -- काँतकार  को बग़ैर नज़राने िलए 
प टे िलख द, बेगार ब द कर द, इज़ाफ़ा लगान को ितलांजिल दे द, चरावर ज़मीन छोड़ द। मुझे उन 
लोग  से ज़रा भी हमदद र नह ं है् , जो बात तो करते ह क युिनःट  क -सी, मगर जीवन है रईस  का-सा, 
उतना ह  वलासमय, उतना ह  ःवाथ से भरा हआ। राय साहब को आघात पहँचा। वक ल साहब के माथे ु ु
पर बल पड़ गये और स पादकजी के मुँह म जैसे कािलख लग गयी। वह ख़ुद सिम वाद के पुजार  थे, पर 
सीधे घर म आग न लगाना चाहते थे। तंखा ने राय साहब क  वकालत क  -- म समझता हूँ, राय साहब 
का अपने असािमय  के साथ जतना अ छा यवहार है, अगर सभी ज़मींदार वैसे ह  हो जायँ, तो यह ू  
ह  न रहे। मेहता ने हथौड़े क  दसर  चोट जमायी ू -- मानता हूँ, आपका अपने असािमय  के साथ बहत ु
अ छा बताव है, मगर ू  यह है क उसम ःवाथ है या नह ं। इसका एक कारण या यह नह ं हो सकता 
क म म आँच म भोजन ःवा द  पकता है? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से मारनेवाले क  अपे ा कह ं सफल 
हो सकता है। म तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो सा यवाद  ह या नह ं ह। ह तो उसका यवहार 
कर, नह ं ह, तो बकना छोड़ द। म नक़ली ज़ दगी का वरोधी हँ। अगर मांस खाना अ छा समझते हो तो ू
खुलकर खाओ। बरुा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेर  समझ म आता है; ले कन अ छा समझना 
और िछपकर खाना, यह मेर  समझ म नह ं आता। म तो इसे कायरता भी कहता हँ और धूतता भीू , जो 
वाःतव म एक ह। राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैय और उदारता से सहने 
का उ ह अ यास था। कुछ असमंजस म पड़े हए बोले ु -- आपका वचार ब कुल ठ क है मेहताजी। आप 
जानते ह, म आपक  साफ़गोई का कतना आदर करता हूँ, ले कन आप यह भूल जाते ह क अ य याऽाओं 
क  भाँित वचार  क  याऽा म भी पड़ाव होते ह, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दसरे पड़ाव तक नह ं जा ू
सकते। मानव-जीवन का इितहास इसका ू य  ूमाण है। म उस वातावरण म पला हूँ, जहाँ राजा ई र है 
और ज़मींदार ई र का म ऽी। मेरे ःवगवासी पता असािमय  पर इतनी दया करते थे क पाले या सूखे म 
कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार से अनाज िनकालकर असािमय  को 
खला देते थे। घर के गहने बेचकर क याओं के ववाह म मदद देते थे; मगर उसी वईत तक, जब तक 
ूजा उनको सरकार और धमावतार कहती रहे, उ ह अपना देवता समझकर उनक  पूजा करती रहे। ूजा 
का पालन उनका सनातन-धम था, ले कन अिधकार के नाम पर वह कौड़  का एक दाँत भी फोड़कर देना न 
चाहते थे। म उसी वातावरण म पला हँ और मुझे गव है क म यवहार म चाहे जो कुछ क ँू , वचार  म 
उनसे आगे बढ़ गया हँ और यह मानने लग गया हँ क जब तक कसान  को ये रयायत अिधकार के प ू ू
म न िमलगी, केवल स ावना के आधार पर उनक  दशा सुधर नह ं सकती। ःवे छा अगर अपना ःवाथ 
छोड़ दे, तो अपवाद है। म ख़ुद स ावना करते हए भी ःवाथ नह ं छोड़ सकता और चाहता हँ क हमारे ु ू
वग को शासन और नीित के बल से अपना ःवाथ छोड़ने के िलए मज़बूर कर दया जाय। इसे आप 
कायरता कहगे, म इसे ववशता कहता हँ। म इसे ःवीकार करता हँ क कसी को भी दसरे के ौम पर ू ू ू
मोटे होने का अिधकार नह ं है। उपजीवी होना घोर ल जा क  बात है। कम करना ूाणीमाऽ का धम है। 
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समाज क  ऐसी यवःथा, जसम कुछ लोग मौज कर और अिधक लोग पीस और खप, कभी सुखद नह ं 
हो सकती। पूँजी और िश ा, जसे म पूँजी ह  का एक प समझता हूँ, इनका क़ला जतनी ज द टट ू
जाय, उतना ह  अ छा है। ज ह पेट क  रोट  मयःसर नह ं, उनके अफ़सर और िनयोजक दस-दस पाँच-
पाँच हज़ार फटकार, यह हाःयाःपद है और ल जाःपद भी। इस यवःथा ने हम ज़मींदार  म कतनी 
वलािसता, कतना दराचारु , कतनी पराधीनता और कतनी िनल जता भर द  है, यह म ख़ूब जानता हूँ; 
ले कन म इन कारण  से इस यवःथा का वरोध नह ं करता। मेरा तो यह कहना है क अपने ःवाथ क  

 से भी इसका अनुमोदन नह ं कया जा सकता। इस शान को िनभाने के िलए हम अपनी आ मा क  
इतनी ह या करनी पड़ती है क हमम आ मािभमान का नाम भी नह ं रहा। हम अपने असािमय  को लूटने 
के िलए मज़बूर ह। अगर अफ़सर  को क़ मती-क़ मती डािलयाँ न द, तो बागी समझे जायँ, शान से न रह, 
तो कंजूस कहलाय। ूगित क  ज़रा-सी आहट पाते ह  हम काँप उठते ह, और अफ़सर  के पास फ़ रयाद 
लेकर दौड़ते ह क हमार  र ा क जए। हम अपने ऊपर व ास नह ं रहा, न पु षाथ ह  रह गया। बस, 
हमार  दशा उन ब च  क -सी है, ज ह च मच से दध पलाकर पाला जाता हैू , बाहर से मोटे, अ दर से 
दबलु , स वह न और मुहताज। 
मेहता ने ताली बजाकर कहा -- हयर, हयर! आपक  ज़बान म जतनी बु  है, काश उसक  आधी भी 
म ःतंक म होती! खेद यह  है क सब कुछ समझते हए भी आप अपने वचार  को यवहार म नह ं लाते। ु
ओंकारनाथ बोले -- अकेला चना भाड़ नह ं फोड़ सकता, िमःटर मेहता! हम समय के साथ चलना भी है 
और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे काम  म ह  सहयोग क  ज़ रत नह ं होती। अ छे काम  के िलए भी 
सहयोग उतना ह  ज़ र  है। आप ह  य  आठ सौ पए मह ने हड़पते ह, जब आपके करोड़  भाई केवल 
आठ पए म अपना िनवाह कर रहे ह? राय साहब ने ऊपर  खेद, ले कन भीतर  स तोष से स पादकजी 
को देखा और बोले -- य गत बात  पर आलोचना न क जए स पादक जी! हम यहाँ समाज क  
यवःथा पर वचार कर रहे ह। िमःटर मेहता उसी ठंठे मन से बोले -- नह ं-नह ं, म इसे बुरा नह ं 
समझता। समाज य  ह  से बनता है। और य  को भूलकर हम कसी यवःथा पर वचार नह ं कर 
सकते। म इसिलये इतना वेतन लेता हँ क मेरा इस यवःथा पर व ास नह ं है। स पादकजी को ू
अच भा हआ ु -- अ छा, तो आप वतमान यवःथा के समथक ह? 
' म इस िस ा त का समथक हँ क संसार म छोटेू -बड़े हमेशा रहगे, और उ ह हमेशा रहना चा हए। इसे 
िमटाने क  चे ा करना मानव-जाित के सवनाश का कारण होगा। ' 
कुँती का जोड़ बदल गया। राय साहब कनारे खड़े हो गये। स पादक जी मैदान म उतरे -- आप इस 
बीसवीं शता द  म भी ऊँच-नीच का भेद मानते ह। 
' जी हाँ, मानता हँ और बड़े ज़ोर  से मानता हँ। जस मत के आप समथक हू ू , वह भी तो कोई नयी चीज़ 
नह ं। जब से मनुंय म मम व का वकास हआु , तभी उस मत का ज म हआ। बु  और लेटो और ईसा ु
सभी समाज म समता के ूवतक थे। यूनानी और रोमन और सी रयाई, सभी स यताओं ने उसक  पर ा 
क  पर अूाकृितक होने के कारण कभी वह ःथायी न बन सक । ' 
' आपक  बात सुनकर मुझे आ य हो रहा है। ' 
' आ य अ ान का दसरा नाम है। ू ' 
' म आपका कृत  हूँ! अगर आप इस वषय पर कोई लेखमाला शु  कर द। ' 

49

www.cafehindi.com



' जी, म इतना अहमक नह ं हूँ, अ छ  रक़म दलवाइए, तो अलब ा। ' 
' आपने िस ा त ह  ऐसा िलया है क खुले ख़ज़ाने प लक को लूट सकते ह। ' 
' मुझम और आपम अ तर इतना ह  है क म जो कुछ मानता हँ उस पर चलता हँ। आप लोग मानते ू ू
कुछ ह, करते कुछ ह। धन को आप कसी अ याय से बराबर फैला सकते ह। ले कन बु  को, च रऽ को, 
और प को, ूितभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपक  श  के बाहर है। छोटे-बड़े का भेद केवल 
धन से ह  तो नह ं होता। मने बड़े-बड़े धन-कुबेर  को िभ ुक  के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने 
भी देखा होगा। प के चौखट पर बड़े-बड़े मह प नाक रगड़ते ह। या यह सामा जक वषमता नह ं है? 
आप प क  िमसाल दगे। वहाँ इसके िसवाय और या है क िमल के मािलक ने राज कमचार  का प ले 
िलया है। बु  तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी। तँतर  म पान आ गये थे। 
राय साहब ने मेहमान  को पान और इलायची देते हए कहा ु -- बु  अगर ःवाथ से मु  हो, तो हम 
उसक  ूभुता मानने म कोई आ प  नह ं। समाजवाद का यह  आदश है। हम साधु-महा माओं के सामने 
इसीिलए िसर झकुाते ह क उनम याग का बल है। इसी तरह हम बु  के हाथ म अिधकार भी देना 
चाहते ह, स मान भी, नेतृ व भी; ले कन स प  कसी तरह नह ं। बु  का अिधकार और स मान य  
के साथ चला जाता है, ले कन उसक  स प  वष बोने के िलए, उसके बाद और भी ूबल हो जाती है। 
बु  के बग़ैर कसी समाज का संचालन नह ं हो सकता। हम केवल इस ब छ का डंक तोड़ देना चाहते ह। ू
दसर  मोटर आ पहँची और िमःटर ख ना उतरेू ु , जो एक बक के मैनेजर और श करिमल के मैने जंग 
डाइरे टर ह। दो दे वयाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोन  दे वय  को उतारा। वह जो ख र क  साड़  
पहने बहत ग भीर और वचारशीलु -सी ह, िमःटर ख ना क  प ी, कािमनी ख ना ह। दसर  म हला जो ू
ऊँची एड़  का जूता पहने हए ह और जनक  मुखु -छ व पर हँसी फूट  पड़ती है, िमस मालती ह। आप 
इंगलड से डा टर  पढ़ आयी ह और अब ूै कटस करती ह। ता लुक़ेदार  के महल  म उनका बहत ूवेश ु
है। आप नवयुग क  सा ात ूितमा ह। गात कोमल् , पर चपलता कूट-कूट कर भर  हई। झझक या संकोच ु
का कह ं नाम नह ं, मेक-अप म ूवीण, बला क  हा ज़र-जवाब, पु ष-मनो व ान क  अ छ  जानकार, 
आमोद-ूमोद को जीवन का त व समझनेवाली, लुभाने और रझाने क  कला म िनपुण। जहाँ आ मा का 
ःथान है, वहाँ ूदशन; जहाँ दय का ःथान है, वहाँ हाव-भाव; मनो ार  पर कठोर िनमह, जसम इ छा 
या अिभलाषा का लोप-सा हो गया। आपने िमःटर मेहता से हाथ िमलाते हए कहा ु -- सच कहती हूँ, आप 
सूरत से ह  फ़लासफ़र मालूम होते ह। इस नयी रचना म तो आपने आ मवा दय  को उधेड़कर रख दया। 
पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी म ऐसा आया क आपसे लड़ जाऊँ। फ़लासफ़र  म स दयता य  ग़ायब हो 
जाती है? 
मेहता झप गये। बना- याहे थे और नवयुग क  रिमणय  से पनाह माँगते थे। पु ष  क  मंडली म ख़ूब 
चहकते थे; मगर य ह  कोई म हला आयी और आपक  ज़बान ब द हई। जैसे बु  पर ताला लग जाता ु
था। य  से िश  यवहार तक करने क  सुिध न रहती थी। िमःटर ख ना ने पूछा -- फ़लासफ़र  क  
सूरत म या ख़ास बात होती है देवीजी? 
मालती ने मेहता क  ओर दया-भाव से देखकर कहा -- िमःटर मेहता बुरा न मान, तो बतला दँ। ख ना ू
िमस मालती के उपासक  म थे। जहाँ िमस मालती जाय, वहाँ ख ना का पहँचना ला ज़म था। उनके आसु -
पास भ रे क  तरह मडँराते रहते थे। हर समय उनक  यह  इ छा रहती थी क मालती से अिधक-से-अिधक 
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वह  बोल, उनक  िनगाह अिधक-से-अिधक उ ह ं पर रहे। ख ना ने आँख मारकर कहा -- फ़लासफ़र कसी 
क  बात का बुरा नह ं मानते। उनक  यह  िसफ़त है। 
' तो सुिनए, फ़लासफ़र हमेशा मुदा- दल होते ह, जब दे खए, अपने वचार  म मगन बैठे ह। आपक  तरफ़ 
ताकगे, मगर आपको देखगे नह ं; आप उनसे बात कये जायँ, कुछ सुनगे नह ं। जैसे शू य म उड़ रहे ह । ' 
सब लोग  ने क़हक़हा मारा। िमःटर मेहता जैसे ज़मीन म गड़ गये। ' आ सफ़ोड म मेरे फ़लासफ़  के 
ूोफ़ेसर िमःटर हसबड थे ... ' 
ख ना ने टोका -- नाम तो िनराला है। 
' जी हाँ, और थे वाँरे ...। ' 
' िमःटर मेहता भी तो वाँरे ह ... ' 
' यह रोग सभी फ़लासफ़र  को होता है। ' 
अब मेहता को अवसर िमला। बोले -- आप भी तो इसी मरज़ म िगरझतार ह? 
'मने ूित ा क  है कसी फ़लासफ़र से शाद  क ँ गी और यह वग शाद  के नाम से घबराता है। हसबड 
साहब तो ी को देखकर घर म िछप जाते थे। उनके िशंय  म कई लड़ कयाँ थीं। अगर उनम से कोई 
कभी कुछ पूछने के िलए उनके आ फ़स म चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया 
हो। हम लोग उ ह ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल- दय। कई हज़ार क  आमदनी थी, पर मने 
उ ह हमेशा एक ह  सूट पहने देखा। उनक  एक वधवा बहन थी। वह  उनके घर का सारा ूब ध करती 
थीं। िमःटर हसबड को तो खाने क  फ़ब ह  न रहती थी। िमलने-वाल  के डर से अपने कमरे का ार 
ब द करके िलखा-पढ़  करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनक  बहन आ हःता से भीतर के ार से 
उनके पास जाकर कताब ब द कर देती थीं, तब उ ह मालूम होता क खाने का समय हो गया। रात को 
भी भोजन का समय बँधा हआ था। उनक  बहन कमरे क  ब ी बुझा दया करती थीं। एक दन बहन ने ु
कताब ब द करना चाहा, तो आपने पुःतक को दोन  हाथ  से दबा िलया और बहन-भाई म ज़ोर-आज़माई 
होने लगी। आ ख़र बहन उनक  प हयेदार कुस  को खींच कर भोजन के कमरे म लायी। ' 
राय साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशिमज़ाज और िमलनसार ह, नह ं इस हंगामे म य  
आते। 
' तो आप फ़लासफ़र न ह गे। जब अपनी िच ताओं से हमारे िसर म दद होने लगता है, तो व  क  
िच ता िसर पर लादकर कोई कैसे ूस न रह सकता है! ' 
उधर स पादकजी ौीमती ख ना से अपनी आिथक क ठनाइय  क  कथा कह रहे थे -- बस य  सम झए 
ौीमतीजी, क स पादक का जीवन एक द घ वलाप है, जसे सुनकर लोग दया करने के बदले कान  पर 
हाथ रख लेते ह। बेचारा न अपना उपकार कर सके न और  का। प लक उससे आशा तो यह रखती है क 
हर-एक आ दोलन म वह सबसे आगे रहे जेल, जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब क  क़ुक़  कराये, यह 
उसका धम समझा जाता है, ले कन उसक  क ठनाइय  क  ओर कसी का यान नह ं। हो तो वह सब 
कुछ। उसे हर-एक व ा, हर-एक कला म पारंगत होना चा हए; ले कन उसे जी वत रहने का अिधकार 
नह ं। आप तो आजकल कुछ िलखती ह  नह ं। आपक  सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभा य मुझे िमल 
सकता है, उससे य  मुझे वंिचत रखती ह? िमसेज़ ख ना को क वता िलखने का शौक़ था। इस नाते से 
स पादकजी कभी-कभी उनसे िमल आया करते थे; ले कन घर के काम-ध ध  म यःत रहने के कारण 
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इधर बहत दन  से कुछ िलख नह ं सक  थी। सच बात तो यह है क स पादकजी ने ह  उ ह ूो सा हत ु
करके क व बनाया था। स ची ूितभा उनम बहत कम थी। ु
' या िलखँू कुछ सूझता ह  नह ं। आपने कभी िमस मालती से कुछ िलखने को नह ं कहा? ' 
स पादकजी उपे ा भाव से बोले -- उनका समय मू यवान है कािमनी देवी! िलखते तो वह लोग ह, जनके 
अ दर कुछ दद है, अनुराग है, लगन है, वचार है, ज ह ने धन और भोग- वलास को जीवन का लआय 
बना िलया, वह या िलखगे। 
कािमनी ने ईंया-िमिौत वनोद से कहा -- अगर आप उनसे कुछ िलखा सक, तो आपका ूचार दगना हो ु
जाय। लखनऊ म तो ऐसा कोई रिसक नह ं है, जो आपका माहक न बन जाय। 
' अगर धन मेरे जीवन का आदश होता, तो आज म इस दशा म न होता। मुझे भी धन कमाने क  कला 
आती है। आज चाहूँ, तो लाख  कमा सकता हूँ; ले कन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ह  नह ं। 
सा ह य क  सेवा अपने जीवन का येय है और रहेगा। ' 
' कम-से-कम मेरा नाम तो माहक  म िलखवा द जए। ' 
' आपका नाम माहक  म नह ं, संर क  म िलखँूगा। ' ' संर क  म रािनय -महारािनय  को र खए, जनक  
थोड़ -सी ख़ुशामद करके आप अपने पऽ को लाभ क  चीज़ बना सकते ह। ' 
' मेर  रानी-महारानी आप ह। म तो आपके सामने कसी रानी-महारानी क  हक़ क़त नह ं समझता। जसम 
दया और ववेक है, वह  मेर  रानी है। ख़ुशामद से मुझे घणृा है। ' 
कािमनी ने चुटक  ली -- ले कन मेर  ख़ुशामद तो आप कर रहे ह स पादकजी! स पादकजी ने ग भीर 
होकर ौ ा-पूण ःवर म कहा -- यह ख़ुशामद नह ं है देवीजी, दय के स चे उ ार ह। राय साहब ने पुकारा 
-- स पादकजी, ज़रा इधर आइएगा। िमस मालती आपसे कुछ कहना चाहती ह। स पादकजी क  वह सार  
अकड़ ग़ायब हो गयी। नॆता और वनय क  मू र  बने हए आकर खड़े हो गये। मालती ने उ ह सदय ु
नेऽ  से देखकर कहा -- म अभी कह रह  थी क दिनया म मुझे सबसे एयादा डर स पादक  से लगता है। ु
आप लोग जसे चाह, एक ण म बगाड़ द। मुझी से चीफ़ सेबेटर  साहब ने एक बार कहा -- अगर म 
इस लड  ओंकारनाथ को जेल म ब द कर सकँू, तो अपने को भा यवान समझूँ। ओंकारनाथ क  बड़ -बड़  
मूँछ खड़  हो गयीं। आँख  म गव क  योित चमक उठ । य  वह बहत ह  शा त ूकृित के आदमी थेु ; 
ले कन ललकार सुनकर उनका पु ष व उ े जत हो जाता था। ढ़ता भरे ःवर म बोले -- इस कृपा के िलए 
आपका कृत  हँ। उस बएम  म अपना ज़ब तो आता हैू , चाहे कसी तरह आये। आप सेबेटर  महोदय से 
कह द जयेगा क ओंकारनाथ उन आदिमय  म नह ं है जो इन धम कय  से डर जाय। उसक  क़लम उसी 
वईत वौाम लेगी, जब उसक  जीवन-याऽा समा  हो जायगी। उसने अनीित और ःवे छाचार को जड़ से 
खोदकर फक देने का ज़ मा िलया है। िमस मालती ने और उकसाया -- मगर मेर  समझ म आपक  यह 
नीित नह ं आती क जब आप मामूली िश ाचार से अिधका रय  का सहयोग ूा  कर सकते ह, तो य  
उनसे क नी काटते ह? अगर आप अपनी आलोचनाओं म आग और वष ज़रा कम द, तो म वादा करती 
हँ क आपको गवनमट से काफ़  मदद दला सकती हँ। जनता को तो आपने देख िलया। उससे अपील कू ू , 
उसक  ख़ुशामद क , अपनी क ठनाइय  क  कथा कह , मगर कोई नतीजा न िनकला। अब ज़रा अिधका रय  
को भी आज़मा दे खए। तीसरे मह ने आप मोटर पर न िनकलने लग, और सरकार  दावत  म िनमं ऽत न 
होने लग तो मुझे जतना चाह कोिसएगा। तब यह  रईस और नेशनिलःट जो आपक  परवा नह ं करते, 
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आपके ार के च कर लगायगे। 
ओंकारनाथ अिभमान के साथ बोले -- यह  तो म नह ं कर सकता देवीजी! मने अपने िस ा त  को सदैव 
ऊँचा और प वऽ रखा है, और जीते-जी उनक  र ा क ँ गा। दौलत के पुजार  तो गली-गली िमलगे, म 
िस ा त के पुजा रय  म हँ। ू
' म इसे द भ कहती हँ। ू ' 
' आपक  इ छा। ' 
' धन क  आपको परवा नह ं है? ' 
' िस ा त  का ख़ून करके नह ं। ' 
' तो आपके पऽ म वदेशी वःतुओं के व ापन य  होते ह? मने कसी भी दसरे पऽ म इतने वदेशी ू
व ापन नह ं देखे। आप बनते तो ह आदशवाद  और िस ा तवाद , पर अपने फ़ायदे के िलए देश का धन 
वदेश भेजते हए आपको ज़रा भी खेद नह ं होताु ? आप कसी तकर से इस नीित का समथन नह ं कर ्
सकते। ' 
ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उ ह बग़ल झाँकते देखकर राय साहब ने उनक  हमायत 
क  -- तो आ ख़र आप या चाहती ह? इधर से भी मारे जायँ, उधर से भी मारे जायँ, तो पऽ कैसे चले? 
िमस मालती ने दया करना न सीखा था। ृ पऽ नह ं चलता, तो ब द क जए। अपना पऽ चलाने के िलए 
आपको वदेशी वःतुओं के ूचार का कोई अिधकार नह ं। अगर आप मज़बूर ह, तो िस ा त का ढ ग 
छो ड़ए। म तो िस ा तवाद  पऽ  को देखकर जल उठती हँ। जी चाहता हैू , दयासलाई दखा दँ। जो य  ू
कम और वचन म सामंजःय नह ं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो िस ा तवाद  नह ं है। ' मेहता 
खल उठे। थोड़  देर पहले उ ह ने ख़ुद इसी वचार का ूितपादन कया था। उ ह मालूम हआ क इस ु
रमणी म वचार क  श  भी है, केवल िततली नह ं। संकोच जाता रहा। ' यह  बात अभी म कह रहा था। 
वचार और यवहार म सामंजःय का न होना ह  धूतता है, म कार  है। ' िमस मालती ूस न मुख से 
बोली -- तो इस वषय म आप और म एक ह, और म भी फ़लासफ़र होने का दावा कर सकती हँ। ख ना ू
क  जीभ म खुजली हो रह  थी। बोले -- आपका एक-एक अंग फ़लासफ़  म डबा हआ है। मालती ने ू ु
उनक  लगाम खींची -- अ छा, आपको भी फ़लासफ़  म दख़ल है। म तो समझती थी, आप बहत पहले ु
अपनी फ़लासफ़  को गंगा म डबो बैठे। नह ंु , आप इतने बक  और क पिनय  के डाइरे टर न होते। 
राय साहब ने ख ना को सँभाला -- तो या आप समझती ह क फ़लासफ़र  को हमेशा फ़ाकेमःत रहना 
चा हए। 
' जी हाँ। फ़लासफ़र अगर मोह पर वजय न पा सके, तो फ़लासफ़र कैसा? ' 
' इस िलहाज़ से तो शायद िमःटर मेहता भी फ़लासफ़र न ठहर! ' 
मेहता ने जैसे आःतीन चढ़ाकर कहा -- मने तो कभी यह दावा नह ं कया राय साहब! म तो इतना ह  
जानता हँ क जन औजार  से लोहार काम करता हैू , उ ह ं औजार  से सोनार नह ं करता। या आप चाहते 
ह, आम भी उसी दशा म फल-फूल जसम बबूल या ताड़? मेरे िलए धन केवल उन सु वधाओं का नाम है 
जनम म अपना जीवन साथक कर सकँू। धन मेरे िलए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली चीज़ नह ं, केवल 
साधन है। मुझे धन क  ब कुल इ छा नह ं, आप वह साधन जुटा द, जसम म अपने जीवन का उपयोग 
कर सकँू। 
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ओंकारनाथ सिम वाद  थे। य  क  इस ूधानता को कैसे ःवीकार करते? ' इसी तरह हर एक मज़दर ू
कह सकता है क उसे काम करने क  सु वधाओं के िलए एक हज़ार मह ने क  ज़ रत है। ' 
' अगर आप समझते ह क उस मज़दर के बग़ैर आपका काम नह ं चल सकताू , तो आपको वह सु वधाएँ 
देनी पड़गी। अगर वह  काम दसरा मज़दर थोड़ू ू -सी मज़दर  म कर देू , तो कोई वजह नह ं क आप पहले 
मज़दर क  ख़ुशामद कर। ू ' 
' अगर मज़दर  के हाथ म अिधकार होताू , तो मज़दर  के िलए ी और शराब भी उतनी ह  ज़ र  सु वधा ू
हो जाती जतनी फ़लासफ़र  के िलए। ' 
' तो आप व ास मािनए, म उनसे ईंया न करता। ' 
' जब आपका जीवन साथक करने के िलए ी इतनी आवँयक है, तो आप शाद  य  नह ं कर लेते? ' 
मेहता ने िनःसंकोच भाव से कहा -- इसीिलए क म समझता हूँ, मु  भोग आ मा के वकास म बाधक 
नह ं होता। ववाह तो आ मा को और जीवन को पंजरे म ब द कर देता है। 
ख ना ने इसका समथन कया -- ब धन और िनमह पुरानी यो रयाँ ह। नयी योर  है मु  भोग। मालती 
ने चोट  पकड़  -- तो अब िमसेज़ ख ना को तलाक़ के िलए तैयार रहना चा हए। 
' तलाक़ का बल पास तो हो। ' 
' शायद उसका पहला उपयोग आप ह  करगे। ' 
कािमनी ने मालती क  ओर वष-भर  आँख  से देखा और मुँह िसकोड़ िलया, मानो कह रह  है -- ख ना 
तु ह मुबारक रह, मुझे परवा नह ं। 
मालती ने मेहता क  तरफ़ देखकर कहा -- इस वषय म आपके या वचार ह िमःटर मेहता? 
मेहता ग भीर हो गये। वह कसी ू  पर अपना मत ूकट करते थे, तो जैसे अपनी सार  आ मा उसम 
डाल देते थे। ' ववाह को म सामा जक समझौता समझता हँ और उसे तोड़ने का अिधकार न पु ष को है ू
न ी को। समझौता करने के पहले आप ःवाधीन ह, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते ह। 
' 
' तो आप तलाक़ के वरोधी ह, य ? ' 
' प का। ' ' और मु  भोग वाला िस ा त? ' 
' वह उनके िलए है, जो ववाह नह ं करना चाहते। ' 
' अपनी आ मा का स पूण वकास सभी चाहते ह; फर ववाह कौन करे और य  करे? ' 
' इसीिलए क मु  सभी चाहते ह; पर ऐसे बहत कम हु , जो लोभ से अपना गला छड़ा सक। ु ' 
' आप ौे  कसे समझते ह, ववा हत जीवन को या अ ववा हत जीवन को? ' 
' समाज क   से ववा हत जीवन को, य  क   से अ ववा हत जीवन को। ' 
धनुष-य  का अिभनय िनकट था। दस से एक तक धनुष-य , एक से तीन तक ूहसन, यह ूोमाम था। 
भोजन क  तैयार  शु  हो गयी। मेहमान  के िलए बँगले म रहने का अलग-अलग ूब ध था। ख ना-
प रवार के िलए दो कमरे रखे गये थे। और भी कतने ह  मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमर  म 
गये और कपड़े बदल-बदलकर भोजनालय म जमा हो गये। यहाँ छतू -छात का कोई भेद न था। सभी 
जाितय  और वण  के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल स पादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे 
म फलाहार करने गये। और कािमनी ख ना को िसर दद हो रहा था, उ ह ने भोजन करने से इनकार 
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कया। भोजनालय म मेहमान  क  सं या प चीस से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी। इस उ सव 
के िलए राय साहब अ छ  क़ःम क  शराब ख़ास तौर पर खंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; 
पर होती थी ख़ािलस शराब। मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव। मुरग़, मुिग़या, 
बकरा, हरन, तीतर, मोर, जसे जो पस द हो, वह खाये। 
भोजन शु  हो गया तो िमस मालती ने पूछा -- स पादकजी कहाँ रह गये? कसी को भेजो राय साहब, 
उ ह पकड़ लाये। 
राय साहब ने कहा -- वह वैंणव ह, उ ह यहाँ बुलाकर य  बेचारे का धम न  करोगी। बड़ा ह  आचारिन  
आदमी है। 
' अजी और कुछ न सह , तमाशा तो रहेगा। ' 
सहसा एक स जन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशर फ़ रखते ह िमरज़ा खुशद, यह काम आपके 
सुपुद। आपक  िलयाकत क  पर ा हो जायगी। िमरज़ा खुशद गोरे-िच टे आदमी थे, भूर -भूर  मूँछ, नीली 
आँख, दोहर  देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकिलया अचकन और चूड़ दार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट 
लगा लेते थे। वो टंग के समय च क पड़ते थे और नेशनिलःट  क  तरफ़ वोट देते थे। सूफ़  मुसलमान थे। 
दो बार हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक ह म भी कभी नह ं ु
मानते, तो द न के िलए य  जान द! बड़े द लगीबाज़, बे फ़बे जीव थे। पहले बसरे म ठ के का कारोबार 
करते थे। लाख  कमाये, मगर शामत आयी क एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी हई। जेल ु
जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे के अ दर मु क से िनकल जाने का ह म हआ। जो कुछ जहाँ थाु ु , वह ं छोड़ा, 
और िसफ़ पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हए। ब बई म उनके एजट थे। सोचा थाु , उनसे हसाब- कताब कर 
ल और जो कुछ िनकलेगा उसी म ज़ दगी काट दगे, मगर एजट  ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार 
भी ऐंठ िलये। िनराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़  म एक महा मा से सा ात हआ। महा माजी ने ् ु
उ ह स ज़ बाग़ दखाकर उनक  घड़ , अँगू ठयाँ, पए सब उड़ा िलये। बेचारे लखनऊ पहँचे तो देह के ु
कपड़  के िसवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनक  मदद से और कुछ अ य 
िमऽ  क  मदद से एक जूते क  दकान खोल ली। वह अब लखनऊ क  सबसे चलती हई जूते क  दकान थी ू ूु
चार-पाँच सौ रोज़ क  बब  थी। जनता को उन पर थोड़े ह  दन  म इतना व ास हो गया क एक बड़े 
भार  मु ःलम ता लुक़ेदार को नीचा दखाकर क िसल म पहँच गये। अपनी जगह पर बैठेु -बैठे बोले -- जी 
नह ं, म कसी का द न नह ं बगाड़ता। यह काम आपको ख़ुद करना चा हए। मज़ा तो जब है क आप उ ह 
शराब पलाकर छोड़। यह आपके हःन के जाद क  आज़माइश है। ु ू
चार  तरफ़ से आवाज़ आयीं -- हाँ-हाँ, िमस मालती, आज अपना कमाल दखाइए। 
मालती ने िमरज़ा को ललकारा, कुछ इनाम दोगे? 
' सौ पए क  एक थैली! ' 
' हशु ! सौ पए! लाख पए का धम बगाड़ँ सौ के िलए। ू ' 
' अ छा, आप ख़ुद अपनी फ़ स बताइए। ' 
' एक हज़ार, कौड़  कम नह ं। ' 
' अ छा मंज़ूर। ' 
' जी नह ं, लाकर मेहताजी के हाथ म रख द जए। ' 
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िमरज़ाजी ने तुर त सौ पए का नोट जेब से िनकाला और उसे दखाते हए खड़े होकर बोले ु -- भाइयो! यह 
हम सब मरद  क  इएज़त का मामला है। अगर िमस मालती क  फ़रमाइश न पूर  हईु , तो हमारे िलए कह ं 
मुँह दखाने क  जगह न रहेगी; अगर मेरे पास पए होते तो म िमस मालती क  एक-एक अदा पर एक-
एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने माशूक़ के एक काले ितल पर समरक़ द और 
बोखारा के सूबे कुरबान कर दये थे। आज आप सभी साहब  क  जवाँमरद  और हःनपरःती का इ तहान ु
है। जसके पास जो कुछ हो, स चे सूरमा क  तरह िनकालकर रख दे। आपको इ म क  क़सम, माशूक़ क  
अदाओं क  क़सम, अपनी इएज़त क  क़सम, पीछे क़दम न हटाइए। मरदो! पए ख़च हो जायँगे, नाम 
हमेशा के िलए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाख  म भी सःता है। दे खए, लखनऊ के हसीन  क  रानी एक 
जा हद पर अपने हःन का म ऽ कैसे चलाती हैु ? भाषण समा  करते ह  िमरज़ाजी ने हर एक क  जेब क  
तलाशी शु  कर द । पहले िमःटर ख ना क  तलाशी हई। उनक  जेब से पाँच पए िनकले। िमरज़ा ने मुँह ु
फ का करके कहा -- वाह ख ना साहब, वाह! ! नाम बड़े दशन थोड़े। इतनी क पिनय  के डाइरे टर, लाख  
क  आमदनी और आपके जेब म पाँच पए! लाहौल बला कूबत! कहाँ ह मेहता? आप ज़रा जाकर िमसेज़ 
ख ना से कम-से-कम सौ पए वसूल कर लाय। 
ख ना खिसयाकर बोले -- अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था क यहाँ आप तलाशी 
लेना शु  करगे? 
' ख़ैर आप ख़ामोश र हए। हम अपनी तक़द र तो आज़मा ल। ' 
' अ छा तो म जाकर उनसे पूछता हँ। ू ' 
' जी नह ं, आप यहाँ से हल नह ं सकते। िमःटर मेहता, आप फ़लासफ़र ह, मनो व ान के प डत। 
दे खए अपनी भेद न कराइएगा। ' 
मेहता शराब पीकर मःत हो जाते थे। उस मःती म उनका दशन उड़ जाता था और वनोद सजीव हो 
जाता था। लपककर िमसेज़ ख ना के पास गये और पाँच िमनट ह  म मुँह लटकाये लौट आये। िमरज़ा ने 
पूछा -- अरे या ख़ाली हाथ? 
राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने। िमरज़ा ने कहा -- हो बड़े ख़ुशनसीब ख ना, ख़ुदा क  
क़सम! 
मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ पए के पाँच नोट िनकाले। िमरज़ा ने लपककर उ ह गले लगा 
िलया। चार  तरफ़ से आवाज़ आने लगीं -- कमाल है, मानता हँ उःतादू , य  न हो, फ़लासफ़र ह  जो 
ठहरे! िमरज़ा ने नोट  को आँख  से लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से म तु हारा शािगद हो गया। 
बताओ, या जाद माराू ? 
मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँख  से ताकते हए बोले ु -- अजी कुछ नह ं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। 
जाकर पूछा, अ दर आऊँ? बोलीं -- आप ह मेहताजी, आइए! मने अ दर जाकर कहा, वहाँ लोग ॄज खेल 
रहे ह। अँगूठ  एक हज़ार से कम क  नह ं है। आपने तो देखा है। बस वह । आपके पास पए ह , तो पाँच 
सौ पए देकर एक हज़ार क  चीज़ ले ली जए। ऐसा मौक़ा फर न िमलेगा। िमस मालती ने इस वईत 
पए न दये, तो बेदाग़ िनकल जायँगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसीिलए उ ह ने अँगूठ  िनकाली है 
क पाँच सौ पए कसके पास धरे ह गे। मुसकरा  और चट अपने बटवे से पाँच नोट िनकालकर दे दयेु , 
और बोलीं -- म बना कुछ िलये घर से नह ं िनकलती। न जाने कब या ज़ रत पड़े। ख ना खिसयाकर 
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बोले -- जब हमारे ूोफ़ेसर  का यह हाल है, तो यूिनविसट  का ई र ह  मािलक है। 
खुशद ने घाव पर नमक िछड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़  रक़म है जसके िलए आपका दल बैठा 
जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपक  एक दन क  आमदनी है। समझ ली जएगा, एक दन 
बीमार पड़ गये और जायगा भी तो िमस मालती ह  के हाथ म। आपके दद-ए- जगर क  दवा िमस मालती 
ह  के पास तो है। मालती ने ठोकर मार  -- दे खए िमरज़ाजी तबेले म लितआहज अ छ  नह ं। िमरज़ा ने ु
दम हलायी ु -- कान पकड़ता हँ देवीजी। ू
िमःटर तंखा क  तलाशी हई। मु ँकल से दस पए िनकलेु , मेहता क  जेब से केवल अठ नी िनकली। कई 
स जन  ने एक-एक, दो-दो पए ख़ुद दे दये। हसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ क  कमी थी। यह कमी राय 
साहब ने उदारता के साथ पूर  कर द । स पादकजी ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर 
रहे थे क राय साहब ने जाकर कहा -- आपको िमस मालती याद रह  ह। ख़ुश होकर बोले -- िमस 
मालती मुझे याद कर रह  ह, ध य-भाग! राय साहब के साथ ह  हाल म आ वराजे। उधर नौकर  ने मेज़ 
साफ़ कर द  थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका ःवागत कया। स पादकजी ने नॆता दखायी -- बै ठए 
तक लुफ़ न क जए। म इतना बड़ा आदमी नह ं हँ। मालती ने ौ ा भरे ःवर म कहा ू -- आप तक लुफ़ 
समझते ह गे, म समझती हूँ, म अपना स मान बढ़ा रह  हूँ; य  आप अपने को कुछ समझ और आपको 
शोभा भी नह ं देता है ले कन यहाँ जतने स जन जमा ह, सभी आपक  रा  और सा ह य-सेवा से भली-
भाँित प रिचत ह। आपने इस ेऽ म जो मह वपूण काम कया है, अभी चाहे लोग उसका मू य न समझ; 
ले कन वह समय बहत दर नह ं है ु ू -- म तो कहती हँ वह समय आ गया है ू -- जब हर-एक नगर म 
आपके नाम क  सड़क बनगी, लब बनगे, टाउन हाल  म आपके िचऽ लटकाये जायगे। इस वईत जो थोड़  
बहत जागिृत हैु , वह आप ह  के महान उ ोग का ूसाद है। आपको यह जानकर आन द होगा क देश म ्
अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गये ह जो आपके देहात-सुधार आ दोलन म आपका हाथ बँटाने को 
उ सुक ह, और उन स जन  क  बड़  इ छा है क यह काम संग ठत प से कया जाय और एक देहात-
सुधार संघ ःथा पत कया जाय, जसके आप सभापित ह । ओंकारनाथ के जीवन म यह पहला अवसर था 
क उ ह चोट  के आदिमय  म इतना स मान िमले। य  वह कभी-कभी आम जलस  म बोलते थे और कई 
सभाओं के म ऽी और उपम ऽी भी थे; ले कन िश त-समाज म अब तक उनक  उपे ा ह  क  थी। उन 
लोग  म वह कसी तरह िमल न पाते थे, इसीिलए आम जलस  म उनक  िन ंबयता और ःवाथा धता क  
िशकायत कया करते थे, और अपने पऽ म एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोई 
क  जगह उ छंखलता कर बैठते थेृ , इसिलए लोग उ ह ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज म आज उनका 
इतना स मान! कहाँ ह आज ' ःवराज ' और ' ःवाधीन भारत ' और ' हंटर ' के स पादक, आकर देख 
और अपना कलेजा ठंठा कर। आज अवँय ह  देवताओं क  उन पर कृपा  है। सद ोग कभी िनंफल नह ं ु
जाता, यह ऋ षय  का वा य है। वह ःवयम अपनी नज़र  म उठ गये। कृत ता से पुल कत होकर बोले ् --
देवीजी, आप तो मुझे काँट  म घसीट रह  ह। मने तो जनता क  जो कुछ भी सेवा क , अपना कत य 
समझकर क । म इस स मान को अपना नह ं, उस उ ेँय का स मान समझ रहा हूँ, जसके िलए मने 
अपना जीवन अ पत कर दया है, ले कन मेरा नॆ-िनवेदन है क ूधान का पद कसी ूभावशाली पु ष 
को दया जाय, म पद  म व ास नह ं रखता। म तो सेवक हँ और सेवा करना चाहता हँ। िमस मालती ू ू
इसे कसी तरह ःवीकार नह ं कर सकतीं। सभापित प डतजी को बनना पड़ेगा। नगर म उसे ऐसा 
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ूभावशाली य  दसरा नह ं दखायी देता। जसक  क़लम म जाद हैू ू , जसक  ज़बान म जाद हैू , जसके 
य व म जाद हैू , वह कैसे कहता है क वह ूभावशाली नह ं है। वह ज़माना गया, जब धन और ूभाव 
म मेल था। अब ूितभा और ूभाव के मेल का युग है। स पादकजी को यह पद अवँय ःवीकार करना 
पड़ेगा। म ऽी िमस मालती ह गी। इस सभा के िलए एक हज़ार का च दा भी हो गया है और अभी तो 
सारा शहर और ूा त पड़ा हआ है। चारु -पाँच लाख िमल जाना मामूली बात है। ओंकारनाथ पर कुछ नशा-
सा चढ़ने लगा। उनके मन म जो एक ूकार क  फुरहर  सी उठ रह  थी, उसने ग भीर उ रदािय व का 
प धारण कर िलया। बोले -- मगर यह आप समझ ल, िमस मालती, क यह बड़  ज़ मेदार  का काम है 
और आपको अपना बहत समय देना पड़ेगा। म अपनी तरफ़ से आपको व ास दलाता हँ क आप सभाु ू -
भवन म मुझे सबसे पहले मौजूद पायँगी। 
िमरज़ाजी ने पुचारा दया -- आपका बड़े-से-बड़ा दँमन भी यह नह ं कह सकता क आप अपना फ़रज़ ु
अदा करने म कभी कसी से पीछे रहे। 
िमस मालती ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी ग भीर बनकर बोलीं -- अगर हम 
लोग इस काम क  महानता न समझते, तो न यह सभा ःथा पत होती और न आप इसके सभापित होते। 
हम कसी रईस या ता लुक़ेदार को सभापित बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते ह, और सेवा क  आड़ म ःवाथ 
िस  कर सकते ह, ले कन यह हमारा उ ेँय नह ं। हमारा एकमाऽ उ ेँय जनता क  सेवा करना है। और 
उसका सबसे बड़ा साधन आपका पऽ है। हमने िन य कया है क हर-एक नगर और गाँव म उसका ूचार 
कया जाय और ज द-से-ज द उसक  माहक-सं या को बीस हज़ार तक पहँचा दया जाय। ूा त क  सभी ु
युिनिसपैिल टय  और जला बोड के चेयरमैन हमारे िमऽ ह। कई चेयरमैन तो यह ं वराजमान ह। अगर 
हर-एक ने पाँच-पाँच सौ ूितयाँ भी ले लीं, तो पचीस हज़ार ूितयाँ तो आप यक़ नी समझ। फर राय 
साहब और िमरज़ा साहब क  यह सलाह है क क िसल म इस वषय का एक ूःताव रखा जाय क 
ू येक गाँव के िलए ' बजली ' क  एक ूित सरकार  तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वा षक सहायता 
ःवीकार क  जाय। और हम पूरा व ास है क यह ूःताव पास हो जायगा। 
ओंकारनाथ ने जैसे नशे म झूमते हए कहा ु -- हम गवनर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा। 
िमरज़ा खुशद बोले -- ज़ र-ज़ र! ' उनसे कहना होगा क कसी स य शासन के िलए यह कतनी ल जा 
और कलंक क  बात है क मामो थान का अकेला पऽ होने पर भी ' बजली ' का अ ःत व तक नह ं 
ःवीकार कया जाता। ' 
िमरज़ा खुशद ने कहा -- अवँय-अवँय! ' म गव नह ं करता। अभी गव करने का समय नह ं आया; 
ले कन मुझे इसका दावा है क मा य-संगठन के िलए ' बजली ' ने जतना उ ोग कया है ... ' 
िमःटर मेहता ने सुधारा -- नह ं महाशय, तपःया क हए। 
' म िमःटर मेहता को ध यवाद देता हँ। हाँू , इसे तपःया ह  कहना चा हए, बड़  कठोर तपःया। ' बजली ' 
ने जो तपःया क  है, वह इस ूा त के ह  नह ं, इस रा  के इितहास म अभूतपूव है। ' 
िमरज़ा खुशद बोले -- ज़ र-ज़ र! िमस मालती ने एक पेग और दया -- हमारे संघ ने यह िन य भी 
कया है क क िसल म अब क  जो जगह ख़ाली हो, उसके िलए आपको उ मेदवार खड़ा कया जाय। 
आपको केवल अपनी ःवीकृित देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लगे। आपको न ख़च से मतलब, 
न ूोपेगडा, न दौड़-धूप से। 
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ओंकारनाथ क  आँख  क  योित दगुनी हो गयी। गवु -पूण नॆता से बोले -- म आप लोग  का सेवक हूँ, 
मुझसे जो काम चाहे ले ली जए। 
' हम लोग  को आपसे ऐसी ह  आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार 
गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप म स चा पथ-ूदशक, स चा गु  पाया है और इस शुभ दन 
के आन द म आज हम एकमन, एकूाण होकर अपने अहंकार को, अपने द भ को ितलांजिल दे देना 
चा हए। हमम आज से कोई ॄा ण नह ं है, कोई शूि नह ं है, कोई ह द नह ं हैू , कोई मुसलमान नह ं है, 
कोई ऊँच नह ं है, कोई नीच नह ं है। हम सब एक ह  माता के बालक, एक ह  गोद के खेलनेवाले, एक ह  
थाली के खानेवाले भाई ह। जो लोग भेद-भाव म व ास रखते ह, जो लोग पथृकता और क टरता के 
उपासक ह, उनके िलए हमार  सभा म ःथान नह ं है। जस सभा के सभापित पू य ओंकारनाथजी जैसे 
वशाल- दय य  ह , उस सभा म ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाित-पाँित का भेद नह ं हो सकता। 
जो महानुभाव एकता म और रा ीयता म व ास न रखते ह , वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ। राय साहब 
ने शंका क  -- मेरे वचार म एकता का यह आशय नह ं है क सब लोग खान-पान का वचार छोड़ द। म 
शराब नह ं पीता, तो या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा? मालती ने िनमम ःवर म कहा --
बेशक अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ म रहकर कसी तरह का भेद नह ं रख सकते। 
मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे स देह है क हमारे सभापितजी ःवयम खान् -पान क  एकता म व ास 
नह ं रखते ह। ओंकारनाथ का चेहरा जद पड़ गया। इस बदमाश ने यह या बेव  क  शहनाई बजा द । 
द  कह ं गड़े मुद न उखाड़ने लगेु , नह ं, यह सारा सौभा य ःव न क  भाँित शू य म वलीन हो जायगा। 
िमस मालती ने उनके मुँह क  ओर ज ासा क   से देखकर ढ़ता से कहा -- आपका स देह िनराधार 
है मेहता महोदय! या आप समझते ह क रा  क  एकता का ऐसा अन य उपासक, ऐसा उदारचेता पु ष, 
ऐसा रिसक क व इस िनरथक और ल जा-जनक भेद को मा य समझेगा? ऐसी शंका करना उसक  
रा ीयता का अपमान करना है। ओंकारनाथ का मुख-मंडल ूद  हो गया। ूस नता और स तोष क  आभा 
झलक पड़ । मालती ने उसी ःवर म कहा -- और इससे भी अिधक उनक  पु ष-भावना का। एक रमणी के 
हाथ  से शराब का याला पाकर वह कौन भि पु ष है जो इनकार कर दे? यह तो नार -जाित का अपमान 
होगा, उस नार -जाित का जसके नयन-बाण  से अपने ◌ृदय को ब धवाने क  लालसा पु ष-माऽ म होती 
है, जसक  अदाओं पर मर-िमटने के िलए बड़े-बड़े मह प लालाियत रहते ह। लाइए, बोतल और याले, और 
दौर चलने द जए। इस महान अवसर पर कसी तरह क  शंका् , कसी तरह क  आ प  रा -िोह से कम 
नह ं। पहले हम अपने सभापित क  सेहत का जाम पीयगे। बफ़, शराब और सोडा पहले ह  से तैयार था। 
मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथ  से लाल वष से भरा हआ लास दयाु , और उ ह कुछ ऐसी जाद-ू
भर  िचतवन से देखा क उनक  सार  िन ा, सार  वणर-्ौे ता काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा 
आचार- वचार प र ःथितय  के अधीन है। आज तुम द रि हो, कसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो 
ऐसा बगड़ते हो क उसे प थर  से चूर-चूर कर दो; ले कन या तु हारे मन म कार क  लालसा नह ं है? 
प र ःथित ह  विध है और कुछ नह ं। बाप-दाद  ने नह ं पी थी, न पी हो। उ ह ऐसा अवसर ह  कब िमला 
था। उनक  जी वका पोथी-पऽ  पर थी। शराब लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ? फर वह तो 
रेलगाड़  पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अँमेज़ी पढ़ना पाप समझते थे। समय कतना बदल 
गया है। समय के साथ अगर नह ं चल सकते, तो वह तु ह पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी म हला के 
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कोमल हाथ  से वष भी िमले, तो िशरोधाय करना चा हये। जस सौभा य के िलए बड़े-बड़े राजे तरसते ह; 
वह आज उनके सामने खड़ा है। या वह उसे ठकरा सकते हु ? उ ह ने लास ले िलया और िसर झुकाकर 
अपनी कृत ता दखाते हए एक ह  साँस म पी गये और तब लोग  को गव भर  आँख  से देखाु , मानो कह 
रहे ह , अब तो आपको मुझ पर व ास आया। या समझते ह, म िनरा प गा प डत हँ। अब तो मुझे ू
द भी और पाखंड  कहने का साहस नह ं कर सकते? हाल म ऐसा शोर गुल मचा क कुछ न पूछो, जैसे 
पटारे म ब द गहगहे िनकल पड़े ह । वाह देवीजी! या कहना है! कमाल है िमस मालती, कमाल है। तोड़ 
दया, नमक का क़ानून तोड़ दया, धम का क़ला तोड़ दया, नेम का घड़ा फोड़ दया! ओंकारनाथ के कंठ 
के नीचे शराब का पहँचना था क उनक  रिसकता वाचाल हो गयी। मुःकराकर बोले ु -- मने अपने धम क  
थाती िमस मालती के कोमल हाथ  म स प द  और मुझे व ास है, वह उसक  यथोिचत र ा करगी। 
उनके चरण-कमल  के इस ूसाद पर म ऐसे एक हज़ार धम  को योछावर कर सकता हँ। क़हक़ह  से हाल ू
गँूज उठा। स पादकजी का चेहरा फूल उठा था, आँख झुक  पड़ती थीं। दसरा लास भरकर बोले ू -- यह 
िमस मालती क  सेहत का जाम है। आप लोग पय और उ ह आशीवाद द। लोग  ने फर अपने-अपने 
लास ख़ाली कर दये। उसी वईत िमरज़ा खुशद ने एक माला लाकर स पादकजी के गले म डाल द  और 
। बोले -- स जनो, फ़दवी ने अभी अपने पू य सदर साहब क  शान म एक क़सीदा कहा है। आप लोग  
क  इजाज़त हो तो सुनाऊँ। चार  तरफ़ से आवाज़ आयीं -- हाँ-हाँ, ज़ र सुनाइए। ओंकारनाथ भंग तो आये 
दन पया करते थे और उनका म ःतंक उसका अ यःत हो गया था, मगर शराब पीने का उ ह यह 
पहला अवसर था। भंग का नशा म थर गित से एक ःव न क  भाँित आता था और म ःतंक पर मेघ के 
समान छा जाता था। उनक  चेतना बनी रहती थी। उ ह ख़ुद मालूम होता था क इस समय उनक  वाणी 
बड़  ल छेदार है, और उनक  क पना बहत ूबल। शराब का नशा उनके ऊपर िसंह क  भाँित झपटा और ु
दबोच बैठा। वह कहते कुछ ह, मुँह से िनकलता कुछ है। फर यह ान भी जाता रहा। वह या कहते ह 
और या करते ह, इसक  सुिध ह  न रह । यह ःव न का रोमानी वैिच य न था, जागिृत का वह च कर 
था, जसम साकार िनराकार हो जाता है। न जाने कैसे उनके म ःतंक म यह क पना जाग उठ  क 
क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुिचत काम है। मेज़ पर हाथ पटककर बोले -- नह ं, कदा प नह ं। यहाँ कोई 
क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापित ह। हमारा ह म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते ह। ु
अबी तोड़ सकते ह। सभी को िनकाल सकते ह। कोई हमारा कुछ नह ं कर सकता। हम सभापित ह। कोई 
दसरा सभापित नयी है। िमरज़ा ने हाथ जोड़कर कहा ू -- हज़ूरु , इस क़सीदे म तो आपक  तार फ़ क  गयी 
है। स पादकजी ने लाल, पर योितह न नेऽ  से देखा -- तुम हमार  तार प य  क ? य  क ? बोलो, य  
हमार  तार प क ? हम कसी का नौकर नयी है। कसी के बाप का नौकर नयी है, कसी साले का दया 
नह ं खाते। हम ख़ुद स पादक है। हम ' बजली ' का स पादक है। हम उसम सबका तार प करेगा। 
देवीजी, हम तु हारा तार प नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका 
चरण-रज है। मालती देवी हमार  लआमी, हमारा सरःवती, हमार  राधा ... यह कहते हए वे मालती के ु
चरण  क  तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़श पर िगर पड़े। िमरज़ा खुशद ने दौड़कर उ ह सँभाला और 
कुिसयाँ हटाकर वह ं ज़मीन पर िलटा दया। फर उनके कान  के पास मुँह ले जाकर बोले -- राम-राम स  
है! क हए तो आपका जनाज़ा िनकाल। राय साहब ने कहा -- कल देखना कतना बगड़ता है। एक-एक को 
अपने पऽ म रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा रगेदेगा क आप भी याद करगे! एक ह  द  हैु , कसी पर दया नह ं 
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करता। िलखने म तो अपना जोड़ नह ं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अ छा िलखता है, यह रहःय 
है। कई आदिमय  ने स पादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे म िलटा दया। 
उधर पंडाल म धनुष-य  हो रहा था। कई बार इन लोग  को बुलाने के िलए आदमी आ चुके थे। कई 
ह काम भी पंडाल म आ पहँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे क सहसा एक अफ़गान आकर ु ु
खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ -बड़  मूँछ, ऊँचा क़द, चौड़ा सीना, आँख  म िनभयता का उ माद भरा हआु , 
ढ ला नीचा कुरता, पैर  म शलवार, ज़र  के काम क  सदर , िसर पर पगड़  और कुलाह, क धे म चमड़े का 
बैग लटकाये, क धे पर ब दक़ रखे और कमर म तलवार बाँधे न जाने कधर से आ खड़ा हो गया और ू
गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा ह। यहाँ का 
जो सरदार है। वह अमारा आदमी को लूट िलया है, उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़  देना 
होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ। राय साहब ने सामने आकर बोध-भरे ःवर म कहा -- ' कैसी लूट! 
कैसा डाका? यह तुम लोग  का काम है। यहाँ कोई कसी को नह ं लूटता। साफ़-साफ़ कहो, या मामला 
है? 
अफ़गान ने आँख िनकालीं और ब दक़ का कु दा ज़मीन पर पटककर बोला ू -- अमसे पूछता है कैसा लूट, 
कैसा डाका? तुम लूटता है, तु हारा आदमी लूटता है। अम यहाँ क  कोठ  का मािलक है। अमार  कोठ  म 
पचास जवान है। अमारा आदमी पए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट िलया, और कहता 
है कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा डाका होता है। अमारा पचीस  जवान अबी आता है। अम तु हारा गाँव 
लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता। ख ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो 
चुपके से उठे क िनकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कई नयीं जा सकता। नयीं 
अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तु हारा पुिलस से 
नयीं डरता। पुिलस का आदमी अमारा सकल देखकर भागता है। अमारा अपना काँसल है, अम उसको खत 
िलखकर लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से कसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार 
पया लूट िलया। अमारा पया नयीं देगा, तो अम कसी को ज़ दा नह ं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दसर  ू
के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता है। िमस मालती उसक  आँख बचाकर कमरे 
से िनकलने लगीं क वह बाज़ क  तरह टटकर उनके सामने आ खड़ा हआ और बोला ू ु -- तुम इन बदमाश  
से अमारा माल दलवाये, नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठ  म जशन मनायेगा। तु हारा 
हःन पर अम आिशक़ हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबीु -अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना 
पड़ेगा। तुमको अम नह ं छोड़ेगा। अम तु हारा आिशक़ हो गया है। अमारा दल और जगर फटा जाता है। 
अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस जला म हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले 
का खान है। अमारे क़बीला म दस हज़ार िसपाह  ह। अम क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँमेज़ 
सरकार अमको बीस हज़ार सालाना ख़राज देता है। अगर तुम हमारा पया नयीं देगा, तो अम गाँव लूट 
लेगा और तु हारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने म अमको लुतफ़ आता है। अम ख़ून का द रया 
बहा देगा! मजिलस पर आतंक छा गया। िमस मालती अपना चहकना भूल गयीं। ख ना क  पंडिलयाँ काँप 
रह  थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एक मं ज़ले बगँले म रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके िलए सूली पर 
चढ़ने से कम न था। गरमी म भी डर के मारे कमरे म सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अिभमान था। 
वह अपने ह  गाँव म एक पठान से डर जाना हाःयाःपद समझते थे, ले कन उसक  ब दक़ को या करते। ू
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उ ह ने ज़रा भी चीं-चपड़ कया और इसने ब दक़ चलायी। हश तो होते ह  ह ये सबू ू , और िनशाना भी इन 
सब  का कतना अचूक होता है; अगर उसके हाथ म ब दक़ न होतीू , तो राय साहब उससे सींग िमलाने 
को भी तैयार हो जाते। मु ँकल यह  थी क द  कसी को बाहर नह ं जाने देता। नह ंु , दम-के-दम म सारा 
गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे ज थे को पीट-पाटकर रख देता। आ ख़र उ ह ने दल मज़बूत कया 
और जान पर खेलकर बोले -- हमने आपसे कह दया क हम चोर-डाकू नह ं ह। म यहाँ क  क िसल का 
मे बर हँ और यह देवीजी लखनऊ क  सुूिस  डा टर ह। यहाँ सभी शर फ़ और इएज़तदार लोग जमा ह। ू
हम बलकुल ख़बर नह ं, आपके आदिमय  को कसने लूटा? आप जाकर थाने म रपट क जए। खान ने 
ज़मीन पर पैर पटके, पतरे बदले और ब दक़ को क धे से उतारकर हाथ म लेता हआ दहाड़ा ू ु -- मत बक-
बक करो। काउंिसल का मे बर को अम इस तरह पैर  से कुचल देता है। (ज़मीन पर पाँव रगड़ता है) 
अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा दल मज़बूत है, अम ख़ुदा ताला के िसवा और कसी से नयीं डरता। तुम 
अमारा पया नह ं देगा, तो अम (राय साहब क  तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको कतल कर देगा। अपनी 
तरफ़ ब दक़ क  नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। अजीब मुसीबत म जान फँसी ू
थी। शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे पए लूट िलये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न 
कसी को बाहर जाने-आने देता है। नौकर-चाकर, िसपाह - यादे, सब धनुष-य  देखने म म न थे। 
ज़मींदार  के नौकर य  भी आलसी और काम-चोर होते ह  ह, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते ह  
नह ं; और इस वईत तो वे एक शुभ काम म लगे हए थे। धनुषु -य  उनके िलए केवल तमाशा नह ं, 
भगवान क  लीला थी् ; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो िसपा हय  को ख़बर हो जाती और दम-
भर म खान का सारा खानपन िनकल जाता, डाढ़  के एक-एक बाल नुच जाते। कतना ग़ुःसेवर है। होते 
भी तो ज लाद ह। न मरने का ग़म, न जीने क  ख़ुशी। िमरज़ा साहब ने च कत नेऽ  से देखा -- या 
बताऊँ, कुछ अ ल काम नह ं करती। म आज अपना पःतौल घर ह  छोड़ आया, नह ं मज़ा चखा देता। 
ख ना रोना मुँह बनाकर बोले -- कुछ पए देकर कसी तरह इस बला को टािलए। राय साहब ने मालती 
क  ओर देखा -- देवीजी, अब आपक  या सलाह है? मालती का मुख-मंडल तमतमा रहा था। बोलीं --
होगा या, मेर  इतनी बेईएज़ती हो रह  है और आप लोग बैठे देख रहे ह! बोस मद  के होते एक उज डा 
पठान मेर  इतनी दगित कर रहा है और आप लोग  के ख़ून म ज़रा भी गमीर नह ं आतीु ् ! आपको जान 
इतनी यार  है? य  एक आदमी बाहर जाकर शोर नह ं मचाता? य  आप लोग उस पर झपटकर उसके 
हाथ से ब दक़ नह ं छ न लेतेू ? ब दक़ ह  तो चलायेगाू ? चलाने दो। एक या दो क  जान ह  तो जायगी? 
जाने दो। मगर देवीजी मर जाने को जतना आसान समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी 
बाहर िनकलने क  फर ह मत करे और पठान ग़ुःसे म आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो 
जायगा। बहत होगाु , पुिलस उसे फाँसी क  सज़ा दे देगी। वह भी या ठ क। एक बड़े क़बीले का सरदार है। 
उसे फाँसी देते हए सरकार भी सोचु - वचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीित के सामने याय को 
कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकार  पुिलस बठा द  जाय, तो आ य 
नह ं; कतने मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तक सामा का आन द उठाते होते। इस शैतान ने आकर 
एक नयी वप  खड़  कर द , और ऐसा जान पड़ता है, बना दो-एक ख़ून कये मानेगा भी नह ं। ख ना ने 
मालती को फटकारा -- देवीजी, आप तो हम ऐसा लताड़ रह  ह मानो अपनी ूाण र ा करना कोई पाप है, 
ूाण का मोह ूाणी-माऽ म होता है और हम लोग  म भी हो, तो कोई ल जा क  बात नह ं। आप हमार  
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जान इतनी सःती समझती ह; यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का ह  तो मुआमला है। आपके 
पास मुझत के एक हज़ार ह, उसे देकर य  नह ं बदा कर देतीं? आप ख़ुद अपनी बेईएज़ती करा रह  ह, 
इसम हमारा या दोष? राय साहब ने गम होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे 
मेर  लाश यह ं तड़पने लगे, म उससे िभड़ जाऊँगा। आ ख़र वह भी आदमी ह  तो है। िमरज़ा साहब ने 
स देह से िसर हलाकर कहा -- राय साहब, आप अभी इन सब  के िमज़ाज से वा क़फ़ नह ं ह। यह फैर 
करना शु  करेगा, तो फर कसी को ज़ दा न छोड़ेगा। इनका िनशाना बेखता होता है। िम. तंखा बेचारे 
आनेवाले चुनाव क  समःया सुलझने आये थे। दस-पाँच हज़ार का वारा- यारा करके घर जाने का ःव न 
देख रहे थे। यहाँ जीवन ह  संकट म पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय वह  है, जो अभी ख नाजी ने 
बतलाया। एक हज़ार ह  क  बात है और पए मौजूद ह, तो आप लोग य  इतना सोच- वचार कर रहे ह?
 िमस मालती ने तंखा को ितरःकार-भर  आँख  से देखा। ' आप लोग इतने कायर ह, यह म न समझती 
थी। ' '
 म भी यह न समझता था क आप को पए इतने यारे ह और वह भी मुझत के! ' 
' जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते ह, तो अपने घर क  य  का अपमान भी देख सकते ह गे? ' 
' तो आप भी पैसे के िलए अपने घर के पु ष  को होम करने म संकोच न करगी। ' 
खान इतनी देर तक झ लाया हआु -सा इन लोग  क  िगट पट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला --
अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नह ं देता। ( जेब से सीट  
िनकालकर ) अम तुमको एक लमहा और देता है; अगर तुम पया नह ं देता तो अम सीट  बजायेगा और 
अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा। बस! फर आँख  म ूेम क  वाला भरकर उसने िमस मालती को 
देखा। ' तुम अमारे साथ चलेगा दलदार! अम तु हारे ऊपर फ़दा हो जायगा। अपना जान तु हारे क़दम  
पर रख देगा। इतना आदमी तु हारा आिशक़ है; मगर कोई स चा आिशक़ नह ं। स चा इँक़ या है, अम 
दखा देगा। तु हारा इशारा पाते ह  अम अपने सीने म खंजर चुबा सकता है। ' िमरज़ा ने िघिघयाकर कहा 
-- देवीजी, ख़ुदा के िलए इस मूज़ी को पए दे द जए। 
ख ना ने हाथ जोड़कर याचना क  -- हमारे ऊपर दया करो िमस मालती! 
राय साहब तनकर बोले -- हिगज़ नह ं। आज जो कुछ होना है, हो जाने द जये। या तो हम ख़ुद मर 
जायँगे, या इन जािलम  को हमेशा के िलए सबक़ दे दगे। 
तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी -- शेर क  माँद म घुसना कोई बहादर  नह ं है। म इसे मूखता ु
समझता हँ। मगर िमस मालती के मनोभाव कुछ और ह  थे। खान के लालसाूद  नेऽ  ने उ ह आ ःत ू
कर दया था और अब इस कांड म उ ह मनचलेपन का आन द आ रहा था। उनका दय कुछ देर इन 
नरपुँगव  के बीच म रहकर उनके बबर ूेम का आन द उठाने के िलए ललचा रहा था। िश  ूेम क  
दबलता और िनज वता का उ ह ु अनुभव हो चुका था। आज अ खड़, अनघड़ पठान  के उ म  ूेम के िलए 
उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आन द उठाने के बाद कोई मःत हािथय  क  लड़ाई देखने के 
िलए दौड़े। उ ह ने खाँ साहब के सामने जाकर िनँशंक भाव से कहा -- तु ह पये नह ं िमलगे। 
खान ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा। 
' तुम इतने आदिमय  के बीच से हम नह ं ले जा सकता। ' 
' अम तुमको एक हज़ार आदिमय  के बीच से ले जा सकता है। ' 
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' तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा। ' 
' अम अपने माशूक़ के िलए अपने जःम का एक-एक बोट  नुचवा सकता है। ' 
उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वईत होर  ने कमरे म क़दम रखा। वह राजा जनक का माली 
बना हआ था और उसके अिभनय ने देहाितय  को हँसातेु -हँसाते लोटा दया था। उसने सोचा मािलक अभी 
तक य  नह ं आये। वह भी तो आकर देख क देहाती इस काम म कतने कुशल होते ह। उनके यार-
दोःत भी देख। कैसे मािलक को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और य ह  मुहलत िमली, दौड़ा हआ ु
यहाँ आया; मगर यहाँ का ँय देखकर भौच का-सा खड़ा रह गया। सब लोग चु पी साधे, थर-थर काँपते, 
कातर नेऽ  से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसक  सहज बु  ने 
प र ःथित का अनुमान कर िलया। उसी वईत राय साहब ने पुकारा -- होर , दौड़कर जा और िसपा हय  को 
बलुा, ला ज द दौड़! 
होर  पीछे मुड़ा था क ख़ान ने उसके सामने ब दक़ तानकर डाँटा ू -- कहाँ जाता है सअुर, हम गोली मार 
देगा। 
होर  गँवार था। लाल पगड़  देखकर उसके ूाण िनकल जाते थे; ले कन मःत साँड़ पर लाठ  लेकर पल 
पड़ता था। वह कायर न था, मारना और मरना दोन  ह  जानता था; मगर पुिलस के हथकंड  के सामने 
उसक  एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन फरे, र त के पए कहाँ से लाये, बाल-ब च  को कस पर छोड़े; 
मगर जब मािलक ललकारते ह, तो फर कसका डर। तब तो वह मौत के मुँह म भी कूद सकता है। उसने 
झपटकर ख़ान क  कमर पकड़  और ऐसा अड़ंगा मारा क ख़ान चार  खाने िच  ज़मीन पर आ रहे और 
लगे पँत  म गािलयाँ देने। होर  उनक  छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़  पकड़कर खींची। दाढ़  उसके 
हाथ म आ गयी। ख़ान ने तुर त अपनी कुलाह उतार फक  और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो 
िमःटर मेहता ह। वह ! लोग  ने चार  तरफ़ से मेहता को घेर िलया। कोई उनके गले लगता, कोई उनक  
पीठ पर थप कयाँ देता था और िमःटर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गव; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ 
हआ ह  नह ं। ु
मालती ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बह पपन कहाँ सीखाु ? मेरा दल अभी तक धड़-धड़ कर रहा 
है। 
मेहता ने मुःकराते हए कहा ु -- ज़रा इन भले आदिमय  क  जवाँमद  क  पर ा ले रहा था। जो गुःताख़ी 
हई होु , उसे मा क जएगा। 
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        यह अिभनय जब समा  हआु , तो उधर रंगशाला म धनुष-य  समा  हो चुका था और 
सामा जक ूहसन क  तैयार  हो रह  थी; मगर इन स जन  को उससे वशेष दलचःपी न थी। केवल 
िमःटर मेहता देखने गये और आ द से अ त तक जमे रहे। उ ह बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बीच म 
तािलयाँ बजाते थे और ' फर कहो, फर कहो ' का आमह करके अिभनेताओं को ूो साहन भी देते जाते 
थे। राय साहब ने इस ूहसन म एक मुक़दमेबाज़ देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो 
ूहसन था; मगर क णा से भरा हआ। नायक का बातु -बात म क़ानून क  धाराओं का उ लेख करना, प ी 
पर केवल इसिलए मुक़दमा दायर कर देना क उसने भोजन तैयार करने म ज़रा-सी देर कर द , फर 
वक ल  के नख़रे और देहाती गवाह  क  चाला कयाँ और झाँसे, पहले गवाह  के िलए चट-पट तैयार हो 
जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना ूकार के फ़रमाइश करके उ लू 
बनाना, ये सभी ँय देखकर लोग हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सु दर वह ँय था, जसम वक ल 
गवाह  को उनके बयान रटा रहा था। गवाह  का बार-बार भूल करना, वक ल का बगड़ना, फर नायक का 
देहाती बोली म गवाह  को समझाना और अ त म इजलास पर गवाह  का बदल जाना, ऐसा सजीव और 
स य था क िमःटर मेहता उछल पड़े और तमाशा समा  होने पर नायक को गले लगा िलया और सभी 
नट  को एक-एक मेडल देने क  घोषणा क । राय साहब के ूित उनके मन म ौ ा के भाव जाग उठे। राय 
साहब ःटेज के पीछे सामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले िलपट गये और मु ध होकर 
बोले -- आपक   इतनी पैनी है, इसका मुझे अनुमान न था। दसरे दन जलपान के बाद िशकार का ू
ूोमाम था। वह ं कसी नद  के तट पर बाग़ म भोजन बने, ख़ूब जल- ड़ा क  जाय और शाम को लोग 
घर आयँ। देहाती जीवन का आन द उठाया जाय। जन मेहमान  को वशेष काम था, वह तो बदा हो गये, 
केवल वे ह  लोग बच रहे जनक  राय साहब से घिन ता थी। िमसेज़ ख ना के िसर म दद था, न जा 
सक ं, और स पादकजी इस मंडली से जले हए थे और इनके व  एक लेखु -माला िनकालकर इनक  ख़बर 
लेने के वचार म म न थे। सब-के-सब छटे हए गंुडे ह। हराम के पैसे उड़ाते ह और मूछ  पर ताव देते ह। ु
दिनया म या हो रहा हैु , इ ह या ख़बर। इनके पड़ोस म कौन मर रहा है, इ ह या परवा। इ ह तो 
अपने भोग- वलास से काम है। यह मेहता, जो फ़लासफ़र बना फरता है, उसे यह  धुन है क जीवन को 
स पूण बनाओ। मह ने म एक हज़ार मार लेते हो, तु ह अ उतयार है, जीवन को स पूण बनाओ या 
प रपूण बनाओ। जसको यह फ़ब दबाये डालती है क लड़क  का याह कैसे हो, या बीमार ी के िलए 
वै  कैसे आयँ या अब क  घर का कराया कसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे स पूण बनाये! 
छटे साँड़ बने दसर  के खेत म मुँह मारते फरते हो और समझते हो संसार म सब सुखी ह। तु हार  आँख ू ू
तब खुलगी, जब बा त होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत म चलकर हल जोतो। तब देख, 
तु हारा जीवन कैसे स पूण होता है। और वह जो है मालती, जो बह र घाट  का पानी पीकर भी िमस बनी 
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फरती है! शाद  नह ं करेगी, इससे जीवन ब धन म पड़ जाता है, और ब धन म जीवन का पूरा वकास 
नह ं होता। बस जीवन का पूरा वकास इसी म है क दिनया को लूटे जाओ और िन  वलास कये ु
जाओ! सारे ब धन तोड़ दो, धम और समाज को गोली मारो, जीवन के कत य  को पास न फटकने दो, 
बस तु हारा जीवन स पूण हो गया। इससे एयादा आसान और या होगा। माँ-बाप से नह ं पटती, उ ह 
धता बताओ; शाद  मत करो, यह ब धन है; ब चे ह गे, यह मोहपाश है; मगर टै स य  देते हो? क़ानून 
भी तो ब धन है, उसे य  नह ं तोड़ते? उससे य  क नी काटते हो। जानते हो न क क़ानून क  ज़रा भी 
अव ा क  और बे ड़याँ पड़ जायँगी। बस वह  ब धन तोड़ो, जसम अपनी भोग-िल सा म बाधा नह ं पड़ती। 
रःसी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के पास जाओ ह  य  वह फूकार भी 
मारेगा तो, लहर आने लगगी। उसे आते देखो, तो दम दबाकर भागो। यह तु हारा स पूण जीवन हैु ! 
आठ बजे िशकार-पाट  चली। ख ना ने कभी िशकार न खेला था, ब दक़ क  आवाज़ से काँपते थेू ; ले कन 
िमस मालती जा रह  थीं, वह कैसे क सकते थे। िमःटर तंखा को अभी तक एले शन के वषय म 
बातचीत करने का अवसर न िमला था। शायद वहाँ वह अवसर िमल जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े म 
बहत दन  से नह ं गये थे। वहाँ का रंगु -ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े म आने-जाने से आदिमय  
से एक स ब ध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकून और यादे भी सचेत रहते ह। िमरज़ा 
खुशद को जीवन के नये अनुभव ूा  करने का शौक़ था, वशेषकर ऐसे, जनम कुछ साहस दखाना पड़े। 
िमस मालती अकेले कैसे रहतीं। उ ह तो रिसक  का जमघट चा हए। केवल िमःटर मेहता िशकार खेलने के 
स चे उ साह से जा रहे थे। राय साहब क  इ छा तो थी क भोजन क  साममी, रसोईया, कहार, 
ख़दमतगार, सब साथ चल, ले कन िमःटर मेहता ने उसका वरोध कया। ख ना ने कहा -- आ ख़र वहाँ 
भोजन करगे या भूख  मरगे? 
मेहता ने जवाब दया -- भोजन य  न करगे, ले कन आज हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करगे। देखना 
तो चा हए क नौकर  के बग़ैर हम ज़ दा रह सकते ह या नह ं। िमस मालती पकायँगी और हम लोग 
खायँगे। देहात  म हाँ डयाँ और प ल िमल ह  जाते ह, और ईधन क  कोई कमी नह ं। िशकार हम करगे 
ह । 
मालती ने िगला कया -- मा क जए। आपने रात मेर  क़लाई इतने ज़ोर से पकड़  क अभी तक दद हो 
रहा है। 
' काम तो हम लोग करगे, आप केवल बताती जाइएगा। ' िमरज़ा खुशद बोले -- अजी आप लोग तमाशा 
देखते र हएगा, म सारा इ तज़ाम कर दँगा। बात ह  कौनू -सी है। जंगल म हाँड  और बतन ढँढ़ना हमाक़त ू
है। हरन का िशकार क जए, भूिनए, खाइए, और वह ं दरउत के साये म खराटे ली जए। यह  ूःताव 
ःवीकित हआ। ु
दो मोटर चलीं। एक िमस मालती साइव कर रह  थीं, दसर  ख़ुद राय साहब। कोई बीसू -पचीस मील पर 
पहाड़  ूा त शु  हो गया। दोन  तरफ़ ऊँची पवतमाला दौड़  चली आ रह  थी। सड़क भी पचदार होती 
जाती थी। कुछ दर क  चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे क  ओर चली। दर से नद  ू ू
का पाट नज़र आया, कसी रोगी क  भाँित दबलु , िनःप द कगार पर एक घने वटवृ  क  छाँह म कार 
रोक द  गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हई क दोु -दो क  टोली बने और िशकार खेलकर बारह बजे तक 
यहाँ आ जाय। िमस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं। ख ना मन म ऐंठकर रह गये। जस 
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वचार से आये थे, उसम जैसे पंचर हो गया; अगर जानते, मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते; ले कन 
राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हए भी बुरा न था। उनसे बहतु ु -सी मुआमले क  बात करनी थीं। 
खुशद और तंखा बच रहो। उनक  टोली बनी-बनायी थी। तीन  टोिलयाँ एक-एक तरफ़ चल द ं। कुछ दर ू
तक पथर ली पगडंड  पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले ह  जाते हो। ज़रा 
दम ले लेने दो। मेहता मुःकराये -- अभी तो हम एक मील भी नह ं आये। अभी से थक गयीं? 
' थक ं नह ं; ले कन य  न ज़रा दम ले लो। ' 
' जब तक कोई िशकार हाथ न आ जाय, हम आराम करने का अिधकार नह ं। ' 
' म िशकार खेलने न आयी थी। ' मेहता ने अनजान बनकर कहा -- अ छा यह म न जानता था। फर 
या करने आयी थीं? 

' अब तुमसे या बताऊँ। ' 
हरन  का एक झुंड चरता हआ नज़र आया। दोन  एक च टान क  आड़ म िछप गये और िनशाना बाँधकर ु
गोली चलायी। िनशाना ख़ाली गया। झुंड भाग िनकला। मालती ने पूछा -- अब? 
' कुछ नह ं, चलो फर कोई िशकार िमलेगा। ' 
दोन  कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फर मालती ने ज़रा ककर कहा -- गम  के मारे बुरा हाल हो रहा 
है। आओ, इस वृ  के नीचे बैठ जायँ। 
' अभी नह ं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। म तो नह ं बैठता। ' 
' बड़े िनदयी हो तुम, सच कहती हँ। ू ' 
' जब तक कोई िशकार न िमल जाय, म बैठ नह ं सकता। ' 
' तब तो तुम मुझे मार ह  डालोगे। अ छा बताओ; रात तुमने मुझे इतना य  सताया? मुझे तु हारे ऊपर 
बड़ा बोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे या कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा दलदार? म न जानती 
थी, तुम इतने शर र हो। अ छा, सच कहना, तुम उस वईत मुझे अपने साथ ले जाते? ' 
मेहता ने कोई जवाब न दया, मानो सुना ह  नह ं। दोन  कुछ दर चलते रहे। एक तो जेठ क  धूपू , दसरे ू
पथर ला राःता। मालती थककर बैठ गयी। मेहता खड़े-खड़े बोले -- अ छ  बात है, तुम आराम कर लो। म 
यह ं आ जाऊँगा। 
' मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे? ' 
' म जानता हूँ, तुम अपनी र ा कर सकती हो। ' 
' कैसे जानते हो? ' 
' नये युग क  दे वय  क  यह  िसफ़त है। वह मद का आौय नह ं चाहतीं, उससे क धा िमलाकर चलना 
चाहती ह। ' 
मालती ने झपते हए कहा ु -- तुम कोरे फ़लासफ़र हो मेहता, सच। सामने वृ  पर एक मोर बैठा हआ था। ु
मेहता ने िनशाना साधा और ब दक़ चलायी। मोर उड़ गया। मालती ूस न होकर बोली ू -- बहत अ छा ु
हआ। मेरा शाप पड़ा। मेहता ने ब दक़ क धे पर रखकर कहा ु ू -- तुमने मुझे नह ं, अपने आपको शाप 
दया। िशकार िमल जाता, तो म तु ह दस िमनट क  मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पड़ेगा। 
मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हई बोली ु -- फ़लासफ़र  के शायद दय नह ं होता। तुमने अ छा 
कया, ववाह नह ं कया। उस ग़र ब को मार ह  डालते; मगर म य  न छोड़ँगी। तुम मुझे छोड़कर नह ं जा ू
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सकते। मेहता ने एक झटके से हाथ छड़ा िलया और आगे बढ़े। मालती सजलनेऽ होकर बोली ु -- म कहती 
हूँ, मत जाओ। नह ं म इसी च टान पर िसर पटक दँगी। मेहता ने तेज़ी से क़दम बढ़ाये। मालती ू
उ हदेखती रह । जब वह बीस क़दम िनकल गये, तो झुँझलाकर उठ  और उनके पीछे दौड़ । अकेले वौाम 
करने म कोई आन द न था। समीप आकर बोली -- म तु ह इतना पशु न समझती थी। 
' म जो हरन मा ँ गा, उसक  खाल तु ह भट क ँ गा। ' 
' खाल जाय भाड़ म। म अब तुमसे बात न क ँ गी। ' 
' कह ं हम लोग  के हाथ कुछ न लगा और दसर  ने अ छे िशकार मारे तो मुझे बड़  झप होगी। ू ' 
एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये बीच म खड़ा था। बीच क  च टान उसके दाँत  से लगती थीं। धार म इतना 
वेग था क लहर उछली पड़ती थीं। सूय म या  पर आ पहँचा था और उसक  यासी करणजल म ब ड़ा ु
कर रह  थीं। मालती ने ूस न होकर कहा -- अब तो लौटना पड़ा। 
' य ? उस पार चलगे। यह ं तो िशकार िमलगे। ' 
' धारा म कतना वेग है। म तो बह जाऊँगी। ' 
' अ छ  बात है। तुम यह ं बैठो, म जाता हँ। ू ' 
' हाँ आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नह ं है। ' 
मेहता ने पानी म क़दम रखा और पाँव साधते हए चले। यु - य  आगे जाते थे, पानी गहरा होता जाता 
था। यहाँ तक क छाती तक आ गया। मालती अधीर हो उठ । शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी वकलता 
तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे ःवर म बोली -- पानी गहरा है। ठहर जाओ, म भी आती हँ। ू
' नह ं-नह ं, तुम फसल जाओगी। धार तेज़ है। ' 
' कोई हरज़ नह ं, म आ रह  हँ। आगे न बढ़नाू , ख़बरदार। ' मालती साड़  ऊपर चढ़ाकर नाले म पैठ । 
मगर दस हाथ आते-आते पानी उसक  कमर तक आ गया। मेहता घबड़ाये। दोन  हाथ से उसे लौट जाने 
को कहते हए बोले ु -- तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ तु हार  गदन तक पानी है। मालती ने एक क़दम 
और आगे बढ़कर कहा -- होने दो। तु हार  यह  इ छा है क म मर जाऊँ, तो तु हारे पास ह  म ँ गी। 
मालती पेट तक पानी म थी। धार इतनी तेज़ थी क मालूम होता था, क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े और 
मालती को एक हाथ से पकड़ िलया। मालती ने नशीली आँख  म रोष भरकर कहा -- मने तु हारे-जैसे 
बेदद आदमी कभी न देखा था। ब कुल प थर हो। ख़ैर, आज सता लो, जतना सताते बने; म भी कभी 
समझूँगी। मालती के पाँव उखड़ते हए मालूम हए। वह ब दक़ सँभालती हई उनसे िचमट गयी। मेहता ने ु ु ुू
आ ासन देते हए कहा ु -- तुम यहाँ खड़  नह ं रह सकती। म तु ह अपने क धे पर बठाये लेता हँ। ू
मालती ने भकुृट  टेढ़  करके कहा -- तो उस पार जाना या इतना ज़ र  है? मेहता ने कुछ उ र न 
दया। ब दक़ कनपट  से क धे पर दबा ली और मालती को दोन  हाथ  से उठाकर क धे पर बैठा िलया। ू
मालती अपनी पुलक को िछपाती हई बोली ु -- अगर कोई देख ले? 
' भं◌ा तो लगता है। ' 
दो पग के बाद उसने क ण ःवर म कहा -- अ छा बताओ, म यह ं पानी म डब जाऊँू , तो तु ह रंज हो 
या न हो? म तो समझती हूँ, तु ह बलकुल रंज न होगा। मेहता ने आहत ःवर से कहा -- तुम समझती 
हो, म आदमी नह ं हूँ? 
' म तो यह  समझती हूँ, य  िछपाऊँ। ' 
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' सच कहती हो मालती? ' 
' तुम या समझते हो? ' 
' म! कभी बतलाऊँगा। ' पानी मेहता के गदन तक आ गया। कह ं अगला क़दम उठाते ह  िसर तक न आ 
जाय। मालती का दय धक-धक करने लगा। बोली, मेहता, ई र के िलए अब आगे मत जाओ, नह ं, म 
पानी म कूद पड़ँगी। उस संकट म मालती को ई र याद आयाू , जसका वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। 
जानती थी, ई र कह ं बैठा नह ं है जो आकर उ ह उबार लेगा; ले कन मन को जस अवल बन और श  
क  ज़ रत थी, वह और कहाँ िमल सकती थी। पानी कम होने लगा था। मालती ने ूस न होकर कहा --
अब तुम मुझे उतार दो। 
' नह ं-नह ं, चुपचाप बैठ  रहो। कह ं आगे कोई गढ़ा िमल जाय। ' 
' तुम समझते होगे, यह कतनी ःवािथनी है। ' 
' मुझे इसक  मज़दर  दे देना। ू ' 
मालती के मन म गुदगुद  हई। ु ' या मज़दर  लोगेू ? ' ' यह  क जब तु ह जीवन म ऐसा ह  कोई 
अवसर आय तो मुझे बुला लेना। ' 

कनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़  का पानी िनचोड़ा, जूते का पानी िनकाला, मुँह-हाथ धोया; 
पर ये श द अपने रहःयमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे। उसने इस अनुभव का आन द उठाते 
हए कहा ु -- यह दन याद रहेगा। मेहता ने पूछा -- तुम बहत डर रह  थींु ? ' पहले तो डर ; ले कन फर 
मुझे व ास हो गया क तुम हम दोन  क  र ा कर सकते हो। ' 
मेहता ने गव से मालती को देखा -- इनके मुख पर प रौम क  लाली के साथ तेज था। 
' मुझे यह सुनकर कतना आन द आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती? ' 
' तुमने समझाया कब। उलटे और जंगल  म घसीटते फरते हो; और अभी फर लौटती बार यह  नाला पार 
करना पड़ेगा। तुमने कैसी आफ़त म जान डाल द । मुझे तु हारे साथ रहना पड़े, तो एक दन न पटे। ' 
मेहता मुःकराये। इन श द  का संकेत ख़ूब समझ रहे थे। 
' तुम मुझे इतना द  समझती होु ! और जो म कहँ क तुमसे ूेम करता हँ। मुझसे ववाह करोगीू ू ? ' 
' ऐसे काठ-कठोर से कौन ववाह करेगा! रात- दन जलाकर मार डालोगे। ' और मधुर नेऽ  से देखा, मानी 
कह रह  हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो। इतने बु  नह ं हो। ू
मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती। म कसी रमणी को ूस न नह ं रख 
सकता। मुझसे कोई ी ूेम का ःवाँग नह ं कर सकती। म इसके अ तःतल तक पहँच जाऊँगा। फर मुझे ु
उससे अ िच हो जायगी। मालती काँप उठ । इन श द  म कतना स य था। उसने पूछा -- बताओ, तुम 
कैसे ूेम से स तु  होगे? ' बस यह  क जो मन महो, वह  मुख पर हो! मेरे िलए रंग--प और हाव-भाव 
और नाज़ो-अ दाज़ का मू य इतना ह  है; जतना होना चा हए। म वह भोजन चाहता हूँ, जससे आ मा 
क  तिृ  हो। उ ेजक और शोषक पदाथ  क  मुझे ज़ रत नह ं। ' 
मालती ने ओठ िसकोड़कर ऊपर साँस खींचते हए कहा ु -- तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक ह  घाघ हो। 
अ छा बताओ, मेरे वषय मतु हारा या ख़याल है? मेहता ने नटखटपन से मुःकराकर कहा -- तुम सब 
कुछ कर सकती हो, बु मती हो, चतुर हो, ूितभावान हो, दयालु हो, चंचल हो, ःवािभमानी हो, याग कर 
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सकती हो; ले कन ूेम नह ं कर सकती। 
मालती ने पैनी  से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, बलकुल झूठे। मुझे तु हारा यह दावा िनःसार 
मालूम होता है क तुम नार - दय तक पहँच जाते हो। ु
दोन  नाले के कनारे- कनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब मालती को न वौाम क  इ छा 
थी, न लौटने क । आज के स भाषण म उसे एक ऐसा आन द आ रहा था, जो उसके िलए बलकुल नया 
था। उसने कतने ह  व ान  और नेताओं को एक मुःकान म, एक िचतवन म, एक रसीले वा य म उ लू 
बनाकर छोड़ दया था। ऐसी बालू क  द वार पर वह जीवन का आधार नह ं रख सकती थी। आज उसे वह 
कठोर, ठोस, प थर-सी भूिम िमल गयी थी, जो फावड़  से िचनगा रयाँ िनकाल रह  थी और उसक  कठोरता 
उसे उ रो र मोह लेती थी। धायँ क  आवाज़ हई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने ु
िनशाना मारा। िच ड़या चोट खाकर भी कुछ दर उड़ू , फर बीच धार म िगर पड़  और लहर  के साथ बहने 
लगी। 
' अब? ' 
' अभी जाकर लाता हँ। जाती कहाँ हैू ? ' 
यह कहने के साथ वह रेत म दौड़े और ब दक़ कनारे पर रख गड़ाप से पानी म कूद पड़े और बहाव क  ू
ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा ज़ोर लगाने पर भी िच ड़या न पा सके। िच ड़या मर कर भी 
जैसे उड़  जा रह  थी। सहसा उ ह ने देखा, एक युवती कनारे क  एक झोपड़  से िनकली, िच ड़या को बहते 
देखकर साड़  को जाँघ  तक चढ़ाया और पानी म घुस पड़ । एक ण म उसने िच ड़या पकड़ ली और 
मेहता को दखाती हई बोली ु -- पानी से िनकल जाओ बाबूजी, तु हार  िच ड़या यह है। मेहता युवती क  
चपलता और साहस देखकर मु ध हो गये। तरु त कनारे क  ओर हाथ चलाये और दो िमनट म युवती के 
पास जा खड़े हए।  युवती का रंग था तो काला और वह भी गहराु , कपड़े बहत ह  मैले और फूहड़ आभूषण ु
के नाम पर केवल हाथ  म दो-दो मोट  चू ड़याँ, िसर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई भाग 
ऐसा नह ं, जसे सु दर या सुघड़ कहा जा सके; ले कन उस ःव छ, िनमल जलवायु ने उसके कालेपन म 
ऐसा लाव य भर दया था और ूकृित क  गोद म पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुग ठत और ःव छ द 
हो गये थे क यौवन का िचऽ खींचने के िलए उससे सु दर कोई प न िमलता। उसका सबल ःवाः य 
जैसे मेहता के मन म बल और तेज भर रहा था। मेहता ने उसे ध यवाद देते हए कहा ु -- तुम बड़े मौक़े 
से पहँच गयींु , नह ं मुझे न जाने कतनी दर तैरना पड़ता। युवती ने ूस नता से कहा ू -- मने तु ह तैरते 
आते देखा, तो दौड़ । िशकार खेलने आये ह गे? 
' हाँ, आये तो थे िशकार ह  खेलने; मगर दोपहर हो गया और यह  िच ड़या िमली है। 
' तदआ मारना चाहोु , तो म उसका ठौर दखा दँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने आता है। कभीू -कभी दोपहर 
म भी आ जाता है। ' 
फर ज़रा सकुचाकर िसर झुकाये बोली -- उसक  खाल हमदेनी पड़ेगी। चलो मेरे ार पर। वहाँ पीपल क  
छाया है। यहाँ धूप मकब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये ह। मेहता ने उसक  देह म िचपक  
हई गीली साड़  क  ओर देखकर कहा ु -- तु हारे कपड़े भी तो गीले ह। उसने लापरवाह  से कहा -- ऊँह 
हमारा या, हम तो जंगल के ह। दन- दन भर धूप और पानी म खड़े रहते ह। तुम थोड़े ह  रह सकते हो। 
लड़क  कतनी समझदार है और बलकुल गँवार। 
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' तुम खाल लेकर या करेगी? ' 
' हमारे दादा बाज़ार म बेचते ह। यह  तो हमारा काम है। ' 
' ले कन दोपहर  यहाँ काट, तो तुम खलाओगी या? ' युवती ने लजाते हए कहा ु -- तु हारे खाने लायक़ 
हमारे घर म या है। म के क  रो टयाँ खाओ, जो धर  ह। िच ड़ये का सालन पका दँगी। तुम बताते जाना ू
जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा दध भी है। हमार  गैया को एक बार तदए ने घेरा था। उसे सींग  से भगाकर ू ु
भाग आयी, तब से तदआ उससे डरता है। ु
' ले कन म अकेला नह ं हँ। मेरे साथ एक औरत भी है। ू ' 
' तु हार  घरवाली होगी? ' 
' नह ं, घरवाली तो अभी नह ं है, जान-पहचान क  है। ' 
' तो म दौड़कर उनको बुला लाती हँ। तुम चलकर छाँह मबैठो। ू ' 
' नह ं-नह ं, म बुला लाता हँ। ू ' 
' तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल म काहे आते ह गे। हम तो जंगली आदमी ह। कनारे ह  तो 
खड़  ह गी। ' जब तक मेहता कुछ बोल, वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल क  छाँह म बैठे। इस 
ःव छ द जीवन से उनके मन म अनुराग उ प न हआ। सामने क  पवतमाला दशनु -त व क  भाँित 
अग य और अ य त फै हईु , मानो ान का वःतार कर रह  हो, मानो आ मा उस ान को, उस ूकाश 
को, उस अग यता को, उसके ू य  वराट प म देख रह  हो। दर के एक बहत ऊँचे िशखर पर एक ू ु
छोटा-सा म दर था, जो उस अग यता म बु  क  भाँित ऊँचा, पर खोया हआु -सा खड़ा था, मानो वहाँ 
तक पर मारकर प ी वौाम लेना चाहता है और कह ं ःथान नह ं पाता। मेहता इ ह ं वचार  म डबे हए ू ु
थे क युवती िमस मालती को साथ िलये आ पहँचीु , एक वन-पुंप क  भाँित धूप म खली हईु , दसर  ू
गमले के फूल क  भाँित धूप ममुरझायी और िनजी व। मालती ने बे दली के साथ कहा -- पीपल क  छाँह 
बहत अ छ  लग रह  है याु ? और यहाँ भूख के मारे ूाण िनकले जा रहे ह। युवती दो बड़े-बड़े मटके उठा 
लायी और बोली -- तुम जब तक यह ं बैठो, म अभी दौड़कर पानी लाती हूँ, फर चू हा जला दँगीू ; और 
मेरे हाथ का खाओ, तो म एक छन म बो टयाँ सक दँगीू , नह ं, अपने आप सक लेना। हाँ, गेहँ का आटा ू
मेरे घर म नह ं है और यहाँ कह ं कोई दकान भी नह ं है क ला दँ। मालती को मेहता पर बोध आ रहा ू ू
था। बोली -- तुम यहाँ य  आकर पड़ रहे? मेहता ने िचढ़ाते हए कहा ु -- एक दन ज़रा इस जीवन का 
आन द भी तो उठाओ। देखो, म के क  रो टय  म कतना ःवाद है। ' मुझसे म के क  रो टयाँ खायी ह  न 
जायँगी, और कसी तरह िनगल भी जाऊँ तो हज़म न ह गी। तु हारे साथ आकर म बहत पछता रह  हँ। ु ू
राःते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक दया! ' मेहता ने कपड़े उतार दये थे और केवल 
एक नीला जाँिघया पहने बैठे हए थे। युवती को मटके ले जाते देखाु , तो उसके हाथ से मटके छ न िलये 
और कुएँ पर पानी भरने चले। दशन के गहरे अ ययन म भी उ ह ने अपने ःवाः य क  र ा क  थी और 
दोन  मटके लेकर चलते हए उनक  मांसल भुजाएँ और चौड़  छाती और मछलीदार जाँघ कसी यूनानी ु
ूितमा के सुग ठत अंग  क  भाँित उनके पु षाथ का प रचय दे रह  थीं। युवती उ ह पानी खींचते हए ु
अनुराग भर  आँख  से देख रह  थी। वह अब उसक  दया के पाऽ नह ं, ौ ा के पाऽ हो गये थे। कुआँ बहत ु
गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भार  थे और मेहता कसरत का अ यास करते रहने पर भी एक मटका 
खींचते-खींचते िशिथल हो गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रःसी छ न ली और बोली -- तमुसे न 
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खंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो, म खींचे लेती हँ। मेहता अपने पु ष व का यह अपमान न सह सके। ू
रःसी उसके हाथ से फर ले ली और ज़ोर मारकर एक ण म दसरा मटका भी खींच िलया और दोन  ू
हाथ  म दोन  मटके िलए आकर झ पड़  के ार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर 
के पंख झुलस डाले। छरे से उसक  बो टयाँ बनायीं और चू हे मआग जलाकर मांस चढ़ा दया और चू हे के ु
दसरे ऐले पर कढ़ाई मदध उबालने लगी। और मालती भ हचढ़ायेू ू , खाट पर ख न-मन पड़  इस तरह यह 
द ँय देख रह  थी मानो उसके आपरेशन क  तैयार  हो रह  हो। मेहता झोपड़  के ार पर खड़े होकर, 
युवती के ग ह-कौशल को अनुर  नेऽ  से देखते हए बोले ु -- मुझे भी तो कोई काम बताओ, म या क ँ ? 
युवती ने मीठ  झड़क  के साथ कहा -- तु हकुछ नह ं करना है, जाकर बाई के पास बैठो, बेचार  बहत ु
भूखी है। दध गरम हआ जाता हैू ु , उसे पला देना। उसने एक घड़े से आटा िनकाला और गँूधने लगी। 
मेहता उसके अंग  का वलास देखते रहे। युवती भी रह-रहकर उ हकन खय  से देखकर अपना काम करने 
लगती थी। मालती ने पुकारा -- तुम वहाँ या खड़े हो? मेरे िसर मज़ोर का दद  हो रहा है। आधा िसर 
ऐसा फटा पड़ता है, जैसे िगर जायगा। मेहता ने आकर कहा -- मालूम होता है, धूप लग गयी है। 
' म या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के िलए यहाँ ला रहे हो। ' 
' तु हारे साथ कोई दवा भी तो नह ं है? ' 
' या म कसी मर ज़ को देखने आ रह  थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का ब स है, वह 
सेमर  म है। उफ़! िसर फटा जाता है! ' मेहता ने उसके िसर क  ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका 
िसर सहलाना शु  कया। मालती ने आँख ब द कर लीं। युवती हाथ  म आटा भरे, िसर के बाल बखेरे, 
आँख धुएँ से लाल और सजल, सार  देह पसीने म तर, जससे उसका उभरा हआ व  साफ़ झलक रहा थाु , 
आकर खड़  हो गयी और मालती को आँख ब द कये पड़  देखकर बोली -- बाई को या हो गया है? 
मेहता बोले -- िसर म बड़ा दद है। 
' पूरे िसर म है क आधे म? ' 
' आधे म बतलाती ह। ' 
' दा  ओर है, क बा  ओर? ' 
' बा  ओर। ' 
' म अभी दौड़ के एक दवा लाती हँ। िघसकर लगाते ह  अ छा हो जायगा। ू ' 
' तुम इस धूप म कहाँ जाओगी? ' 
युवती ने सुना ह  नह ं। वेग से एक ओर जाकर पहा ड़य  म िछप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे 
ऊँची पहाड़  पर चढ़ते देखा। दर से बलकुल गु ड़याू -सी लग रह  थी। मन म सोचा -- इस जंगली छोकर  
म सेवा का कतना भाव और कतना यावहा रक ान है। लू और धूप म आसमान पर चढ़  चली जा रह  
है। मालती ने आँख खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूट । ग़ज़ब क  काली है, जैसे आबनूस का कु दा 
हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज द। इस त पश ममेरा दम िनकल जायगा। 
' कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दद बहत ज द आराम हो जाता हैु ! ' 
' इनक  दवाएँ इ ह ं को फ़ायदा करती ह, मुझे न करगी। तुम तो इस छोकर  पर ल ट हो गये हो। कतने ू
िछछोरे हो। जैसी ह वैसे फ़ रँते! ' 
मेहता को कट स य कहने म सकंोच न होता था। ु ' कुछ बाततो उसम ऐसी ह क अगर तुमम होतीं, तो 
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तुम सचमुच देवी हो जातीं। ' 
' उसक  ख़ू बयाँ उसे मुबारक, मुझे देवी बनने क  इ छा नह ं है। ' 
' तु हार  इ छा हो, तो म जाकर कार लाऊँ, य प कार यहाँ आ भी सकेगी, म नह ं कह सकता। ' 
' उस कलूट  को य  नह ं भेज देते? ' 
' वह तो दवा लेने गयी है, फर भोजन पकायेगी। ' 
' तो आज आप उसके मेहमान ह। शायद रात को भी यह ं रहने का वचार होगा। रात को िशकार भी तो 
अ छा िमलते ह। ' 
मेहता ने इस आ ेप से िचढ़कर कहा -- इस युवती के ूित मेरे मन म जो ूेम और ौ ा है, वह ऐसी है 
क अगर म उसक  ओर वासना से देखँू तो आँख फूट जायँ। म अपने कसी घिन  िमऽ के िलए भी इस 
धूप और लू म उस ऊँची पहाड़  पर न जाता। और हम केवल घड़ -भर के मेहमान ह, यह वह जानती है। 
वह कसी ग़र ब औरत के िलए भी इसी त परता से दौड़ जायगी। म व -ब धु व और व -ूेम पर 
केवल लेख िलख सकता हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस ूेम और याग का यवहार कर सकती है। 
कहने से करना कह ं क ठन है। इसे तुम भी जानती हो। 
मालती ने उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी है। म मान गयी। उसके व  म उभार है, िनत ब  म 
भार पन है, देवी होने के िलए और या चा हए। 
मेहता ितलिमला उठे। तुर त उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, ब दक़ उठायी और चलने को तैयार ू
हए। मालती ने फंुकार मार  ु -- तुम नह ं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर। 
' तब कौन जायगा? ' 
' वह  तु हार  देवी। ' 
मेहता हतबु -से खड़े थे। नार  पु ष पर कतनी आसानी से वजय पा सकती है, इसका आज उ ह जीवन 
म पहला अनुभव हआ। वह दौड़  हाँफती चली आ रह  थी। वह  कलूट  युवतीु , हाथ म एक झाड़ िलये हए। ु
समीप जाकर मेहता को कह ं जाने को तैयार देखकर बोली -- म वह जड़  खोज लायी। अभी िघसकर 
लगाती हूँ; ले कन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा, म रो टयाँ सक देती हँ। दोू -एक खा 
लेना। बाई दध पी लेगी। ठंडा हो जायू , तो चले जाना। उसने िनःसंकोच भाव से मेहता के अचकन क  
बटन खोल द ं। मेहता अपने को बहत रोके हए थे। जी होता थाु ु , इस गँवा रन के चरण  को चूम ल। 
मालती ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नद  के कनारे, बरगद के नीचे हमार  मोटरकार खड़  है। वहाँ 
और लोग ह गे। उनसे कहना, कार यहाँ लाय। दौड़  हई जा। युवती ने द न नेऽ  से मेहता को देखा। इतनी ु
मेहनत से बूट  लायी, उसका यह अनादर। इस गँवा रन क  दवा इ ह नह ं जँची, तो न सह , उसका मन 
रखने को ह  ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो या होता। उसने बूट  ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चू हा 
ठंडा हो जायगा बाईजी। कहो तो रोि◌टयाँ सककर रख दँ। बाबूजी खाना खा लू , तुम दध पी लो और दोन  ू
जने आराम करो। तब तक म मोटरवाले को बुला लाऊँगी। वह झोपड़  म गयी, बझुी हई आग फर ु
जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। ज द -ज द  रो टयाँ सक , दध गम थाू , 
उसे ठंडा कया और एक कटोरे म मालती के पास लायी। मालती ने कटोरे के भपन पर मुँह बनाया; 
ले कन दध याग न सक । मेहता झोपड़  के ार पर बैठकर एक थाली म मांस और रो टयाँ खाने लगे। ू
युवती खड़  पंखा झल रह  थी। मालती ने युवती से कहा -- उ ह खाने दे। कह ं भागे नह ं जाते ह। तू 
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जाकर गाड़  ला। युवती ने मालती क  ओर एक बार सवाल क  आँख  से देखा, यह या चाहती ह। इनका 
आशय या है? उसे मालती के चेहरे पर रोिगय  क -सी नॆता और कृित ता और याचना न दखायी द । 
उसक  जगह अिभमान और ूमाद क  झलक थी। गँवा रन मनोभाव  के पहचानने म चतुर थी। बोली -- म 
कसी क  ल ड  नह ं हँ बाईजीू ! तुम बड़  हो, अपने घर क  बड़  हो। म तुमसे कुछ माँगने तो नह ं जाती। 
म गाड़  लेने न जाऊँगी। मालती ने डाँटा -- अ छा, तूने गुःताख़ी पर कमर बाँधी! बता तू कसके इलाक़े 
म रहती है? 
' यह राय साहब का इलाक़ा है। ' 
' तो तुझे उ ह ं राय साहब के हाथ  हंटर  से पटवाऊँगी। ' ' मुझे पटवाने से तु ह सुख िमले तो पटवा 
लेना बाईजी! कोई रानी-महारानी थोड़  हँ क लःकर भेजनी पड़ेगी। ू ' मेहता ने दो-चार कौर िनगले थे क 
मालती क  यह बातसुनीं। कौर कंठ म अटक गया। ज द  से हाथ धोया और बोले -- वह नह ं जायगी। म 
जा रहा हँ। मालती भी खड़  हो गयी ू -- उसे जाना पड़ेगा। 
मेहता ने अँमेज़ी म कहा -- उसका अपमान करके तुम अपना स मान बढ़ा नह ं रह  हो मालती! 
मालती ने फटकार बतायी -- ऐसी ह  ल डयाँ मद  को पस द आती ह, जनम और कोई गुण हो या न 
हो, उनक  टहल दौड़-दौड़कर ूस न मन से कर और अपना भा य सराह क इस पु ष ने मुझसे यह काम 
करने को तो कहा। वह दे वयाँ ह, श याँ ह, वभूितयाँ ह। म समझती थी, वह पु ष व तुमम कम-से-कम 
नह ं है; ले कन अ दर से, संःकार  से, तुम भी वह  बबर हो। मेहता मनो व ान के प डत थे। मालती के 
मनोरहःय  को समझ रहे थे। ईंया का ऐसा अनोखा उदाहरण उ ह कभी न िमला था। उस रमणी म, जो 
इतनी मदृ-ुःवभाव, इतनी उदार, इतनी ूस नमुख थी, ईंया क  ऐसी ूचंड वाला! बोले -- कुछ भी कहो, 
म उसे न जाने दँगा। उसक  सेवाओं और क पओं का यह पुरःकार देकर म अपनी नज़र  म नीच नह ं बन ू
सकता। मेहता के ःवर म कुछ ऐसा तेज था क मालती धीरे से उठ  और चलने को तैयार हो गयी। उसने 
जलकर कहा -- अ छा, तो म ह  जाती हूँ, तुम उसके चरण  क  पूजा करके पीछे आना। मालती दो-तीन 
क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे आ ा दो बहन; तु हारा यह नेह, तु हार  
िनःःवाथ सेवा हमेशा याद रहेगी। युवती ने दोन  हाथ  से, सजलनेऽ होकर उ ह ूणाम कया और झोपड़  
के अ दर चली गयी। 

दसर  टोली राय साहब और ख ना क  थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर म थे। ू
मगर ख ना ने िशकार  सूट डाटा था, जो शायद आज ह  के िलए बनवाया गया था; य क ख ना को 
असािमय  के िशकार से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी क जानवर  का िशकार करते। ख ना ठंगने, इकहरे, 
पवान आदमी थे; गेहँआ रंगु , बड़ -बड़  आँख, मुँह पर चेचक के दाग़; बात-चीत म बड़े कुशल। कुछ दर ू
चलने के बाद ख ना ने िमःटर मेहता का ज़कर छेड़ दया जो कल से ह  उनके म ःतंक म राह क  ु
भाँित समाये हए थे। बोले ु -- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ बना हआ मालूम होता ु
है।  
राय साहब मेहता क  इएज़त करते थे और उ ह स चा और िनंकपट आदमी समझते थे; पर ख ना से 
लेन-देन का यवहार था, कुछ ःवभाव से शा त- ूय भी थे, वरोध न कर सके। बोले -- म तो उ ह 
केवल मनोरंजन क  वःतु समझता हँ। कभी उनसे बहस नह ं करता। और करना भी चाहँ तो उतनी व ा ू ू

74

www.cafehindi.com



कहाँ से लाऊँ। जसने जीवन के ेऽ म कभी क़दम ह  नह ं रखा, वह अगर जीवन के वषय म कोई नया 
िस ा त अलापता ह तो मुझे उस पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारते ह, न जो  न 
जाँता, न कोई िच ता न बाधा, वह दशन न बघार, तो कौन बघारे? आप िन  रहकर जीवन को स पूण 
बनाने का ःव न देखते ह। ऐसे आदमी से या बहस क  जाय। 
' मने सुना च रऽ का अ छा नह ं है। ' 
' बे फ़ब  म च रऽ अ छा रह ह  कैसे सकता है। समाज म रहो और समाज के कत य  और मयादाओं का 
पालन करो तब पता चले! ' 
' मालती न जाने या देखकर उन पर ल ट हई जाती है। ू ु ' 
' म समझता हूँ, वह केवल तु ह जला रह  है। ' 
' मुझे वह या जलायगी। बेचार । म उ ह खलौने से एयादा नह ं समझता। ' 
' यह तो न कहो िमःटर ख ना, िमस मालती पर जान तो देते हो तुम। ' 
' य  तो म आपको भी यह  इलज़ाम दे सकता हँ। ू ' 
' म सचमुच खलौना समझता हँ। आप उ ह ूितमा बनाये हए ह। ू ु ' 
ख ना ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँ क हँसी क  कोई बात न थी! ' अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से 
वरदान िमल जाय, तो या बुरा है। ' अबक  राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, जसका कोई ूयोजन न 
था। ' तब आपने उस देवी को समझा ह  नह ं। आप जतनी ह  उसक  पूजा करगे, उतना ह  वह आप से 
दर भागेगी। जतना ह  दर भािगयेगाू ू , उतना ह  आपक  ओर दौड़ेगी। ' 
' तब तो उ ह आपक  ओर दौड़ना चा हए था। ' 
' मेर  ओर! म उस रिसक-समाज से बलकुल बाहर हँ िमःटर ख नाू , सच कहता हँ। मुझम जतनी बुू , 
जतना बल ह वह इस इलाक़े के ूब ध म ह  ख़च हो जाता है। घर के जतने ूाणी ह, सभी अपनी-
अपनी धुन म मःत; कोई उपासना म, कोई वषय-वासना म। कोऊ काह म मगनू , कोऊ काह म मगन। ू
और इन सब अजगर  को भआय देना मेरा काम ह कत य है। मेरे बहत से ता लुक़ेदार भाई भोगु - वलास 
करते ह, यह सब म जानता हँ। मगर वह लोग घर फँूककर तमाशा देखते ह। क़रज़ का बोझ िसर पर लदा ू
जा रहा ह रोज़ डिमयाँ हो रह  ह। जससे लेते ह, उसे देना नह ं जानते, चार  तरफ़ बदनाम। म तो ऐसी 
ज़ दगी से मर जाना अ छा समझता हँ। मालूम नह ंू , कस संःकार से मेर  आ मा म ज़रा-सी जान बाक़  
रह गयी, जो मुझे देश और समाज के ब धन म बाँधे हए है। स यामहु -आ दोलन िछड़ा। मेरे सारे भाई 
शराब-क़बाब म मःत थे। म अपने को न रोक सका। जेल गया और लाख  पए क  ज़ेरबार  उठाई और 
अभी तक उसका तावान दे रहा हँ। मुझे उसका पछतावा नह ं है। बलकुल नह ं। मुझे उसका गव है। म ू
उस आदमी को आदमी नह ं समझता, जो देश और समाज क  भलाई के िलए उ ोग न करे और बिलदान 
न करे। मुझे या अ छा लगता है क िनज व कसान  का र  चूसूँ और अपने प रवारवाल  क  वासनाओं 
क  तिृ  के साधन जुटाऊँ; मगर क ँ  या? जस यवःथा म पला और जया, उससे घ णा होने पर भी 
उसका मोह याग नह ं सकता और उसी चरखे म रात- दन पड़ा रहता हँ क कसी तरह इएज़तू -आब  
बची रहे, और आ मा क  ह या न होने पाये। ए◌ेसा आदमी िमस मालती या, कसी भी िमस के पीछे 
नह ं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सवनाश ह  सम झये। हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दसर  बात है। ू
िमःटर ख ना भी साहसी आदमी थे, संमाम म आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल हो आये थे। कसी से दबना 
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न जानते थे। ख र न पहनते थे और ६ांस क  शराब पीते थे। अवसर पड़ने पर बड़ -बड़  तकलीफ़ झेल 
सकते थे। जेल म शराब छई तक नह ंु , और ए. लास म रहकर भी सी. लास क  रो टयाँ खाते रहे, 
हालाँ क, उ ह हर तरह का आराम िमल सकता था; मगर रण- ेऽ म जानेवाला रथ भी तो बना तेल के 
नह ं चल सकता। उनके जीवन म थोड़ -सी रिसकता ला ज़मा थी। बोले -- आप सं यासी बन सकते ह, म 
तो नह ं बन सकता। म तो समझता हूँ, जो भोगी नह ं ह वह संमाम म भी पूरे उ साह से नह ं जा सकता। 
जो रमणी से ूेम नह ं कर सकता, उसके देश-ूेम म मुझे व ास नह ं। राय साहब मुःकराये -- आप 
मुझी पर आवाज़ कसने लगे। 
' आवाज़ नह ं ह त व क  बात है। ' 
' शायद हो। ' ' आप अपने दल के अ दर पठैकर दे खए तो पता चले। ' 
' मने तो पैठकर देखा ह और म आपको व ास दलाता हूँ, वहाँ और चाहे जतनी बुराइयाँ ह , वषय क  
लालसा नह ं है। ' 
' तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दखी और िनराश और िच तत हु , इसका एकमाऽ 
कारण आपका िनमह है। म तो यह नाटक खेलकर रहँगाू , चाहे दःखा त ह  य  न होु ! वह मुझसे मज़ाक़ 
करती ह दखाती है क मुझे तेर  परवाह नह ं है; ले कन म ह मत हारनेवाला मनुंय नह ं हँ। म अब तक ू
उसका िमज़ाज नह ं समझ पाया। कहाँ िनशाना ठ क बैठेगा, इसका िन य न कर सका। ' 
' ले कन वह कंुजी आपको शायद ह  िमले। मेहता शायद आपसे बाज़ी मार ले जायँ। ' 
एक हरन कई हरिनय  के साथ चर रहा था, बड़े सींग वाला, बलकुल काला। राय साहब ने िनशाना बाँधा। 
ख ना ने रोका -- य  ह या करते हो यार? बेचारा चर रहा ह चरने दो। धूप तेज़ हो गयी ह आइए कह ं 
बैठ जायँ। आप से कुछ बात करनी ह। राय साहब ने ब दक़ चलायीू ; मगर हरन भाग गया। बोले -- एक 
िशकार िमला भी तो िनशाना ख़ाली गया। 
' एक ह या से बचे। ' 
' आपके इलाक़े म ऊख होती है? ' 
' बड़  कसरत से। ' 
' तो फर य  न हमारे शुगर िमल म शािमल हो जाइए। हःसे धड़ाधड़ बक रहे ह। आप एयादा नह ं 
एक हज़ार हःसे ख़र द ल? ' 
' ग़ज़ब कया, म इतने पए कहाँ से लाऊँगा? ' 
' इतने नामी इलाक़ेदार और आपको पय  क  कमी! कुछ पचास हज़ार ह  तो होते ह। उनम भी अभी २५ 
फ़ सद  ह  देना है। ' 
' नह ं भाई साहब, मेरे पास इस वईत बलकुल पए नह ं ह। ' 
' पए जतने चाह, मुझसे ली जए। बक आपका है। हाँ, अभी आपने अपनी ज़ दगी इंँयोड न करायी 
होगी। मेर  क पनी म एक अ छ -सी पािलसी ली जए। सौ-दो सौ पए तो आप बड़  आसानी से हर मह ने 
दे सकते ह और इक ठ  रक़म िमल जायगी -- चालीस-पचास हज़ार। लड़क  के िलए इससे अ छा ूब ध 
आप नह ं कर सकते। हमार  िनयमावली दे खए। हम पूण सहका रता के िस ा त पर काम करते ह। दझतर 
और कमचा रय  के ख़च के िसवा नफ़े क  एक पाई भी कसी क  जेब म नह ं जाती। आपको आ य होगा 
क इस नीित से क पनी चल कैसे रह  है। और मेर  सलाह से थोड़ा-सा ःपेकुलेशन का काम भी शु  कर 

76

www.cafehindi.com



द जए। यह जो आज सैकड़  करोड़पित बने हए हु , सब इसी ःपेकुलेशन से बने ह। ई, श कर, गेहूँ, रबर 
कसी जंस का स टा क जए। िमनट  म लाख  का वारा- यारा होता है। काम ज़रा अटपटा है। बहत से ु
लोग ग चा खा जाते ह, ले कन वह , जो अनाड़  ह। आप जैसे अनुभवी, सुिश त और दर देश लोग  के ू
िलए इससे एयादा नफ़े का काम ह  नह ं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई आ कःमक घटना नह ं। इसका भी 
व नान है। एक बार उसे ग़ौर से देख ली जए, फर या मजाल क धोखा हो जाय। ' राय साहब 
क पिनय  पर अ व ास करते थे, दो-एक बार इसका उ ह कड़वा अनुभव हो भी चुका था, ले कन िमःटर 
ख ना को उ ह ने अपनी आँख  से बढ़ते देखा था और उनक  कायद ता के क़ायल हो गये थे। अभी दस 
साल पहले जो य  बक म लक था, वह केवल अपने अ यवसाय, पु षाथ और ूितभा से शहर म 
पुजता है। उसक  सलाह क  उपे ा न क  जा सकती थी। इस वषय म अगर ख ना उनके पथ-ूदशक हो 
जायँ, तो उ ह बहत कुछ कामयाबी हो सकती है। ए◌ेसा अवसर य  छोड़ा जाय। तरहु -तरह के ू  करते 
रहे। सहसा एक देहाती एक बड़ -सी टोकर  म कुछ जड़, कुछ प याँ, कुछ फल िलये जाता नज़र आया। 
ख ना ने पूछा -- अरे, या बेचता है? देहाती सकपका गया। डरा, कह ं बेगार म न पकड़ जाय। बोला --
कुछ तो नह ं मािलक! यह  घास-पात है। 
' या करेगा इनका? ' 
' बेचँूगा मािलक! जड़ -बूट  है। ' 
' कौन-कौन सी जड़  बूट  ह बता? ' देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दखलाया। मामूली चीज़ थीं जो 
जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते ह और शहर म अ ार  के हाथ दो-चार आने म बेच आते ह। जैसे 
मकोय, कंघी, सहदेईया, कुकर धे, धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची आ द। हर-एक चीज़ दखाता 
था और रटे हए श द  म उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकारु ! ताप हो, म दा न 
हो, ित ली हो, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक म आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज ह 
मािलक, ग ठया हो, बाई हो ...। ख ना ने दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे। ख ना ने एक पया फक 
दया और उसे पड़ाव तक रख आने का ह म दया। ग़र ब ने मुँहु -माँगा दाम ह  नह ं पाया, उसका दगुना ु
पाया। आशीवाद देता चला गया। राय साहब ने पूछा -- आप यह घास-पात लेकर या करगे? ख ना ने 
मुःकराकर कहा -- इनक  अश फ़याँ बनाऊँगा। म क िमयागर हँ। यह आपको शायद नह ं मालूम। ू
' तो यार, वह म ऽ हम िसखा दो। ' 
' हाँ-हाँ, शौक़ से। मेर  शािगद  क जए। पहले सवा सेर ल ड लाकर चढ़ाइएू , तब बताऊँगा। बात यह है क 
मेरा तरह-तरह के आदिमय  से साबक़ा पड़ता है। कुछ ए◌ेसे लोग भी आते ह, जो जड़ -बूि◌टय  पर जान 
देते ह। उनको इतना मालूम हो जाय क यह कसी फ़क र क  द  हई बूट  ह फर आपक  ख़ुशामद करगेु , 
नाक रगड़गे, और आप वह चीज़ उ ह दे द, तो हमेशा के िलए आपके ऋणी हो जायँगे। एक पए म अगर 
दस-बीस बु ओं पर एहसान का नमदा कसा जा सकेु , तो या बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम 
िनकल जाते ह। राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन बू टय  के गुण आपको याद कैसे रहगे? ख ना 
ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय साहब! बड़े मज़े क  बात करते ह। जस बूट  म जो गुण चाहे बता 
द जए, वह आपक  िलयाक़त पर मुनहसर है। सेहत तो पए म आठ आने व ास से होती है। आप जो 
इन बड़े-बड़े अफ़सर  को देखते ह, और इन ल बी पूँछवाले व ान  को, और इन रईस  को, ये सब 
अ ध व ासी होते ह। म तो वनःपित-शा  के ूोफ़ेसर को जानता हूँ, जो कुकर धे का नाम भी नह ं 
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जानते। इन व ान  का मज़ाक़ तो हमारे ःवामीजी ख़ूब उड़ाते ह। आपको तो कभी उनके दशन न हए ु
ह गे। अबक  आप आयगे, तो उनसे िमलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे म ठहरे ह, रात- दन लोग  का ताँता 
लगा रहता है। माया तो उ ह छ भी नह ं गयी। केवल एक बार दध पीते ह। ऐसा व ान महा मा मने ू ू
आज तक नह ं देखा। न जाने कतने वष; हमालय पर तप करते रहे। पूरे िस  पु ष ह। आप उनसे 
अवँय द ा ली जए। मुझे व ास ह आपक  यह सार  क ठनाइयाँ छम तर हो जायँगी। आपको देखते ह  ू
आपका भूत-भ वंय सब कह सुनायगे। ऐसे ूस नमुख ह क देखते ह  मन खल उठता है। ता जुब तो 
यह है क ख़ुद इतने बड़े महा मा ह; मगर सं यास और याग िम दर और मठ, स ूदाय और प थ, इन 
सबको ढ ग कहते ह, पाखंड कहते ह, ढ़य  के ब धन को तोड़ो और मनुंय बनो, देवता बनने का ख़याल 
छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुंय न रहोगे। राय साहब के मन म शंका हई। महा माओं म उ ह भी वह ु
व ास था, जो ूभुता-वाल  म आम तौर पर होता है। दखी ूाणी को आ मिच तन म जो शा त िमलती ु
है। उसके िलए वह भी लालाियत रहते थे। जब आिथक क ठनाइय  से िनराश हो जाते, मन म आता, 
संसार से मुँह मोड़कर एका त म जा बैठ और मो  क  िच ता कर। संसार के ब धन  को वह भी साधारण 
मनुंय  क  भाँित आ मो नित के माग क  बाधाएँ समझते थे और इनसे दर हो जाना ह  उनके जीवन का ू
भी आदश था; ले कन सं यास और याग के बना ब धन  को तोड़ने का और या उपाय है? 
' ले कन जब वह सं यास को ढ ग कहते ह, तो ख़ुद य  सं यास िलया है? ' 
' उ ह ने सं यास कब िलया है साहब, वह तो कहते ह -- आदमी को अ त तक काम करते रहना चा हए। 
वचार-ःवात य उनके उपदेश  का त व है। ' 
' मेर  समझ म कुछ नह ं आ रहा है। वचार-ःवात य का आशय या है? ' 
' समझ म तो मेरे भी कुछ नह ं आता, अबक  आइए, तो उनसे बात ह । वह ूेम को जीवन का स य 
कहते ह। और इसक  ऐसी सु दर या या करते ह क मन मु ध हो जाता है। ' 
' िमस मालती को उनसे िमलाया या नह ं? ' 
' आप भी द लगी करते ह। मालती को भला इनसे या िमलता । । । ' वा य पूरा न हआ था क वह ु
सामने झाड़  म सरसराहट क  आवाज़ सुनकर च क पड़े और ूाण-र ा क  ूेरणा से राय साहब के पीछे 
आ गये। झाड़  म से एक तदआ िनकला और म द गित से सामने क  ओर चला। राय साहब ने ब दक़ ु ू
उठायी और िनशाना बाँधना चाहते थे क ख ना ने कहा -- यह या करते ह आप? उवाहमउवाह उसे छेड़ 
रहे ह। कह ं लौट पड़े तो? 
' लौट या पड़ेगा, वह ं ढेर हो जायगा। ' 
' तो मुझे उस ट ले पर चढ़ जाने द जए। म िशकार का ऐसा शौक़ न नह ं हँ। ू ' 
' तब या िशकार खेलने चले थे? ' 
' शामत और या। ' राय साहब ने ब दक़ नीचे कर ली। ू ' बड़ा अ छा िशकार िनकल गया। ए◌ेसे अवसर 
कम िमलते ह। ' 
' म तो अब यहाँ नह ं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है। ' 
' एकाध िशकार तो मार लेने द जए। ख़ाली हाथ लौटते शम आती है। ' 
' आप मुझे कृपा करके कार के पास पहँचा द जएु , फर चाहे तदए का िशकार क जए या चीते का। ु ' 
' आप बड़े डरपोक ह िमःटर ख ना, सच। ' 
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' यथ म अपनी जान ख़तरे म डालना बहादर  नह ं है। ु ' 
' अ छा तो आप ख़ुशी से लौट सकते ह। ' 
' अकेला? ' 
' राःता बलकुल साफ़ है। ' 
' जी नह ं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा। ' 
राय साहब ने बहत समझायाु ; मगर ख ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। 
उस वईत अगर झाड़  म से एक िगलहर  भी िनकल आती, तो वह चीख़ मारकर िगर पड़ते। बोट -बोट  
काँप रह  थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा। जब दोन  
आदमी बड़  दर िनकल आयेू , तो ख ना के होश ठकाने आये। बोले -- ख़तरे से नह ं डरता; ले कन ख़तरे 
के मुँह म उँगली डालना हमाक़त है। 
' अजी जाओ भी। ज़रा-सा तदआ देख िलयाु , तो जान िनकल गयी। ' 
' म िशकार खेलना उस ज़माने का संःकार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संःकृित बहत आगे ु
बढ़ गयी है। ' 
' म िमस मालती से आपक  क़लई खोलूँगा। ' 
' म अ हंसावाद  होना ल जा क  बात नह ं समझता। ' 
' अ छा, तो यह आपका अ हंसावाद था। शाबाश! ' 
ख ना ने गव से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अ हंसावाद था। आप बु  और शंकर के नाम पर गव करते ह 
और पशुओं क  ह या करते ह, ल जा आपको आनी चा हए, न क मुझे। कुछ दर दोन  फर चुपचाप ू
चलते रहे। तब ख ना बोले -- तो आप कब तक आयँगे? म चाहता हूँ, आप पािलसी का फ़ाम आज ह  
भर द और श कर के हःस  का भी। मेरे पास दोन  फ़ाम भी मौजूद ह। राय साहब ने िच तत ःवर म 
कहा -- ज़रा सोच लेने द जए। 
' इसम सोचने क  ज़ रत नह ं। ' 
तीसर  टोली िमरज़ा खुशद और िमःटर तंखा क  थी। िमरज़ा खुशद के िलए भूत और भ वंय सादे काग़ज़ 
क  भाँित था। वह वतमान म रहते थे। न भूत का पछतावा था, न भ वंय क  िच ता। जो कुछ सामने आ 
जाता था, उसम जी-जान से लग जाते थे। िमऽ  क  मंडली म वह वनोद के पुतले थे। क िसल म उनसे 
एयादा उ साह  मे बर कोई न था। जस ू  के पीछे पड़ जाते, िमिनःटर  को ला देते। कसी के साथ 
-- रयायत करना नह ं जानते थे। 
 बीच-बीच म प रहास भी करते जाते थे। उनके िलए आज जीवन था, कल का पता नह ं। ग़ुःसेवर भी ऐसे 
थे क ताल ठ ककर सामने आ जाते थे। नॆता के सामने दंडवत करते थे; ले कन जहाँ कसी ने शान 
दखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दसर  का देना। शौक़ था ू
शायर  का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन क  वःतु थी। बहत दन हए दय का दवाला िनकाल ु ु
चुके थे। िमःटर तंखा दाँव-पच के आदमी थे, सौदा पटाने म, मुआमला सुलझाने म, अड़ंगा लगाने म, बालू 
से तेल िनकालने म, गला दबाने म, दम झाड़कर िनकल जाने म बड़े िस हःत। क हये रेत म नाव चला ु
द, प थर पर दब उगा द। ता लुक़ेदार  को महाजन  से क़रज़ दलानाू , नयी क पिनयाँ खोलना, चुनाव के 
अवसर पर उ मेदवार खड़े करना, यह  उनका यवसाय था। ख़ासकर चुनाव के समय उनक  तक़द र 
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चमकती थी। कसी पोढ़े उ मेद-वार को खड़ा करते, दलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार 
बना लेते। जब काँमेस का ज़ोर था काँमेस के उ मेदवार  के सहायक थे। जब सा ूदाियक दल का ज़ोर 
हआु , तो ह दसभा क  ओर से काम करने लगेू ; मगर इस उलट-फेर के समथन के िलए उनके पास ऐसी 
दलील थीं क कोई उँगली न दखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी ह कामु , सभी अमीर  से उनका 
याराना था। दल म चाहे लोग उनक  नीित पस द न कर; पर वह ःवभाव के इतने नॆ थे क कोई मुँह 
पर कुछ न कह सकता था। िमरज़ा खुशद ने माल से माथे का पसीना प छकर कहा -- आज तो िशकार 
खेलने के लायक़ दन नह ं है। आज तो कोई मुशायरा होना चा हए था। 
वक ल ने समथन कया -- जी हाँ, वह ं बाग़ म। बड़  बहार रहेगी। थोड़  देर के बाद िमःटर तंखा ने 
मामले क  बात छेड़ । 
' अबक  चुनाव म बड़े-बड़े गुल खलगे। आपके िलए भी मु ँकल है। ' 
िमरज़ा वर  मन से बोले -- अबक  म खड़ा ह  न हँगा। तंखा ने पूछा ू -- य ? मुझत क  बकबक कौन 
करे। फ़ायदा ह  या! मुझे अब इस डेमाबेसी म भ  नह ं रह । ज़रा-सा काम और मह न  क  बहस। हाँ, 
जनता क  आँख  म धूल झ कने के िलए अ छा ःवाँग है। इससे तो कह ं अ छा है क एक गवनर रहे, 
चाहे वह ह दःतानी होु , या अँमेज़, इससे बहस नह ं। एक इं जन जस गाड़  को बड़े मज़े से हज़ार  मील 
खींच ले जा सकता ह उसे दस हज़ार आदमी िमलकर भी उतनी तेज़ी से नह ं खींच सकते। म तो यह सारा 
तमाशा देखकर क िसल से बेज़ार हो गया हँ। मेरा बस चलेू , तो क िसल म आग लगा दँ। जसे हम ू
डेमाबेसी कहते ह, वह यवहार म बड़े-बड़े यापा रय  और ज़मींदार  का रा य ह और कुछ नह ं। चुनाव म 
वह  बाज़ी ले जाता ह जसके पास पए ह। पए के ज़ोर से उसके िलए सभी सु वधाएँ तैयार हो जाती ह। 
बड़े-बड़े प डत, बड़े-बड़े मौलवी, बड़े-बड़े िलखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और क़लम से प लक 
को जस तरफ़ चाह फेर द, सभी सोने के देवता के पैर  पर माथा रगड़ते ह। मने तो इरादा कर िलया ह 
अब एले शन के पास न जाऊँगा! मेरा ूोपेगंडा अब डेमाबेसी के ख़लाफ़ होगा। ' 
िमरज़ा साहब ने कुरान क  आयत  से िस  कया क पुराने ज़माने के बादशाह  के आदश कतने ऊँचे थे। 
आज तो हम उसक  तरफ़ ताक भी नह ं सकते। हमार  आँख  म चकाच ध आ जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने 
क  एक कौड़  भी िनजी ख़च म लाने का अिधकार न था। वह कताब नक़ल करके, कपड़े सीकर, लड़क  
को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था। िमरज़ा ने आदश मह प  क  एक ल बी सूची िगना द । कहाँ तो वह 
ूजा को पालनेवाला बादशाह, और कहाँ आजकल के म ऽी और िमिनःटर, पाँच, छः, सात, आठ हज़ार 
माहवार िमलना चा हए। यह लूट है या डेमा सी! हरन  का एक झुंड चरता हआ नज़र आया। िमरज़ा के ु
मुख पर िशकार का जोश चमक उठा। ब दक़ सँभाली और िनशाना मारा। एक कालाू -सा हरन िगर पड़ा। 
वह मारा! इस उ म  विन के साथ िमरज़ा भी बेतहाशा दौड़े। बलकुल ब च  क  तरह उछलते, कूदते, 
तािलयाँ बजाते। समीप ह  एक वृ  पर एक आदमी लक ड़याँ काट रहा था। वह भी चट-पट वृ  से 
उतरकर िमरज़ाजी के साथ दौड़ा। हरन क  गदन म गोली लगी थी, उसके पैर  म क पन हो रहा था और 
आँख पथरा गयी थीं। लकड़हारे ने हरन को क ण नेऽ  से देखकर कहा -- अ छा प ठा था, मन-भर से 
कम न होगा। हकुम होु , तो म उठाकर पहँचा दँु ?ू िमरज़ा कुछ बोले नह ं। हरन क  टँगी हईु , द न वेदना 
से भर  आँख देख रहे थे। अभी एक िमनट पहले इसम जीवन था। ज़रा-सा प ा भी खड़कता, तो कान खड़े 
करके चौक ड़याँ भरता हआ िनकल भागता। अपने िमऽ  और बालु -ब च  के साथ ई र क  उगाई हई घास ु
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खा रहा था; मगर अब िनःप द पड़ा है। उसक  खाल उधेड़ लो, उसक  बो टयाँ कर डालो, उसका क़ मा 
बना डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके ब ड़ामय जीवन म जो आकषण था, जो आन द था, वह या इस 
िनज व शव म है? कतनी सु दर गठन थी, कतनी यार  आँख, कतनी मनोहर छ व? उसक  छलाँग 
दय म आन द क  तरंग पैदा कर देती थीं, उसक  चौक ड़य  के साथ हमारा मन भी चौक ड़याँ भरने 
लगता था। उसक  ःफूित जीवन-सा बखेरती चलती थी, जैसे फूल सुग ध बखेरता है; ले कन अब! उसे 
देखकर लािन होती है। 
लकड़हारे ने पूछा -- कहाँ पहँचाना होगा मािलकु ? मुझे भी दो-चार पैसे दे देना। 
िमरज़ाजी जैसे यान से चौक पड़े। बोले -- अ छा उठा ले। कहाँ चलेगा? 
' जहाँ हकुम हो मािलक। ु ' 
' नह ं, जहाँ तेर  इ छा हो, वहाँ ले जा। म तुझे देता हँ। ू ' लकड़हारे ने िमरज़ा क  ओर कुतूहल से देखा। 
कान  पर व ास न आया। ' अरे नह ं मािलक, हज़ूर ने िसकार कया ह तो हम कैसे खा ल। ु ' 
' नह ं-नह ं म ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तु हारा घर यहाँ से कतनी दर हैू ? ' 
' कोई आधा कोस होगा मािलक! ' 
' तो म भी तु हारे साथ चलूँगा। देखँूगा, तु हारे बाल-ब चे कैसे ख़ुश होते ह। ' 
' ऐसे तो म न ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी दर से आयेू , इस कड़  धूप म िसकार कया, म कैसे उठा 
ले जाऊँ? 
' उठा उठा, देर न कर। मुझे मालूम हो गया तू भला आदमी है। ' लकड़हारे ने डरते-डरते और रह-रह कर 
िमरज़ाजी के मुख क  ओर सशंक नेऽ  से देखते हए क कह ं बगड़ न जायँु , हरन को उठाया। सहसा 
उसने हरन को छोड़ दया और खड़ा होकर बोला -- म समझ गया मािलक, हज़ूर ने इसक  हलाली नह ं 
क । िमरज़ाजी ने हँसकर कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल। िमरज़ाजी धम के 
इतने पाब द न थे। दस साल से उ ह ने नमाज़ न पढ़  थी। दो मह ने म एक दन ोत रख लेते थे। 
बलकुल िनराहार, िनजल; मगर लकड़हारे को इस ख़याल से जो स तोष हआ था क हरन अब इन लोग  ु
के िलए अखा  हो गया ह उसे फ का न करना चाहते थे। लकड़हारे ने हलके मन से हरन को गरदन पर 
रख िलया और घर क  ओर चला। तंखा अभी तक-तटःथ से वह ं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप म हरन के 
पास जाने का क  य  उठाते। कुछ समझ म न आ रहा था क मुआमला या है; ले कन जब लकड़हारे 
को उ ट  दशा म जाते देखा, तो आकर िमरज़ा से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे ह हज़रत! या राःता 
भूल गये? िमरज़ा ने अपराधी भाव से मुःकराकर कहा -- मने िशकार इस ग़र ब आदमी को दे दया। अब 
ज़रा इसके घर चल रहा हँ। आप भी आइए न। तंखा ने िमरज़ा को कुतूहल क   से देखा और बोले ू --
आप अपने होश म ह या नह ं। ' कह नह ं सकता। मुझे ख़ुद नह ं मालूम। ' ' िशकार इसे य  दे दया? ' 
इसीिलए क उसे पाकर इसे जतनी ख़ुशी होगी, मुझे या आपको न होगी। ' तंखा खिसयाकर बोले --
जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायगे, सो आपने सारा मज़ा कर करा कर दया। ख़ैर, राय साहब और 
मेहता कुछ न कुछ लायगे ह । कोई ग़म नह ं। म इस एले शन के बारे म कुछ अरज़ करना चाहता हँ। ू
आप नह ं खड़ा होना चाहते न सह , आपक  जैसी मरज़ी; ले कन आपको इसम या ता मुल है क जो 
लोग खड़े हो रहे ह, उनसे इसक  अ छ  क़ मत वसूल क  जाय। म आपसे िसफ़ इतना चाहता हँ क आप ू
कसी पर यह भेद न खुलने द क आप नह ं खड़े हो रहे ह। िसफ़ इतनी मेहरबानी क जए मेरे साथ। 
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उवाजा जमाल ता हर इसी शहर से खड़े हो रहे ह। रईस  के वोट सोलह  आने उनक  तरफ़ ह ह , ह काम ु
भी उनके मददगार ह। फर भी पबिलक पर आपका जो असर ह इससे उनक  कोर दब रह  है। आप चाह 
तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार पए महज़ यह ज़ा हर कर देने के िमल सकते ह क आप उनक  ख़ाितर 
बैठ जाते ह । । । नह ं मुझे अरज़ कर लेने द जए। इस मुआमले म आपको कुछ नह ं करना है। आप 
बे फ़ब बैठे र हए। म आपक  तरफ़ से एक मेिनफ़ेःटो िनकाल दँगा। और उसी शाम को आप मझुसे दस ू
हज़ार नक़द वसूल कर ली जए। िमरज़ा साहब ने उनक  ओर हकारत से देखकर कहा -- म ऐसे पए पर 
और आप पर लानत भेजता हँ। िमःटर तंखा ने ज़रा भी बुरा नह ं माना। माथे पर बल तक न आने दया। ू
' मुझ पर आप जतनी लानत चाह भेज; मगर पए पर लानत भेजकर आप अपना ह  नुक़सान कर रहे 
ह। ' 
' म ऐसी रक़म को हराम समझता हँ। ू ' 
' आप शर यत के इतने पाब द तो नह ं ह। ' 
' लूट क  कमाई को हराम समझने के िलए शरा का पाब द होने क  ज़ रत नह ं है। ' 
' तो इस मुआमले म या आप अपना फ़ैसला त द ल नह ं कर सकते? ' 
' जी नह ं। ' 
' अ छ  बात ह इसे जाने द जए। कसी बीमा क पनी के डाइरे टर बनने म तो आपको कोई एतराज़ नह ं 
है? आपको क पनी का एक हःसा भी न ख़र दना पड़ेगा। आप िसफ़ अपना नाम दे द जएगा। ' 
' जी नह ं, मुझे यह भी मंज़ूर नह ं है। म कई क पिनय  का डाइरे टर, कई का मैने जंग एजट, कई का 
चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। म जानता हूँ, दौलत से आराम और तक लुफ़ के कतने सामान 
जमा कये जा सकते ह; मगर यह भी जानता हँ क दौलत इंसान को कतना ख़ुदू -ग़रज़ बना देती ह 
कतना ऐश-पस द, कतना म कार, कतना बेग़ैरत। ' 
वक ल साहब को फर कोई ूःताव करने का साहस न हआ। िमरज़ाजी क  बु  और ूभाव म उनका जो ु
व ास था, वह बहत कम हो गया। उनके िलए धन ह  सब कुछ था और ऐसे आदमी सेु , जो लआमी को 
ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था। लकड़हारा हरन को क धे पर रखे लपका चला जा 
रहा था। िमरज़ा ने भी क़दम बढ़ाया; पर ःथूलकाय तंखा पीछे रह गये। उ ह ने पुकारा -- ज़रा सुिनए, 
िमरज़ाजी, आप तो भागे जा रहे ह। िमरज़ाजी ने बना के हए जवाब दया ु -- वह ग़र ब बोझ िलये इतनी 
तेज़ी से चला जा रहा है। हम या अपना बदन लेकर भी उसके बराबर नह ं चल सकते? लकड़हारे ने 
हरन को एक ठँठ पर उतारकर रख दया था और दम लेने लगा था। िमरज़ा साहब ने आकर पूछा ू -- थक 
गये, य ? लकड़हारे ने सकुचाते हए कहा ु -- बहत भार  है सरकारु ! 
' तो लाओ, कुछ दर म ले चलूँ। ू ' 
लकड़हारा हँसा। िमरज़ा ड ल-डौल म उससे कह ं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, फर भी वह दबलाु -पतला आदमी 
उनक  इस बात पर हँसा। िमरज़ाजी पर जैसे चाबुक पड़ गया। 
' तुम हँसे य ? या तुम समझते हो, म इसे नह ं उठा सकता? ' 
लकड़हारे ने मानो मा माँगी -- सरकार आप लोग बड़े आदमी ह। बोझ उठाना तो हम-जैसे मजूर  ह  का 
काम है। 
' म तु हारा दगुना जो हँ। ु ू ' 
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' इससे या होता है मािलक! ' 
िमरज़ाजी का पु ष व अपना और अपमान न सह सका। उ ह ने बढ़कर हरन को गदन पर उठा िलया 
और चले; मगर मु ँकल से पचास क़दम चले ह गे क गदन फटने लगी; पाँव थरथराने लगे और आँख  म 
ितितिलयाँ उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत कया और एक बीस क़दम और चले। क बउत कहाँ रह गया? जैसे 
इस लाश म सीसा भर दया गया हो। ज़रा िमःटर तंखा क  गदन पर रख दँ,ू तो मज़ा आये। मशक क  
तरह जो फूले चलते ह, ज़रा उसका मज़ा भी देख; ले कन बोझा उतार कैसे? दोन  अपने दल म कहगे, 
बड़  जवाँमद  दखाने चले थे। पचास क़दम म चीं बोल गये। लकड़हारे ने चुटक  ली -- कहो मािलक, कैसे 
रंग-ढंग ह। बहत हलका है नु ? िमरज़ाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले -- उतनी दर तो ले ू
ह  जाऊँगा, जतनी दर तुम लाये हो। ू
' कई दन गदन दखेगी मािलकु ! ' 
' तुम या समझते हो, म य  ह  फूला हआ हँु ू! ' 
' नह ं मािलक, अब तो ऐसा नह ं समझता। मुदा आप हैरान न ह ; वह च टान ह उस पर उतार द जए। ' 
' म अभी इसे इतनी ह  दर और ले जा सकता हँ। ू ू ' 
' मगर यह अ छा तो नह ं लगता क म ठाला चलूँ और आप लदे रह। ' 
िमरज़ा साहब ने च टान पर हरन को उतारकर रख दया। वक ल साहब भी आ पहँचे। िमरज़ा ने दाना ु
फका -- अब आप को भी कुछ दर ले चलना पड़ेगा जनाबू ! वक ल साहब क  नज़र  म अब िमरज़ाजी का 
कोई मह व न था। बोले -- मुआफ़ क जए। मुझे अपनी पहलवानी का दावा नह ं है। 
' बहत भार  नह ं ह सच। ु ' 
' अजी रहने भी द जए। ' 
' आप अगर इसे सौ क़दम ले चल, तो म वादा करता हँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखगेू , उसे मंज़ूर 
कर लूँगा। ' 
' म इन चकम  म नह ं आता। ' 
' म चकमा नह ं दे रहा हूँ, व लाह। आप जस हलके से कहगे खड़ा हो जाऊँगा। जब ह म दगेु , बैठ 
जाऊँगा। जस क पनी का डाइरे टर, मे बर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ क हएगा, बन जाऊँगा। बस सौ 
क़दम ले चिलए। मेर  तो ऐसे ह  दोःत  से िनभती ह जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते ह । ' 
तंखा का मन चुलबुला उठा। िमरज़ा अपने क़ौल के प के ह, इसम कोई स देह न था। हरन ऐसा या 
बहत भार  होगा। आ ख़र िमरज़ा इतनी दर ले ह  आये। बहत एयादा थके तो नह ं जान पड़तेु ुू ; अगर 
इनकार करते ह तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आ ख़र ऐसा या कोई पहाड़ है। बहत होगाु , चार-
पाँच पँसेर  होगा। दो-चार दन गदन ह  तो दखेगीु ! जेब म पए ह , तो थोड़ -सी बीमार  सुख क  वःतु है। 
' सौ क़दम क  रह । ' 
' हाँ, सौ क़दम। म िगनता चलूँगा। ' 
' दे खए, िनकल न जाइएगा। ' 
' िनकल जानेवाले पर लानत भेजता हँ। ू ' 
तंखा ने जूते का फ़ ता फर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे को दया, पतलून ऊपर चढ़ाया, माल से 
मुँह प छा और इस तरह हरन को देखा, मानो ओखली म िसर देने जा रहे ह । फर हरन को उठाकर 
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गदन पर रखने क  चे ा क । दो-तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गदन पर तो आ गयी; पर गदन न उठ 
सक । कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे क िमरज़ा ने उ ह सहारा देकर 
आगे बढ़ाया। तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल म पाँव रख रहे ह । िमरज़ा ने बढ़ावा दया --
शाबाश! मेरे शेर, वाह-वाह! तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हआु , गदन टट  जाती है। ू
' मार िलया मैदान! जीते रहो प ठे! ' तंखा दो डग और बढ़े। आँख िनकली पड़ती थीं। ' बस, एक बार 
और ज़ोर मारो दोःत। सौ क़दम क  शत ग़लत। पचास क़दम क  ह  रह । ' 
वक ल साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हरन शेर क  तरह उनको दबोचे हएु , उनका दय-र  चूस रहा 
था। सार  श याँ जवाब दे चुक  थीं। केवल लोभ, कसी लोहे क  धरन क  तरह छत को सँभाले हए था। ु
एक से प चीस हज़ार तक क  गोट  थी। मगर अ त म वह शहतीर भी जवाब दे गयी। लोभी क  कमर भी 
टट गयी। आँख  के सामने अँधेरा छा गया। िसर म च कर आया और वह िशकार गदन पर िलये पथर ली ू
ज़मीन पर िगर पड़े। िमरज़ा ने तुर त उ ह उठाया और अपने माल से हवा करते हए उनक  पीठ ठ क । ु
' ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; ले कन तक़द र के खोटे हो। ' तंखा ने हाँफते हए ल बी साँस खींचकर ु
कहा -- आपने तो आज मेर  जान ह  ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर। िमरज़ा ने हँसते हए कहा ु
-- ले कन भाईजान म भी तो इतनी दर उठाकर लाया ह  था। वक ल साहब ने ख़ुशामद करनी शु  क  ू --
मुझै तो आपक  फ़रमाइश पूर  करनी थी। आपको तमाशा देखना था, वह आपने देख िलया। अब आपको 
अपना वादा पूरा करना होगा। 
' आपने मुआहदा कब पूरा कया। ' 
' कोिशश तो जान तोड़कर क । ' 
' इसक  सनद नह ं। ' 
लकड़हारे ने फर हरन उठा िलया था और भागा चला जा रहा था। वह दखा देना चाहता था क तुम 
लोग  ने काँख-काँखकर दस क़दम इसे उठा िलया, तो यह न समझो क पास हो गये। इस मैदान म म 
दबल होने पर भी तुमसे आगे रहँगा। हाँु ू , कागद तुम चाहे जतना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे जतने 
बनाओ। 
एक नाला िमला, जसम बहत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार ट ले पर एक छोटाु -सा पाँच-छः घर  का 
पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ह  सब  ने दौड़कर उसका 
ःवागत कया और लगे पूछने -- कसने मारा बापू? कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, 
इसी को य  लगी, और हरन  को य  न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहँचा और हरन ु
को उतार कर पास क  झोपड़  से दोन  महानुभाव  के िलए खाट लेने दौड़ा। उसके चार  लड़क  और 
लड़ कय  ने िशकार को अपने चाज म ले िलया और अ य लड़क  को भगाने क  चे ा करने लगे। सबसे 
छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है। उसक  बड़  बहन ने, जो चौदह-प िह साल क  थी, मेहमान  क  
ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नह ं िसपाई पकड़ ले जायगा। िमरज़ा ने लड़के को छेड़ा --
तु हारा नह ं हमारा है। बालक ने हरन पर बैठकर अपना क़ ज़ा िस  कर दया और बोला -- बापू तो 
लाये ह। बहन ने िसखाया -- कह दे भैया, तु हारा है। 
इन ब च  क  माँ बकर  के िलए प याँ तोड़ रह  थी। दो नये भले आदिमय  को देखकर उसने ज़रा-सा 
घूँघट िनकाल िलया और शमायी क उसक  साड़  कतनी मैली, कतनी फट , कतनी उटंगी है। वह इस 
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वेष म मेहमान  के सामने कैसे जाय? और गये बना काम नह ं चलता। पानी-वानी देना है। अभी दोपहर 
होने म कुछ कसर थी; ले कन िमरज़ा साहब ने दोपहर  इसी गाँव म काटने का िन य कया। गाँव के 
आदिमय  को जमा कया। शराब मँगवायी, िशकार पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और 
सारे गाँव को भोज दया। छोटे-बड़े ी-पु ष सब  ने दावत उड़ायी। मद  ने ख़ूब शराब पी और मःत होकर 
शाम तक गाते रहे। और िमरज़ाजी बालक  के साथ बालक, शरा बय  के साथ शराबी, बूढ़  के साथ बूढ़े, 
जवान  के साथ जवान बने हए थे। इतनी देर म सारे गाँव से उनका इतना घिन  प रचय हो गया थाु , 
मानो यह ं के िनवासी ह । लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनक  फँुदनेदार टोपी िसर पर रखे लेता था, 
कोई उनक  राइफ़ल क धे पर रखकर अकड़ता हआ चलता थाु , कोई उनक  क़लाई क  घड़  खोलकर अपनी 
क़लाई पर बाँध लेता था। िमरज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली आदिमय  के साथ 
गाते रहे। जब ये लोग सयूाःत के समय यहाँ से बदा हए तो गाँवु -भर के नर-नार  इ ह बड़  दर तक ू
पहँचाने आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभा य उन ग़र ब  के जीवन म शायद पहली ह  बार आया हो क ु
कसी िशकार  ने उनक  दावत क  हो। ज़ र यह कोई राजा ह नह ं तो इतना द रयाव दल कसका होता 
है। इनके दशन फर काहे को ह गे! कुछ दर चलने के बाद िमरज़ा ने पीछे फरकर देखा और बोले ू --
बेचारे कतने ख़ुश थे। काश मेर  ज़ दगी म ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का दन बड़ा मुबारक था। तंखा ने 
बे खी के साथ कहा -- आपके िलए मुबारक होगा, मेरे िलए तो मनहस ह  था। मतलब क  कोई बात न ू
हई। दनु -भर जँगल  और पहाड़  क  ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह िलये लौट जाते ह। िमरज़ा ने 
िनदयता से कहा -- मुझे आपके साथ हमदद  नह ं है। दोन  आदमी जब बरगद के नीचे पहँचेु , तो दोन  
टोिलयाँ लौट चुक  थीं। मेहता मुँह लटकाये हए थे। मालती वमनु -सी अलग बैठ  थी, जो नयी बात थी। 
राय साहब और ख ना दोन  भूखे रह गये थे और कसी के मुँह से बात न िनकलती थी। वक ल साहब 
इसिलए दखी थे क िमरज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई क । अकेले िमरज़ा साहब ूस न थे और वह ूस नता ु
अलौ कक थी। 
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        जब से होर  के घर म गाय आ गयी है, घर क  ौी ह  कुछ और हो गयी है। धिनया का घमंड 
तो उसके सँभाल से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो गाय क  चचा। भूसा िछज गया था। ऊख म थोड़ -सी 
चर  बो द  गयी थी। उसी क  कु ट  काटकर जानवर  को खलाना पड़ता था। आँख आकाश क  ओर लगी 
रहती थीं क कब पानी बरसे और घास िनकले। आधा आसाढ़ बीत गया और वषा न हई। सहसा एक दन ु
बादल उठे और आसाढ़ का पहला द गड़ा िगरा। कसान ख़र फ़ बोने के िलए हल ले-लेकर िनकले क राय 
साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़  न चुक जायगी कसी को खेत म हल न ले जाने दया 
जायगा। कसान  पर जैसे वळापात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबक  यह कैसा 
ह म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ह  जाता हैु ; अगर खेती म हल न चले, तो पए कहाँ से आ जायगे। 
िनकालगे तो खेत ह  से। सब िमलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था प डत 
नोखेराम। आदमी बुरे न थे; मगर मािलक का ह म था। उसे कैसे टाल। अभी उस दन राय साहब ने होर  ु
से कैसी दया और धम क  बात क  थीं और आज आसािमय  पर यह ज़ु म। होर  मािलक के पास जाने 
को तैयार हआु ; ले कन फर सोचा, उ ह ने कारकुन को एक बार जो ह म दे दयाु , उसे य  टालने लगे। 
वह अगुवा बनकर य  बुरा बने। जब और कोई कुछ नह ं बोलता, तो यह  आग म य  कूदे। जो सब के 
िसर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा। कसान  म खलबली मची हई थी। सभी गाँव के महाजन  के पास पए के ु
िलए दौड़े। गाँव म मँग  साह क  आजकल चढ़  हई थी। इस साल सन म उसे अ छा फ़ायदा हआ था। ु ु
गेहँ और अलसी म भी उसने कुछ कम नह ं कमाया था। प डत दाताद न और दलार  सहआइन भी लेनू ुु -
देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे झंगुर िसंह। वह शहर के एक बड़े महाजन के एजट थे। उनके नीचे 
कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहात  म घूम-घूमकर लेन-देन करते थे। इनके उपरा त और भी 
कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने पये याज पर बना िलखा-पढ़  के पए देते थे। गाँववाल  को 
लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था क जसके पास दस-बीस पए जमा हो जाते, वह  महाजन बन बैठता 
था। एक समय होर  ने भी महाजनी क  थी। उसी का यह ूभाव था क लोग अभी तक यह  समझते थे 
क होर  के पास दबे हए पए ह। आ ख़र वह धन गया कहाँ। बँटवारे म िनकला नह ंु , होर  ने कोई तीथ, 
ोत, भोज कया नह ं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घ ठे बने रहते ह। कसी ने कसी 
देवता को सीधा कया, कसी ने कसी को। कसी ने आना पया याज देना ःवीकार कया, कसी ने दो 
आना। होर  म आ म-स मान का सवथा लोप न हआ था। जन लोग  के पए उस पर बाक़  थे उनके ु
पास कौन मुँह लेकर जाय। झंगुर िसंह के िसवा उसे और कोई न सूझा। वह प का काग़ज़ िलखाते थे, 
नज़राना अलग लेते थे, दःतूर  अलग, ःटा प क  िलखाई अलग। उस पर एक साल का याज पेशगी 
काटकर पया देते थे। पचीस पए का काग़ज़ िलखा, तो मु ँकल से सऽह पए हाथ लगते थे; मगर इस 
गाढ़े समय म और या कया जाय? राय साहब क  ज़बरदःती है, नह ं इस समय कसी के सामने य  
हाथ फैलाना पड़ता। झंगुर िसंह बैठे दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे, ख वाट, काले, ल बी नाक और बड़ -
बड़  मूछ वाले आदमी थे, बलकुल वदषकू -जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल 
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बनाकर मद  से साले या ससुर और औरत  से साली या सलहज का नाता जोड़ िलया था। राःते म लड़के 
उ ह िचढ़ाते -- प डतजी पा लगी! और झंगुर िसंह उ ह चटपट आशीवाद देते -- तु हार  आँख फूटे, 
घुटना टटेू , िमरगी आये, घर म आग लग जाय आ द। लड़के इस आशीवाद से कभी न अघाते थे; मगर 
लेन-देन म बड़े कठोर थे। सूद क  एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर बना पए िलये ार से न टलते 
थे। होर  ने सलाम करके अपनी वप -कथा सुनायी। झंगुर िसंह ने मुःकराकर कहा -- वह सब पुराना 
पया या कर डाला? 

'पुराने पए होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना गला न छड़ा लेताु , क सूद भरते कसी को अ छा लगता 
है। ' 
'गड़े पए न िनकल चाहे सूद कतना ह  देना पड़े। तुम लोग  क  यह  नीित है। ' 
'कहाँ के गड़े पए बाबू साहब, खाने को तो होता नह ं। लड़का जवान हो गया; याह का कह ं ठकाना 
नह ं। बड़  लड़क  भी याहने जोग हो गयी। पए होते, तो कस दन के िलए गाड़ रखते। ' 

झंगुर िसंह ने जब से उसके ार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हए गाय का ड लु -डौल और गठन 
कह रहा था क उसम पाँच सेर से कम दध नह ं है। मन म सोच िलया थाू , होर  को कसी अरदब म 
डालकर गाय को उड़ा लेना चा हए। आज वह अवसर आ गया। बोले -- अ छा भाई, तु हारे पास कुछ नह ं 
है, अब राज़ी हए। जतने पए चाहोु , ले जाओ ले कन तु हारे भले के िलए कहते ह, कुछ गहने-गाठे ह , 
तो िगरो रखकर पए ले लो। इसटाम िलखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले म पड़ जाओगे। होर  ने क़सम 
खाई क घर म गहने के नाम क चा सूत भी नह ं है। धिनया के हाथ  म कड़े ह, वह भी िगलट के। 
झंगुर िसंह ने सहानुभूित का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो, 
इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़  से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कह, वह हमसे ले 
लो। हम जानते ह, तुम उसे अपने शौक़ से लाये हो और बेचना नह ं चाहते; ले कन यह संकट तो टालना 
ह  पड़ेगा। होर  पहले तो इस ूःताव पर हँसा, उस पर शा त मनसे वचार भी न करना चाहता था; 
ले कन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकंड  का ऐसा भीषण प दखाया क उसके मन म भी 
यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठ क ह  तो कहते ह, जब हाथ म पए आ जायँ, गाय ले लेना। तीस पए का 
कागद िलखने पर कह ं पचीस पए िमलगे और तीन चार साल तक न दये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे। 
पहले का अनुभव यह  बता रहा था क क़रज़ वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने का नाम नह ं 
लेता। बोला -- म घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ। 

'सलाह नह ं करना है, उनसे कह देना है क पए उधार लेने म अपनी बबाद  के िसवा और कुछ नह ं। ' 
'म समझ रहा हँ ठाकुरू , अभी आके जवाब देता हँ। ू ' 

ले कन घर आकर उसने य ह  वह ूःताव कया क कुहराम मच गया। धिनया तो कम िच लाई, दोन  
लड़ कय  ने तो दिनया िसर पर उठा ली। नह ं देते अपनी गायु , पए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो 
यहाँ तक कह डाला, इससे तो कह ं अ छा है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ह  िमल जायगा, दोन  
लड़ कयाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। पा तो उसके गले से िलपट जाती थी और बना उसे खलाये 
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कौर मुँह म न डालती थी। गाय कतने यार से उसका हाथ चाटती थी, कतनी ःनेहभर  आँख  से उसे 
देखती थी। उसका बछड़ा कतना सु दर होगा। अभी से उसका नाम-करण हो गया था -- मट । वह उसे 
अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोन  बहन  म कई बार लड़ाइयाँ हो चुक  थीं। सोना कहती, 
मुझे एयादा चाहती है, पा कहती, मुझे। इसका िनणय अभी तक न हो सका था। और दोन  दावे क़ायम 
थे। मगर होर  ने आगा-पीछा सुझाकर आ ख़र धिनया को कसी तरह राज़ी कर िलया। एक िमऽ से गाय 
उधार लेकर बेच देना भी बहत ह  वैसी बात हैु ; ले कन बपत म तो आदमी का धरम तक चला जाता है, 
यह कौन-सी बड़  बात है। ऐसा न हो, तो लोग बपत से इतना डर य । गोबर ने भी वशेष आ प  न 
क । वह आजकल दसर  ह  धुन म मःत था। यह तै कया गया क जब दोन  लड़ कयाँ रात को सो जायँू , 
तो गाय झंगुर िसंह के पास पहँचा द  जाय। दन कसी तरह कट गया। साँझ हई। दोन  लड़ कयाँ आठ ु ु
बजते-बजते खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस क ण ँय से भागकर कह ं चला गया था। वह गाय को जाते 
कैसे देख सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा? होर  भी ऊपर ह  से कठोर बना हआ था। मन ु
उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नह ं, जो इस वईत उसे पचीस पए उधार दे-दे, चाहे फर 
पचास पए ह  ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हआ तो उसे ऐसा जान पड़ा क उसक  कालीु -काली 
सजीव आँख  म आँसू भरे हए ह और वह कह रह  है ु -- या चार दन म ह  तु हारा मन मुझसे भर 
गया? तुमने तो वचन दया था क जीते-जी इसे न बेचँूगा। यह  वचन था तु हारा! मने तो तुमसे कभी 
कसी बात का िगला नह ं कया। जो कुछ खा-सूखा तुमने दया, वह  खाकर स तु  हो गयी। बोलो। 
धिनया ने कहा -- लड़ कयाँ तो सो गयीं। अब इसे ले य  नह ं जाते। जब बेचना ह  है, तो अभी बेच दो। 
होर  ने काँपते हए ःवर म कहा ु -- मेरा तो हाथ नह ं उठता धिनया! उसका मुँह नह ं देखती? रहने दो, 
पए सूद पर ले लूँगा। भगवान ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन् -चार सौ होते ह  या ह। एक बार 
ऊख लग जाय। धिनया ने गव-भरे ूेम से उसक  ओर देखा -- और या! इतनी तपःया के बाद तो घर 
म गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल पए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका दगे। 
भीतर बड़  उमस हो रह  थी। हवा ब द थी। एक प ी न हलती थी। बादल छाये हए थेु ; पर वषा के 
ल ण न थे। होर  ने गाय को बाहर बाँध दया। धिनया ने टोका भी, कहाँ िलये जाते हो? पर होर  ने सुना 
नह ं, बोला -- बाहर हवा म बाँधे देता हँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने ू
मँझले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई मह ने से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दा  क  
जुगत नह ं। खाने-पीने का ूब ध नह ं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसिलए उसक  दशा दन-
दन बगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई-झगड़े से कोस  भागनेवाला। कसी से मतलब 
नह ं। अपने काम से काम। होर  उसे चाहता था। और वह भी होर  का अदब करता था। दोन  म पए-पैसे 
क  बात होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का के ि बना हआ था। कोई यारह ु
बजते-बजते होर  लौटा और भीतर जा रहा था क उसे भास हआु , जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। 
पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ? ह रा बोला -- म हँ दादाू , तु हारे कौड़े म आग लेने आया था। ह रा उसके कौड़े 
म आग लेने आया है, इस ज़रा-सी बात म होर  को भाई क  आ मीयता का प रचय िमला। गाँव म और 
भी तो कौड़े ह। कह ं से आग िमल सकती थी। ह रा उसके कौड़े म आग ले रहा है, तो अपना ह  समझकर 
तो। सारा गाँव इस कौड़े म आग लेने आता था। गाँव से सबसे स प न यह  कौड़ा था; मगर ह रा का 
आना दसर  बात थी। और उस दन क  लड़ाई के बादू ! ह रा के मन म कपट नह ं रहता। ग़ुःसैल है; 

88

www.cafehindi.com



ले कन दल का साफ़। उसने ःनेह भरे ःवर म पूछा -- तमाखू है क ला दँ?ू 

' नह ं, तमाखू तो है दादा! 
' सोभा तो आज बहत बेहाल है। ु ' 
' कोई दवाई नह ं खाता, तो या कया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डा टर, हक म अनाड़  ह। भगवान ्
के पास जतनी अ कल थी, वह उसके और उसक  घरवाली के हःसे पड़ गयी। ' 

होर  ने िच ता से कहा -- यह  तो बुराई है उसम। अपने सामने कसी को िगनता ह  नह ं। और िचढ़ने तो 
बमार  म सभी हो जाते ह। तु ह याद है क नह ं, जब तु ह इ फ़ंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फक 
देते थे। म तु हारे दोन  हाथ पकड़ता था, तब तु हार  भाभी तु हारे मुँह म दवाई डालती थीं। उस पर तुम 
उसे हज़ार  गािलयाँ देते थे। 
' हाँ दादा, भला वह बात भूल सकता हँ। तुमने इतना न कया होताू , तो तुमसे लड़ने के िलए कैसे बचा 
रहता। ' होर  को ऐसा मालूम हआ क ह रा का ःवर भार  हो गया है। उसका गला भी भर आया। ु

' बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो ज़ दगी का धरम है। इससे जो अपने ह, वह पराये थोड़े ह  हो जाते ह। जब घर 
म चार आदमी रहते ह, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते ह। जसके कोई है ह  नह ं, उसके कौन लड़ाई 
करेगा। ' 

दोन  ने साथ िचलम पी। तब ह रा अपने घर गया, होर  अ दर भोजन करने चला। धिनया रोष से बोली 
-- देखी अपने सपूत क  लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छ ट  नह ं िमली। म ु
सब जानती हँ। मुझको सारा पता िमल गया है। भोला क  वह राँड़ लड़क  नह ं हैू , झुिनया! उसी के फेर म 
पड़ा रहता है। होर  के कान  म भी इस बात क  भनक पड़  थी, पर उसे व ास न आया था। गोबर बेचारा 
इन बात  को या जाने। बोला -- कसने कहा तुमसे? धिनया ूचंड हो गयी -- तुमसे िछपी होगी, और तो 
सभी जगह चचा चल रह  है। यह भु गा, वह बह र घाट का पानी पये हए। इसे उँगिलय  पर नचा रह  हैु , 
और यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नह ं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो 
कह ं के न रहोगे। होर  का दल उमंग पर था। चुहल क  सूझी -- झुिनया देखने-सुनने म तो बुर  नह ं है। 
उसी से कर ले सगाई। ऐसी सःती मेह रया और कहाँ िमली जाती है। धिनया को यह चुहल तीर-सा लगा 
-- झुिनया इस घर म आये, तो मुँह झुलस दँ राँड़ का। गोबर क  चहेती हैू , तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे। 

' और जो गोबर इसी घर म लाये? ' तो यह दोन  लड़ कयाँ कसके गले बाँधोगे? फर बरादर  म तु ह 
कौन पछेूगा, कोई ार पर खड़ा तक तो होगा नह ं। ' 

' उसे इसक  या परवाह। ' 
' इस तरह नह ं छोड़ँगी लाला को। मरू -मर के पाला है और झुिनया आकर राज करेगी। मुँह म आग लगा 
दँगी राँड़ के। ू ' 
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सहसा गोबर आकर घबड़ाई हई आवाज़ म बोला ु -- दादा, सु द रया को या हो गया? या काले नाग ने 
छ िलयाू ? वह तो पड़  तड़प रह  है। होर  चौके म जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर िनकल आया 
और बोला -- या असगुन मुँह से िनकालते हो। अभी तो म देखे आ रहा हँ। लेट  थी। तीन  बाहर गये। ू
िचराग़ लेकर देखा। सु द रया के मुँह से फचकुर िनकल रहा था। आँख पथरा गयी थीं, पेट फूल गया था 
और चार  पाँव फैल गये थे। धिनया िसर पीटने लगी। होर  प डत दाताद न के पास दौड़ा। गाँव म पशु-
िच क सक के वह  आचाय थे। प डतजी सोने जा रहे थे। दौड़े हए आये। दमु -के-दम म सारा गाँव जमा 
हो गया। गाय को कसी ने कुछ खला दया। ल ण ःप  थे। साफ़ वष दया गया है; ले कन गाँव म 
कौन ऐसा मु ई है, जसने वष दया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव म कभी हई नह ंु ; ले कन बाहर का 
कौन आदमी गाँव म आया। होर  क  कसी से दँमनी भी न थी क उस पर स देह कया जाय। ह रा से ु
कुछ कहा-सुनी हई थीु ; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दखी तो ह रा ह  था। धम कयाँ दे ु
रहा था क जसने यह ह यार  का काम कया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुःसैल हो; पर 
इतना नीच काम नह ं कर सकता। आधी रात तक जमघट रहा। सभी होर  के दःख म दखी थे और बिधक ु ु
को गािलयाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके ूाण  क  कुशल न थी। जब यह हाल है 
तो कोई जानवर  को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात- बरात सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे। कसी तरह 
क  िच ता न थी; ले कन अब तो एक नयी व प  आ खड़  हई थी। या गाय थी क बस देखता रहे। ु
पजूने जोग। पाँच सेर से दध कम न था। सौू -सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर न हई और यह वळा ु
िगर पड़ा। जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धिनया होर  को कोसने लगी -- तु ह कोई लाख 
समझाये, करोगे अपने मन क । तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक म जूझती रह  क बाहर न ले 
जाओ। हमारे दन पतले ह, न जाने कब या हो जाय; ले कन नह ं, उसे गमीर लग रह  है। अब तो ख़ूब ्
ठंड  हो गयी और तु हारा कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दया होता, तो एक बोझ िसर से 
उतर जाता और िनहोरा का िनहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुर  बात होनेवाली होती है 
तो मित पहले ह  हर जाती है। इतने दन मज़े से घर म बँधती रह ; न गमीर लगी् , न जूड़  आयी। इतनी 
ज द  सबको पहचान गयी थी क मालूम ह  न होता था क बाहर से आयी है। ब चे उसके सींग  से 
खेलते रहते थे। िसर तक न हलाती थी। जो कुछ नाद म डाल दो, चाट-प छकर साफ़ कर देती थी। 
ल छमी थी, अभाग  के घर या रहती। सोना और पा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बलख-
बलखकर रो रह  थीं। उसक  सेवा का भार अिधकतर उ ह ं दोन  पर था। उनक  संिगनी हो गयी थी। दोन  
खाकर उठतीं, तो एक-एक टकड़ा रोट  उसे अपने हाथ  से खलातीं। कैसा जीभ िनकालकर खा लेती थीु , 
और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़  ताकती रहती। भा य फूट गये! सोना और गोबर और 
दोन  लड़ कयाँ रो-धोकर सो गयी थीं। होर  भी लेटा। धिनया उसके िसरहाने पानी का लोटा रखने आयी तो 
होर  ने धीरे से कहा -- तेरे पेट म बात पचती नह ं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर म ढंढोरा पीटती 
फरेगी। धिनया ने आप  क  -- भला सुनूँ; मने कौन-सी बात पीट द  क य  नाम बदनाम कर दया। 

' अ छा तेरा स देह कसी पर होता है। ' 
' मेरा स देह तो कसी पर नह ं है। कोई बाहर  आदमी था। ' 
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' कसी से कहेगी तो नह ं? ' 
' कहँगी नह ंू , तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा दगे। ' 
' अगर कसी से कहा, तो मार ह  डालूँगा। ' 
' मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दसर  मेह रया नह ं िमली जाती। जब तक हँू ू, तु हारा घर सँभाले हए ु
हँ। जस दन मर जाऊँगीू , िसर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मझुम सार  बुराइयाँ ह  बुराइयाँ ह, तब 
आँख  से आँसू िनकलगे। ' 
' मेरा स देह ह रा पर होता है। ' 
' झूठ, बलकुल झूठ! ह रा इतना नीच नह ं है। वह मुँह का ह  ख़राब है। ' 
' मने अपनी आँख  देखा। सच, तेरे िसर क  स ह। ' 
' तुमने अपनी आँख  देखा! कब? ' 
' वह , म सोभा को देखकर आया; तो वह सु द रया क  नाँद के पास खड़ा था। मने पूछा -- कौन है, तो 
बोला, म हँ ह राू , कौड़े म से आग लेने आया था। थोड़  देर मुझसे बात करता रहा। मुझे िचलम पलायी। 
वह उधर गया, म भीतर आया और वह  गोबर ने पुकार मचायी। मालूम होता है, म गाय बाँधकर सोभा के 
घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खला दया है। साइत फर यह देखने आया था क मर  या नह ं। 
धिनया ने ल बी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते ह भाई, ज ह भाई का गला काटने म भी हचक 
नह ं होती। उझफ़ोह। ह रा मन का इतना काला है! और दाढ़ जार को मने पाल-पोसकर बड़ा कया। 

' अ छा जा सो रह, मगर कसी से भूलकर भी ज़कर न करना। ' 
' कौन, सबेरा होते ह  लाला को थाने न पहँचाऊँु , तो अपने असल बाप क  नह ं। यह ह यारा भाई कहने 
जोग है! यह  भाई का काम है! वह बैर  है, प का बैर  और बैर  को मारने म पाप नह ं, छोड़ने म पाप है। 
' 

होर  ने धमक  द  -- म कहे देता हँ धिनयाू , अनथ हो जायगा। धिनया आवेश म बोली -- अनथ नह ं, 
अनथ का बाप हो जाय। म बना लाला को बड़े घर िभजवाये मानूँगी नह ं। तीन साल च क  पसवाऊँगी, 
तीन साल। वहाँ से छटगेू , तो ह या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस धोखे म न रह 
लाला! और गवाह  दलाऊँगी तुमसे, बेटे के िसर पर हाथ रखकर। उसने भीतर जाकर कवाड़ ब द कर 
िलये और होर  बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा। जब ःवयम उसके पेट म बात न पची् , तो धिनया के 
पेट म या पचेगी। अब यह चुड़ैल माननेवाली नह ं! ज़द पर आ जाती है, तो कसी क  सुनती ह  नह ं। 
आज उसने अपने जीवन म सबसे बड़  भूल क । चार  ओर नीरव अ धकार छाया हआ था। दोन  बैल  के ु
गले क  घ टयाँ कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मतृक गाय पड़  हई थी और होर  घोर प ा ाप ु
म करवट बदल रहा था। अ धकार म ूकाश क  रेखा कह ं नज़र न आती थी। 
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        ूातःकाल होर  के घर म एक पूरा हंगामा हो गया। होर  धिनया को मार रहा था। धिनया उसे 
गािलयाँ दे रह  थी। दोन  लड़ कयाँ बाप के पाँव  से िलपट  िच ला रह  थीं और गोबर माँ को बचा रहा 
था। बार-बार होर  का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर य ह  धिनया के मुँह से कोई गाली िनकल 
जाती, होर  अपने हाथ छड़ाकर उसे दोु -चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा बोध जैसे कसी गु  
संिचत श  को िनकाल लाया हो। सारे गाँव म हलचल पड़ गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने 
आ पहँचे। शोभा लाठ  टेकता खड़ा हआ। दाताद न ने डाँटा ु ु -- यह या है होर , तुम बावले हो गये हो 
या? कोई इस तरह घर क  लआमी पर हाथ छोड़ता है! तु ह यह रोग न था। या ह रा क  छत तु ह भी ू
लग गयी। होर  ने पालागन करके कहा -- महाराज, तुम इस बखत न बोलो। म आज इसक  बान छड़ाकर ु
तब दम लूँगा। म जतना ह  तरह देता हूँ, उतना ह  यह िसर चढ़ती जाती है। धिनया सजल बोध म बोली 
-- महाराज तुम गवाह रहना। म आज इसे और इसके ह यारे भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी पऊँगी। 
इसके भाई ने गाय को माहर खलाकर मार डाला। अब जो म थाने म रपट िलखाने जा रह  हँ तो यह ु ू
ह यारा मुझे मारता है। इसके पीछे अपनी ज़ दगी चौपट कर द , उसका यह इनाम दे रहा है। होर  ने 
दाँत पीसकर और आँख िनकालकर कहा -- फर वह  बात मुँह से िनकाली। तूने देखा था ह रा को माहर ु
खलाते? 

' तू क़सम खा जा क तूने ह रा को गाय क  नाँद के पास खड़े नह ं देखा? ' 
' हाँ, मने नह ं देखा, क़सम खाता हँ। ू ' 
' बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा! ' 

होर  ने गोबर के माथे पर काँपता हआ हाथ रखकर काँपते हए ःवर म कहा ु ु -- म बेटे क  क़सम खाता हँ ू
क मने ह रा को नाँद के पास नह ं देखा। धिनया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़  है। तेर  झुठाई पर। 
तूने ख़ुद मुझसे कहा क ह रा चोर  क  तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के प  म झूठ बोलता 
है। थुड़  है! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाँका हआु , तो घर म आग लगा दँगी। सार  गहृःथी म आग लगा ू
दँगी। भगवानू ,् आदमी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है। होर  पाँव पटककर बोला --
धिनया, ग़ुःसा मत दखा, नह ं बुरा होगा। 

' मार तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुझे मारकर तब पानी पयेगा। 
पापी ने मारते-मारते मेरा भुरकस िनकाल िलया, फर भी इसका जी नह ं भरा। मुझे मारकर समझता है म 
बड़ा वीर हँ। भाइय  के सामने भीगी ब ली बन जाता हैू , पापी कह ं का, ह यारा! ' 

फर वह बैन कहकर रोने लगी -- इस घर म आकर उसने या नह ं झेला, कस कस तरह पेट-तन नह ं 
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काटा, कस तरह एक-एक ल े को तरसी, कस तरह एक-एक पैसा ूाण  क  तरह संचा, कस तरह घर-
भर को खलाकर आप पानी पीकर सो रह । और आज उन सारे बिलदान  का यह पुरःकार! भगवान बैठे ्
यह अ याय देख रहे ह और उसक  र ा को नह ं दौड़ते। गज क  और िौपद  क  र ा करने बैकंुठ से दौड़े 
थे। आज य  नींद म सोये हए ह। जनमत धीरेु -धीरे धिनया क  ओर आने लगा। इसम अब कसी को 
स देह नह ं रहा क ह रा ने ह  गाय को ज़हर दया। होर  ने बलकुल झूठ  क़सम खाई है, इसका भी लोग  
को व ास हो गया। गोबर को भी बाप क  इस झूठ  क़सम और उसके फलःव प आनेवाली व प  क  
शंका ने होर  के व  कर दया। उस पर जो दाताद न ने डाँट बतायी, तो होर  पराःत हो गया। चुपके से 
बाहर चला गया, स य ने वजय पायी। दाताद न ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते हो शोभा, या बात 
हईु ? शोभा ज़मीन पर लेटा हआ बोला ु -- म तो महाराज, आठ दन से बाहर नह ं िनकला। होर  दादा 
कभी-कभी जाकर कुछ दे आते ह, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास गये थे। कसने या 
कया, म कुछ नह ं जानता। हाँ, कल साँझ को ह रा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़  
खोदना है। फर तब से मेर  उससे भट नह ं हई। धिनया इतनी शह पाकर बोली ु -- प डत दादा, वह उसी 
का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़  खोदकर गाय को खला द । उस रात को 
जो झगड़ा हआ थाु , उसी दन से वह खार खाये बैठा था। दाताद न बोले -- यह बात सा बत हो गयी, तो 
उसे ह या लगेगी। पुिलस कुछ करे या न करे, धरम तो बना दंड दये न रहेगा। चली तो जा पया, ह रा 
को बलुा ला। कहना, प डत दादा बुला रहे ह। अगर उसने ह या नह ं क  है, तो गंगाजली उठा ले और 
चौरे पर चढ़कर क़सम खाय। धिनया बोली -- महाराज, उसके क़सम का भरोसा नह ं। चटपट खा लेगा। 
जब इसने झूठ  क़सम खा ली, जो बड़ा धमा मा बनता है, तो ह रा का या व ास। अब गोबर बोला --
खा ले झूठ  क़सम। बंस का अ त हो जाय। बूढ़े जीते रह। जवान जीकर या करगे! पा एक ण म 
आकर बोली -- काका घर म नह ं है, प डत दादा! काक  कहती ह, कह ं चले गये ह। दाताद न ने ल बी 
दाढ़  फटकारकर कहा -- तूने पूछा नह ं, कहाँ चले गये कया? घर म िछपा बैठा न हो। देख तो सोना, 
भीतर तो नह ं बैठा है। धिनया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा! ह रा के िसर ह या सवार है, न जाने या 
कर बैठे। दाताद न ने ख़ुद लकड़  सँभाली और ख़बर लाये क ह रा सचमुच कह ं चला गया है। पुिनया 
कहती है लु टया-डोर और डंडा सब लेकर गये ह। पुिनया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर बताया नह ं। 
उसने पाँच पए आले म रखे थे। पए वहाँ नह ं ह। साइत पए भी लेता गया। धिनया शीतल ◌ृदय से 
बोली -- मुँह म कािलख लगाकर कह ं भागा होगा। शोभा बोला -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न 
चला गया हो। धिनया ने शंका क  -- गंगा जाता तो पए य  ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो 
नह ं है? इस शंका का कोई समाधान न िमला। धारणा ढ़ हो गयी। आज होर  के घर भोजन नह ं पका। 
न कसी ने बैल  को सानी-पानी दया। सारे गाँव म सनसनी फैली हई थी। दोु -दो चार-चार आदमी जगह-
जगह जमा होकर इसी वषय क  आलोचना कर रहे थे। ह रा अवँय कह ं भाग गया। देखा होगा क भेद 
खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा, ह या अलग लगेगी। बस, कह ं भाग गया। पुिनया अलग रो रह  थी, 
कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दये। जो कुछ कसर रह गयी थी वह स या-समय हलके के 
थानेदार ने आकर पूर  कर द । गाँव के चौक दार ने इस घटना क  रपट क , जैसा उसका कत य था। और 
थानेदार साहब भला अपने कत य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववाल  को भी उनक  सेवा-स कार करके 
अपने कत य का पालन करना चा हए। दाताद न, झंगुर िसंह, नोखेराम, उनके चार  यादे, मगँ  साह और 
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लाला पटे र , सभी आ पहँचे और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होर  क  तलबी हई। ु ु
जीवन म यह पहला अवसर था क वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी। 
धिनया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछए क  भाँित भीतर ु
िसमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेऽ  से देखा और उसके दय तक पहँच गये। आदिमय  क  ु
नस पहचानने का उ ह अ छा अ यास था। कताबी मनो व ान म कोरे, पर यावहा रक मनो व ान के 
मम न थे। यक़ न हो गया, आज अ छे का मुँह देखकर उठे ह। और होर  का चेहरा कहे देता था, इसे 
केवल एक घुड़क  काफ़  है। दारोग़ा ने पूछा -- तुझे कस पर शुबहा है? होर  ने ज़मीन छई और हाथ ु
बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा कसी पर नह ं है सरकार, गाय अपनी मौत से मर  है। बु ढ  हो गयी थी। 
धिनया भी आकर पीछे खड़  थी। तुर त बोली -- गाय मार  है तु हारे भाई ह रा ने। सरकार ऐसे बौड़म 
नह ं ह क जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लगे। यहाँ जाँच-तह क़क़ात करने आये ह। दारोग़ाजी ने पूछा 
-- यह कौन औरत है? कई आदिमय  ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभा य ूा  करने के िलए 
चढ़ा-ऊपर  क । एक साथ बोले और अपने मन को इस क पना से स तोष दया क पहले म बोला --
होर  क  घरवाली है सरकार! ' तो इसे बलुाओ, म पहले इसी का बयान िलखँूगा। वह कहाँ है ह रा? ' 
विश  जन  ने एक ःवर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कह ं चला गया है सरकार! ' म उसके घर क  
तलाशी लूँगा। ' तलाशी! होर  क  साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके भाई ह रा के घर क  तलाशी होगी और 
ह रा घर म नह ं है। और फर होर  के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी न होने पायेगी; और धिनया से 
अब उसका कोई स ब ध नह ं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसक  इएज़त बगाड़ने पर आ गयी है, तो उसके 
घर म कैसे रह सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा। गाँव के विश  जन  ने इस 
महान संकट को टालने के िलए काना-फूसी शु  क । दाताद न ने गंजा िसर हलाकर कहा -- यह सब 
कमाने के ढंग ह। पूछो, ह रा के घर म या रखा है। पटे र लाल बहत ल बे थेु ; पर ल बे होकर भी 
बेवक़ूफ़ न थे। अपना ल बा काला मुँह और ल बा करके बोले -- और यहाँ आया है कस िलए, और जब 
आया है बना कुछ िलये- दये गया कब है? झंगुर िसंह ने होर  को बुलाकर कान म कहा -- िनकालो जो 
कुछ देना हो। य  गला न छटेगा। दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा ू -- म ह रा के घर क  तलाशी 
लूँगा। होर  के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा र  सूख गया हो। तलाशी उसके घर हई ु
तो, उसके भाई के घर हई तोु , एक ह  बात है। ह रा अलग सह ; पर दिनया तो जानती हैु , वह उसका भाई 
है; मगर इस वईत उसका कुछ बस नह ं। उसके पास पए होते, तो इसी वईत पचास पए लाकर 
दारोग़ाजी के चरण  पर रख देता और कहता -- सरकार, मेर  इएज़त अब आपके हाथ है। मगर उसके पास 
तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नह ं है। धिनया के पास चाहे दो-चार पए पड़े ह ; पर वह चुड़ैल भला 
य  देने लगी। मृ यु-दंड पाये हए आदमी क  भाँित िसर झुकायेु , अपने अपमान क  वेदना का तीो 
अनुभव करता हआ चुपचाप खड़ा रहा। दाताद न ने होर  को सचेत कया ु -- अब इस तरह खड़े रहने से 
काम न चलेगा होर , पए क  कोई जुगत करे। होर  द न ःवर म बोला -- अब म या अरज क ँ  
महाराज! अभी तो पहले ह  क  गठर  िसर पर लद  है; और कस मुँह से मागँू; ले कन इस संकट से उबार 
लो। जीता रहा, तो कौड़ -कौड़  चुका दँगा। म मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ह । नेताओं म सलाह होने ू
लगी। दारोग़ाजी को या भट कया जाय। दाताद न ने पचास का ूःताव कया। झंगुर िसंह के अनुमान म 
सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के प  म थे। और होर  के िलए सौ और पचास म कोई 
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अ तर न था। इस तलाशी का संकट उसके िसर से टल जाय। पूजा चाहे कतनी ह  चढ़ानी पड़े। मरे को 
मन-भर लकड़  से जलाओ, या दस मन से; उसे या िच ता! मगर पटे र  से यह अ याय न देखा गया। 
कोई डाका या क़तल तो हआ नह ं। केवल तलाशी हो रह  है। इसके िलए बीस पए बहत ह। नेताओं ने ु ु
िध कारा -- तो फर दारोग़ाजी से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायगे। कौन घुड़ कयाँ खाय। होर  
ने पटे र  के पाँव पर अपना िसर रख दया -- भैया, मेरा उ ार करो। जब तक जऊँगा, तु हार  ताबेदार  
क ँ गा। दारोग़ाजी ने फर अपने वशाल व  और वशालतर उदर क  परू  िश  से कहा -- कहाँ है ह रा 
का घर? म उसके घर क  तलाशी लूँगा। पटे र  ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान म कहा -- तलासी 
लेकर या करोगे हज़ूरु , उसका भाई आपक  ताबेदार  के िलए हा ज़र है। दोन  आदमी ज़रा अलग जाकर 
बात करने लगे। 

' कैसा आदमी है? ' 
' बहत ह  ग़र ब हज़ूरु ु ! भोजन का ठकाना भी नह ं! ' 
' सच? ' 
' हाँ, हज़ूरु , ईमान से कहता हँ। ू ' 
' अरे तो या एक पचासे का डौल भी नह ं है? ' 
' कहाँ क  बात हज़ूरु ! दस िमल जायँ, तो हज़ार सम झए। पचास तो पचास जनम म भी मुम कन नह ं 
और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा! ' 

दारोग़ाजी ने एक िमनट तक वचार करके कहा -- तो फर उसे सताने से या फ़ायदा। म ऐस  को नह ं 
सताता, जो आप ह  मर रहे ह । पटे र  ने देखा, िनशाना और आगे जा पड़ा। बोले -- नह ं हज़ूरु , ऐसा न 
क जए, नह ं फर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दसर  और कौनू -सी खेती है? 

' तुम इलाक़े के पटवार  हो जी, कैसी बात करते हो? ' 
' जब ऐसा ह  कोई अवसर आ जाता है, तो आपक  बदौलत हम भी कुछ पा जाते ह। नह ं पटवार  को 
कौन पूछता है। ' 
' अ छा जाओ, तीस पए दलवा दो; बीस पए हमारे, दस पए तु हारे। ' 
' चार मु खया ह, इसका उयाल क जए। ' 
' अ छा आधे-आधे पर रखो, ज द  करो। मुझे देर हो रह  है। ' 

पटे र  ने झंगुर  से कहा, झंगुर  ने होर  को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गये, तीस पए िगनकर 
उसके हवाले कये और एहसान से दबाते हए बोले ु -- आज ह  कागद िलखा लेना। तु हारा मुँह देखकर 
पए दे रहा हूँ, तु हार  भलमंसी पर। होर  ने पए िलये और अँगोछे के कोर म बाँधे ूस न मुख आकर 
दारोग़ाजी क  ओर चला। सहसा धिनया झपटकर आगे आयी और अँगोछ  एक झटके के साथ उसके हाथ 
से छ न ली। गाँठ प क  न थी। झटका पाते ह  खुल गयी और सारे पए ज़मीन पर बखर गये। नािगन 
क  तरह फँुकारकर बोली -- ये पए कहाँ िलये जा रहा है, बता। भला चाहता है, तो सब पए लौटा दे, 
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नह ं कहे देती हँ। घर के परानी रातू - दन मर और दाने-दाने को तरस, ल ा भी पहनने को मयःसर न हो 
और अँजुली-भर पए लेकर चला है इएज़त बचाने! ऐसी बड़  है तेर  इएज़त! जसके घर म चूहे लोट, वह 
भी इएज़तवाला है! दारोग़ा तलासी ह  तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ पए क  गाय गयी, 
उस पर यह पलेथन! वाह र  तेर  इएज़त! होर  ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थरार उठा। ्
नेताओं के िसर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा िनकल आया। अपने जीवन म उसे ऐसी लताड़ न िमली 
थी। होर  ःत भत-सा खड़ा रहा। जीवन म आज पहली बार धिनया ने उसे भरे अखाड़े म पटकनी द , 
आकाश तका दया। अब वह कैसे िसर उठाये! मगर दारोग़ाजी इतनी ज द  हार माननेवाले न थे। 
खिसयाकर बोले -- मुझे ऐसा मालूम होता है, क इस शैतान क  ख़ाला ने ह रा को फँसाने के िलए ख़ुद 
गाय को ज़हर दे दया। धिनया हाथ मटकाकर बोली -- हाँ, दे दया। अपनी गाय थी, मार डाली, फर 
कसी दसरे का जानवर तो नह ं माराू ? तु हारे तहक़ क़ात म यह  िनकलता है, तो यह  िलखो। पहना दो 
मेरे हाथ म हथक ड़याँ। देख िलया तु हारा याय और तु हारे अ कल क  दौड़। ग़र ब  का गला काटना 
दसर  बात है। दध का दध और पानी का पानी करना दसर  बात। होर  आँख  से अँगारे बरसाता धिनया ू ू ू ू
क  ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उम भाव से बोला -- अ छा दादा, अब बहत ु
हआ। पीछे हट जाओु , नह ं म कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तु हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत 
नह ं हँ। यह ं गले म फाँसी लगा लूँगा। होर  पीछे हट गया और धिनया शेर होकर बोली ू -- तू हट जा 
गोबर, देखँू तो या करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे ह। इसक  ह मत देखँू। घर म तलाशी होने से इसक  
इएज़त जाती है। अपनी मेह रया को सारे गाँव के सामने लितयाने से इसक  इएज़त नह ं जाती! यह  तो 
बीर  का धरम है। बड़ा बीर है, तो कसी मद से लड़। जसक  बाँह पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादर न ु
कहलायेगा। तू समझता होगा, म इसे रोट  कपड़ा देता हँ। आज से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव ू
म तेर  छाती पर मूँग दलकर रहती हँ क नह ंू , और उससे अ छा खाऊँ-पहनूँगी। इ छा हो, देख ले। होर  
पराःत हो गया। उसे ात हआु , ी के सामने पु ष कतना िनबल, कतना िन पाय है। नेताओं ने पए 
चुनकर उठा िलये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धिनया ने एक ठोकर और 
जमायी -- जसके पए ह , ले जाकर उसे दे दो। हम कसी से उधार नह ं लेना है। और जो देना है, तो 
उसी से लेना। म दमड़  भी न दँगीू , चाहे मुझे हा कम के इजलास तक ह  चढ़ना पड़े। हम बाक़  चुकाने को 
पचीस पए माँगते थे, कसी ने न दया। आज अँजुली-भर पये ठनाठन िनकाल के दये। म सब जानती 
हँ। यहाँ तो बाँटू -बखरा होनेवाला था, सभी के मुँह मीठे होते। ये ह यारे गाँव के मु खया ह, ग़र ब  का ख़ून 
चूसनेवाले! सूद- याज डेढ़ -सवाई, नज़र-नज़राना, घूस-घास जैसे भी हो, ग़र ब  को लटूो। उस पर सुराज 
चा हए। जेल जाने से सुराज न िमलेगा। सुराज िमलेगा धरम से, याय से। नेताओं के मुँह म कािलख-सी 
लगी हई थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़ु -सी फर  हई थी। इएज़त बचाने के िलए ह रा के घर क  ओर ु
चले। राःते म दारोग़ा ने ःवीकार कया -- औरत है बड़  दलेर! पटे र  बोले -- दलेर है हज़ूरु , ककशा है। 
ऐसी औरत को तो गोली मार दे। 

' तुम लोग  का क़ा फ़या तंग कर दया उसने। चार-चार तो िमलते ह । ' 
' हज़ूर के भी तो प िह पए गये। ु ' 
' मेरे कहाँ जा सकते ह। वह न देगा, गाँव के मु खया दगे और प िह पये क  जगह पूरे पचास पए। 
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आप लोग चटपट इ तज़ाम क जए। ' 

पटे र लाल ने हँसकर कहा -- हज़ूर बड़े द लगीबाज़ ह। दाताद न बोलेु -बड़े आदिमय  के यह  ल ण ह। 
ऐसे भा यवान  के दशन कहाँ होते ह। दारोग़ाजी ने कठोर ःवर म कहा -- यह ख़ुशामद फर क जएगा। 
इस वईत तो मुझे पचास पए दलवाइए, नक़द; और यह समझ लो क आनाकानी क , तो म तुम चार  
के घर क  तलाशी लूँगा। बहत मुम कन है क तुमने ह रा और होर  को फँसाकर उनसे सौु -पचास ऐंठने के 
िलए यह पाखंड रचा हो। नेतागण अभी तक यह  समझ रहे ह, दारोग़ाजी वनोद कर रहे ह। झंगुर िसंह ने 
आँख मारकर कहा -- िनकालो पचास पए पटवार  साहब! नोखेराम ने उनका समथन कया -- पटवार  
साहब का इलाक़ा है। उ ह ज़ र आपक  ख़ाितर करनी चा हए। प डत नोखेरामजी क  चौपाल आ गयी। 
दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले -- तुम लोग  ने या िन य कया? पए िनकालते हो या 
तलाशी करवाते हो? दाताद न ने आप  क  -- मगर हज़ूरु ... 
' म अगर-मगर कुछ नह ं सुनना चाहता। ' 
झंगुर िसंह ने साहस कया -- सरकार यह तो सरासर... 
' म प िह िमनट का समय देता हँ। अगर इतनी देर म पूरे पचास पए न आयेू , तो तुम चार  के घर क  
तलाशी होगी। और गंडािसंह को जानते हो। उसका मारा पानी भी नह ं माँगता। ' 

पटे र लाल ने तेज़ ःवर से कहा -- आपको अ उतयार है, तलाशी ले ल। यह अ छ  द लगी है, काम 
कौन करे, पकड़ा कौन जाय। 

' मने पचीस साल थानेदार  क  है जानते हो? ' 
' ले कन ऐसा अँधेर तो कभी नह ं हआ। ु ' 
' तुमने अभी अँधेर नह ं देखा। कहो तो वह भी दखा दँ। एकू -एक को पाँच-पाँच साल के िलए भेजवा दँ। ू
यह मेरे बाय हाथ का खेल है। डाके म सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता हँ। इस धोखे म न रहनाू ! ' 

चार  स जन चौपाल के अ दर जाकर वचार करने लगे। फर या हआ कसी को मालूम नह ंु , हाँ, 
दारोग़ाजी ूस न दखायी दे रहे थे। और चार  स जन  के मुँह पर फटकार बरस रह  थी। दारोग़ाजी घोड़े 
पर सवार होकर चले, तो चार  नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दर िनकल गया तो चार  स जन लौटेू ; इस तरह 
मानो कसी ूयजन का संःकार करके ँमशान से लौट रहे ह । सहसा दाताद न बोले -- मेरा सराप न पड़े 
तो मुँह न दखाऊँ। नोखेराम ने समथन कया -- ऐसा धन कभी फलते नह ं देखा। पटे र  ने भ वंयवाणी 
क  -- हराम क  कमाई हराम म जायगी। झंगुर िसंह को आज ई र क  यायपरता म स देह हो गया था। 
भगवान न जाने कहाँ ह क यह अँधेर देखकर भी पा पय  को दंड नह ं देते। इस वईत इन स जन  क  ्
तःवीर खींचने लायक़ थी। 
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ह रा का कह ं पता न चला और दन गुज़रते जाते थे। होर  से जहाँ तक दौड़धूप हो सक  क ; फर हारकर 
बैठ रहा। खेती-बार  क  भी फ़ब करनी थी। अकेला आदमी या- या करता। और अब अपनी खेती से 
एयादा फ़ब थी पुिनया क  खेती क । पुिनया अब अकेली होकर और भी ूचंड हो गयी थी। होर  को अब 
उसक  ख़ुशामद करते बीतती थी। ह रा था, तो वह पुिनया को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब 
पुिनया पर कोई अंकुस न रह गया था। होर  क  प ट दार  ह रा से थी। पुिनया अबला थी। उससे वह या 
तनातनी करता। और पुिनया उसके ःवभाव से प रिचत थी और उसक  स जनता का उसे ख़ूब दंड देती 
थी। ख़ै रयत यह  हई क कारकुन साहब ने पुिनया से बक़ाया लगान वसूल करने क  कोई सउती न कु , 
केवल थोड़  सी पूजा लेकर राज़ी हो गये। नह ं, होर  अपनी बक़ाया के साथ उसक  बक़ाया चुकाने के िलए 
भी क़रज़ लेने को तैयार था। सावन म धान क  रोपाई क  ऐसी धूम रह  क मजूर न िमले और होर  
अपने खेत  म धान न रोप सका; ले कन पुिनया के खेत  म कैसे न रोपाई होती। होर  ने पहर रात-रात 
तक काम करके उसके धान रोपे। अब होर  ह  तो उसका र क है! अगर पिुनया को कोई क  हआु , तो 
दिनया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हआ क होर  को ख़र फ़ फ़सल म बहत थोड़ा अनाज िमलाु ु ु , और 
पुिनया के बखार म धान रखने क  जगह न रह । होर  और धिनया म उस दन से बराबर मनमुटाव चला 
आता था। गोबर से भी होर  क  बोल-चाल ब द थी। माँ-बेटे ने िमलकर जैसे उसका ब हंकार कर दया 
था। अपने घर म परदेशी बना हआ था। दो नाव  पर सवार होनेवाल  क  जो दगित होती हैु ु , वह  उसक  हो 
रह  थी। गाँव म भी अब उसका उतना आदर न था। धिनया ने अपने साहस से य  का ह  नह ं, पु ष  
का नेतृ व भी ूा  कर िलया था। मह न  तक आसपास के इलाक़  म कांड क  ख़ूब चचा रह । यहाँ तक 
क वह अलौ कक प तक धारण करता जाता था -- 'धिनया नाम है उसका जी। भवानी का इ  है उसे। 
दारोग़ाजी ने य ह  उसके आदमी के हाथ म हथकड़  डाली क धिनया ने भवानी का सुिमरन कया। 
भवानी उसके िसर आ गयी। फर तो उसम इतनी िश  आ गयी क उसने एक झटके म पित क  हथकड़  
तोड़ डाली और दारोग़ा क  मूँछ पकड़कर उखाड़ लीं, फर उसक  छाती पर चढ़ बैठ । दारोग़ा ने जब बहत ु
मानता क , तब जाकर उसे छोड़ा' 

कुछ दन तक तो लोग धिनया के दशन  को आते रहे। वह बात अब पुरानी पड़ गयी थी; ले कन गाँव म 
धिनया का स मान बहत बढ़ गया। उसम अ त साहस है और समय पड़ने पर वह मद  के भी कान काट ु ु
सकती है। मगर धीरे-धीरे धिनया म एक प रवतन हो रहा था। होर  को पुिनया क  खेती म लगे देखकर 
भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसिलए नह ं क वह होर  से वर  हो गयी थी; ब क इसिलए क 
पुिनया पर अब उसे भी दया आती थी। ह रा का घर से भाग जाना उसक  ूितशोध-भावना क  तु  के 
िलए काफ़  था। इसी बीच म होर  को वर आने लगा। फ़ःली बुख़ार फैला था ह । होर  उसके चपेट म आ 
गया। और कई साल के बाद जो वर आया, तो उसने सार  बक़ाया चुका ली। एक मह ने तक होर  खाट 
पर पड़ा रहा। इस बीमार  ने होर  को तो कुचल डाला ह , पर धिनया पर भी वजय पा गयी। पित जब मर 
रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा म तो बै रय  से भी बैर नह ं रहता, वह तो अपना पित है। लाख बुरा 

98

www.cafehindi.com



हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे ह, सुख कया है तो उसी के साथ, दःख भोगा है तो उसी ु
के साथ, अब तो चाहे वह अ छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ जार ने मुझे सबके सामने मारा, सारे गाँव के 
सामने मेरा पानी उतार िलया; ले कन तब से कतना ल जत है क सीधे ताकता नह ं। खाने आता है तो 
िसर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है क म कुछ कह न बैठँ। होर  जब अ छा हआू ु , तो पित-
प ी म मेल हो गया था। एक दन धिनया ने कहा -- तु ह इतना ग़ुःसा कैसे आ गया। मुझे तो तु हारे 
ऊपर कतना ह  ग़ुःसा आये मगर हाथ न उठाऊँगी। होर  लजाता हआ बोला ु -- अब उसक  चचा न कर 
धिनया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कतना दःख हआ हैु ु , वह म ह  जानता हँ। ू

'और जो म भी उस बोध म डब मर  होतीू !'
'तो या म रोने के िलए बैठा रहता? मेर  लहाश भी तेरे साथ िचता पर जाती।'
'अ छा चुप रहो, बेबात क  बात मत बको। '
'गाय गयी सो गयी, मेरे िसर पर एक वप  डाल गयी। पुिनया क  फ़ब मुझे मारे डालती है। '
'इसीिलए तो कहते ह, भगवान घर का बड़ा न बनाये। छोट  को कोई नह ं हँसता। नेक् -बद  सब बड़  के 
िसर जाती है। '

माघ के दन थे। मघावट लगी हई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हआ था। एक तो जाड़  क  रातु ु , दसरे माघ ू
क  वषा। मौत का-सा स नाटा छाया हआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होर  भोजन करके पुिनया के ु
मटर के खेत क  मड़ पर अपनी मड़ैया म लेटा हआ था। चाहता थाु , शीत को भूल जाय और सो रहे; 
ले कन तार-तार क बल और फट  हई िमरज़ई और शीत के झ क  से गीली पुआल। इतने शऽुओ ंके ु
स मुख आने का नींद म साहस न था। आज तमाखू भी न िमला क उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा 
लाया था, पर शीत म वह भी बुझ गया। बेवाय फटे पैर  को पेट म डालकर और हाथ  को जाँघ  के बीच 
म दबाकर और क बल म मुँह िछपाकर अपनी ह  गम साँस  से अपने को गम करने क  चे ा कर रहा 
था। पाँच साल हएु , यह िमरज़ई बनवाई थी। धिनया ने एक ूकार से ज़बरदःती बनवा द  थी, वह  जब 
एक बार काबुली से कपड़े िलये थे, जसके पीछे कतनी साँसत हईु , कतनी गािलयाँ खानी पड़ ं, और 
क बल तो उसके ज म से भी पहले का है। बचपन म अपने बाप के साथ वह इसी म सोता था, जवानी 
म गोबर को लेकर इसी क बल म उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे म आज वह  बूढ़ा क बल उसका साथी 
है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत नह ं, दखनेवाला दाँत है। जीवन म ऐसा तो कोई दन ह  नह ं ु
आया क लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ 
गया। न करो तो दिनया हँसेु , करो तो यह संशय बना रहे क लोग या कहते ह। सब यह समझते ह क 
वह दिनया को लूट लेता हैु , उसक  सार  उपज घर म भर लेता है। एहसान तो या होगा उलटा कलंक 
लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद दला चुके ह क कह ं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नह ं 
चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है क पुिनया के वचार उसक  ओर से अ छे नह ं ह। न ह । 
पुिनया क  गहृःथी तो उसे सँभालनी ह  पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या रोकर। धिनया का दल भी अभी 
तक साफ़ नह ं हआ। अभी तक उसके मन म मलाल बना हआ है। मुझे सब आदिमय  के सामने उसको ु ु
मारना न चा हए था। जसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेर  
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नीचता थी; ले कन धिनया ने भी तो मेर  आब  उतारने म कोई कसर नह ं छोड़ । मेरे सामने से कैसा 
कतराकर िनकल जाती है जैसे कभी क  जान-पहचान ह  नह ं। कोई बात कहनी होती है, तो सोना या पा 
से कहलाती है। देखता हँ उसक  साड़  फट गयी हैू ; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना क  साड़  के िलए, 
अपनी साड़  का नाम तक न िलया। सोना क  साड़  अभी दो-एक मह ने थेगिलयाँ लगाकर चल सकती है। 
उसक  साड़  तो मारे पेव द  के बलकुल कथर  हो गयी है। और फर म ह  कौन उसका मनुहार कर रहा 
हँ। अगर म ह  उसके मन क  दोू -चार बात करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यह  तो होता वह थोड़ा-
सा अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली बात कहती तो या मुझे चोट लग जाती; ले कन म बु ढा होकर 
भी उ लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमार  ने आकर उसे नम कर दया, नह ं जाने कब तक मुँह 
फुलाये रहती। और आज उन दोन  म जो बात हई थींु , वह मानो भूखे का भोजन थीं। वह दल से बोली 
थी और होर  ग द हो गया था। उसके जी म आया, उसके परै  पर िसर रख दे और कहे -- मने तुझे मारा 
है तो ले म िसर झुकाये लेता हूँ, जतना चाहे मार ले, जतनी गािलयाँ देना चाहे दे ले। सहसा उसे मँड़ैया 
के सामने चू ड़य  क  झंकार सुनायी द । उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवार  क  लड़क  होगी, 
चाहे प डत क  घरवाली हो। मटर उखाड़ने आयी होगी। न जाने य  इन लोग  क  नीयत इतनी खोट  है। 
सारे गाँव से अ छा पहनते ह, सारे गाँव से अ छा खाते ह, घर म हज़ार  पए गड़े ह, लेन-देन करते ह, 
डयोढ़ -सवाई चलाते ह, घूस लेते ह, दःतूर  लेते ह, एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते 
रहते ह, फर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी ह  स तान भी होगी। और आप नह ं आते, 
औरत  को भेजते ह। अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच ह; जो ऊँचे 
ह, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नह ं बनता, आँख  देखकर म खी 
िनगलनी पड़ती है। उखाड़ ले भाई, जतना तेरा जी चाहे। समझ ले, म नह ं हँ। बड़े आदमी अपनी लाज न ू
रख, छोट  को तो उनक  लाज रखनी ह  पड़ती है। मगर नह ं, यह तो धिनया है। पुकार रह  है। धिनया ने 
पुकारा -- सो गये क जागते हो? होर  झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर िनकल आया। आज मालूम होता 
है, देवी ूस न हो गयी, उसे वरदान देने आयी ह, इसके साथ ह  इस बादल-बूँद  और जाड़े-पाले म इतनी 
रात गये उसका आना शंकाूद भी था। ज़ र कोई-न-कोई बात हई है। बोला ु -- ठंड  के मारे नींद भी आती 
है? तू इस जाड़े-पाले म कैसे आयी? कुसल तो है? 

'हाँ सब कुसल है। '
'गोबर को भेजकर मुझे य  नह ं बुलवा िलया। '

धिनया ने कोई उ र न दया। मँड़ैया म आकर पुआल पर बैठती हई बोली ु -- गोबर ने तो मुँह म कािलख 
लगा द , उसक  करनी या पूछते हो। जस बात को डरती थी, वह होकर रह । 

' या हआ याु ? कसी से मार-पीट कर बैठा?'
'अब म जानूँ, या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?'
' कस राँड़ से? या कहती है तू? बौरा तो नह ं गयी?'
'हाँ, बौरा य  न जाऊँगी। बात ह  ऐसी हई है क छाती दगुनी हो जाय।ु ु '
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होर  के मन म ूकाश क  एक ल बी रेखा ने ूवेश कया। 

' साफ़-साफ़ य  नह ं कहती। कस राँड़ को कह रह  है? '
'उसी झुिनया को, और कसको! ' 
'तो झुिनया या यहाँ आयी है? ' 
' और कहाँ जाती, पूछता कौन? '
' गोबर या घर म नह ं है? '
' गोबर का कह ं पता नह ं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच मह ने का पेट है। ' 

होर  सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अ हराने जाते देखकर वह खटका था ज़ र; मगर उसे ऐसा 
खलाड़  न समझता था। युवक  म कुछ रिसकता होती ह  है, इसम कोई नयी बात नह ं। मगर जस ई 
के गाले को उसने नीले आकाश म हवा के झ के से उड़ते देखकर केवल मुःकरा दया था, वह सारे आकाश 
म छाकर उसके माग को इतना अ धकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर 
ऐसा ल पट! वह सरल गँवार जसे वह अभी ब चा समझता था; ले कन उसे भोज क  िच ता न थी, 
पंचायत का भय न था, झुिनया घर म कैसे रहेगी इसक  िच ता भी उसे न थी। उसे िच ता थी गोबर क । 
लड़का ल जाशील है, अनाड़  है आ मािभमानी है, कह ं कोई नादानी न कर बैठे। घबड़ाकर बोला -- झुिनया 
ने कुछ कहा नह ं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ह  गया होगा। धिनया झुँझलाकर बोली -- तु हार  
अ कल तो घास खा गयी है। उसक  चहेती तो यहाँ बैठ  है, भागकर जायगा कहाँ? यह ं कह ं िछपा बैठा 
होगा। दध थोड़े ह  पीता है क खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँह  झुिनया क  िच ता है क इसे या क ँू ? 
अपने घर म तो म छन-भर भी न रहने दँगी। जस दन गाय लाने गया हैू , उसी दन से दोन  म ताक-
झाँक होने लगी। पेट न रहता तो अभी बात न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुिनया लगी घबड़ाने। 
कहने लगी, कह ं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। 
आ ख़र जब आज वह िसर हो गयी क मुझे यहाँ से ले चलो, नह ं म परान दे दँगीू , तो बोला -- तू 
चलकर मेरे घर म रह, कोई कुछ न बोलेगा, अ माँ को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ । कुछ 
दर तो आगेू -आगे आता रहा, फर न जाने कधर सरक गया। यह खड़ -खड़  उसे पुकारती रह । जब रात 
भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मने तो कह दया, जैसा कया है वैसा फल भोग। 
चुड़ैल ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर दया। तब से बैठ  रो रह  है। उठती ह  नह ं। कहती है, अपने घर 
कौन मुँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी स तान से तो बाँझ ह  रखे तो अ छा। सबेरा होते् -होते सारे गाँव म 
काँव काँव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहर खा लूँ। म तुमसे कहे देती हँु ू, म अपने घर म न रखँूगी। 
गोबर को रखना हो, अपने िसर पर रखे। मेरे घर म ऐसी छ ीिसय  के िलए जगह नह ं है और अगर तुम 
बीच म बोले, तो फर या तो तु ह ं रहोगे, या म ह  रहँगी। होर  बोला ू -- तुझसे बना नह ं। उसे घर म 
आने ह  न देना चा हए था। 

' सब कुछ कहके हार गयी। टलती ह  नह ं। धरना दये बैठ  है। ' 
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' अ छा चल, देखँू कैसे नह ं उठती, घसीटकर बाहर िनकाल दँगा। ू ' 
' दाढ़ जार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चु पी साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया होते ह! ' 
' वह या जानता था, इनके बीच म या खचड़  पक रह  है। ' 
' जानता य  नह ं था। गोबर रात- दन घेरे रहता था तो या उसक  आँख फूट गयी थीं। सोचना चा हए 
था न, क यहाँ य  दौड़-दौड़ आता है। ' 
'चल म झुिनया से पूछता हँ न।ू '

दोन  मँड़ैया से िनकलकर गाँव क  ओर चले। होर  ने कहा -- पाँच घड़  रात के ऊपर गयी होगी। धिनया 
बोली -- हाँ, और या; मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय। 

' चोर ऐसे गाँव म नह ं आते। धिनय  के घर जाते ह। ' 

धिनया ने ठठक कर होर  का हाथ पकड़ िलया और बोली -- देखो, ह ला न मचाना; नह ं सारा गाँव जाग 
उठेगा और बात फैल जायगी। होर  ने कठोर ःवर म कहा -- म यह कुछ नह ं जानता। हाथ पकड़कर 
घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दँगा। बात तो एक दन खुलनी ह  हैू , फर आज ह  य  न खुल 
जाय। वह मेरे घर आयी य ? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम कया, तो या हमसे पूछकर 
कया था? धिनया ने फर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह 
िच लायेगी।

' तो िच लाया करे। '
' मुदा इतनी रात गये इस अँधेरे स नाटे रात म जायगी कहाँ, यह तो सोचो। '
' जाय जहाँ उसके सगे ह । हमारे घर म उसका या रखा है! ' 
' हाँ, ले कन इतनी रात गये घर से िनकालना उिचत नह ं। पाँव भार  है, कह ं डर-डरा जाय, तो और 
आफ़त हो। ऐसी दशा म कुछ करते-धरते भी तो नह ं बनता! ' 
' हम या करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। य  अपने मुँह म कािलख लगाऊँ। म तो गोबर को 
भी िनकाल बाहर क ँ गा। ' 

धिनया ने ग भीर िच ता से कहा -- कािलख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुक । वह अब जीते-जी नह ं 
छट सकती। गोबर ने नौका डबा द । ू ु

' गोबर ने नह ं, डबाई इसी ने। वह तो ब चा था। इसके पंजे म आ गया। ु ' 
' कसी ने डबाईु , अब तो डब गयी। ू ' 

दोन  ार के सामने पहँच गये। सहसा धिनया ने होर  के गले म हाथ डालकर कहा ु -- देखो तु ह मेर  
स ह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ह  रो रह  है। भाग क  खोट  न होती, तो यह दन ह  य  
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आता। होर  क  आँख आिर हो गयीं। धिनया का यह मातृ् -ःनेह उस अँधेरे म भी जैसे द पक के समान 
उसक  िच ता-जजर आकृित को शोभा ूदान करने लगा। दोन  ह  के दय म जैसे अतीत-यौवन सचेत हो 
उठा। होर  को इस वीत-यौवना म भी वह  कोमल दय बािलका नज़र आयी, जसने प चीस साल पहले 
उसके जीवन म ूवेश कया था। उस आिलंगन म कतना अथाह वा स य था, जो सारे कलंक, सार  
बाधाओं और सार  मूलब  पर पराओं को अपने अ दर समेटे लेता था। दोन  ने ार पर आकर कवाड़  के 
दराज़ से अ दर झाँका। द वट पर तेल क  कु पी जल रह  थी और उसके म यम ूकाश म झुिनया घुटने 
पर िसर रखे, ार क  ओर मुँह कये, अ धकार म उस आन द को खोज रह  थी, जो एक ण पहले 
अपनी मो हनी छ व दखाकर वलीन हो गया था। वह आफ़त क  मार  यंग-बाण  से आहत और जीवन 
के आघात  से यिथत कसी वृ  क  छाँह खोजती फरती थी, और उसे एक भवन िमल गया था, जसके 
आौय म वह अपने को सु र त और सुखी समझ रह  थी; पर आज वह भवन अपना सारा सुख- वलास 
िलये अलाद न के राजमहल क  भाँित ग़ायब हो गया था और भ वंय एक वकराल दानव के समान उसे 
िनगल जाने को खड़ा था। एकाएक ार खुलते और होर  को आते देखकर वह भय से काँपती हई उठ  और ु
होर  के पैर  पर िगरकर रोती हई बोली ु -- दादा, अब तु हारे िसवाय मुझे दसरा ठौर नह ं हैू , चाहे मारो 
चाहे काटो; ले कन अपने ार से दरदराओ मत। होर  ने झकुकर उसक  पीठ पर हाथ फेरते हए यारु ु ु -भरे 
ःवर म कहा -- डर मत बेट , डर मत। तेरा घर है, तेरा ार है, तेरे हम ह। आराम से रह। जैसी तू भोला 
क  बेट  है, वैसी ह  मेर  बेट  है। जब तक हम जीते ह, कसी बात क  िच ता मत कर। हमारे रहते कोई 
तुझे ितरछ  आखँ  न देख सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लगे, तू ख़ाितर-जमा रख। 
झुिनया, सा वना पाकर और भी होर  के परै  से िचमट गयी और बोली -- दादा अब तु ह ं मेरे बाप हो 
और अ माँ, तु ह ं मेर  माँ हो। म अनाथ हँ। मुझे सरन दोू , नह ं मेरे काका और भाई मुझे क चा ह  खा 
जायँगे। धिनया अपनी क णा के आवेश को अब न रोक सक । बोली -- तू चल घर म बैठ, म देख लूँगी 
काका और भैया को। संसार म उ ह ं का राज नह ं है। बहत करगेु , अपने गहने ले लगे। फक देना 
उतारकर। अभी ज़रा देर पहले धिनया ने ोध के आवेश म झुिनया को कुलटा और कलं कनी और 
कलमुँह  न जाने या- या कह डाला था। झाड़ मारकर घर से िनकालने जा रह  थी। अब जो झिुनया ने ू
ःनेह, मा और आ ासन से भरे यह वा य सुने, तो होर  के पाँव छोड़कर धिनया के पाँव से िलपट गयी 
और वह  सा वी जसने होर  के िसवा कसी पु ष को आँख भरकर देखा भी न था, इस पा प ा को गले 
लगाये उसके आँसू पोछ रह  थी और उसके ऽःत दय को अपने कोमल श द  से शा त कर रह  थी, जैसे 
कोई िच ड़या अपने ब चे को पर  म िछपाये बैठ  हो। होर  ने धिनया को संकेत कया क इसे कुछ खला-
पला दे और झुिनया से पूछा -- य  बेट , तुझे कुछ मालूम है, गोबर कधर गया! झुिनया ने िससकते 
हए कहा ु -- मुझसे तो कुछ नह ं कहा। मेरे कारन तु हारे ऊपर । यह कहते-कहते उसक  आवाज़ आँसुओं 
म डब गयी। होर  अपनी याकुलता न िछपा सका। ू

' जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दखी थाु ? ' 
' बात तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने। ् ' 
' तेरा मन या कहता है, है गाँव म ह  क कह ं बाहर चला गया? ' 
' मुझे तो शंका होती है, कह ं बाहर चले गये ह। ' 

103

www.cafehindi.com



' यह  मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी क । हम उसके दसमन थोड़े ह  थे। जब भली या बुर  एक बात ु
हो गयी, तो उसे िनभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमार  जान आफ़त म डाल द । ' 

धिनया ने झुिनया का हाथ पकड़कर अ दर ले जाते हए कहा ु -- कायर कह ं का। जसक  बाँह पकड़ , 
उसका िनबाह करना चा हए क मुँह म कािलख लगाकर भाग जाना चा हए। अब जो आये, तो घर म पैठने 
न दँ। होर  वह ं पुआल म लेटा। गोबर कहाँ गयाू ? यह ू  उसके दयाकाश म कसी प ी क  भाँित 
मँडराने लगा। 
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ऐसे असाधारण कांड पर गाँव म जो कुछ हलचल मचना चा हए था, वह मचा और मह न  तक मचता रहा। 
झिुनया के दोन  भाई ला ठयाँ िलये गोबर को खोजते फरते थ। भोला ने क़सम खायी क अब न झुिनया 
का मुँह देखगे और न इस गाँव का। होर  से उ ह ने अपनी सगाई क  जो बातचीत क  थी, वह अब टट ू
गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लगे और नक़द और इसम वल ब हआ तो होर  पर दावा करके ु
उसका घर- ार नीलाम करा लगे। गाँववाल  ने होर  को जाित-बाहर कर दया। कोई उसका हईक़ा नह ं ु
पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी ब द कर देने क  कुछ बातचीत थी; ले कन धिनया का चंड -
प सब देख चुके थे; इसिलये कसी क  आगे आने क  ह मत न पड़ । धिनया ने सबको सुना-सुनाकर 
कह दया -- कसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने 
सभी के प े पानी कर दये। सबसे दखी है झुिनयाु , जसके कारण यह सब उपिव हो रहा है, और गोबर 
क  कोई खोज-ख़बर न िमलना इस दःख को और भी दा ण बना रहा है। सारे दन मुँह िछपाये घर म पड़  ु
रहती है। बाहर िनकले तो चार  ओर से वा बाण  क  ऐसी वषा हो क जान बचाना मु ँकल हो जाय। 
दन-भर घर के ध धे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती रहती है 
क कह ं धिनया कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो नह ं पका सकती; य क कोई उसके हाथ का 
खायेगा नह ं, बाक़  सारा काम उसने अपने ऊपर ले िलया। गाँव म जहाँ चार ी-पु ष जमा हो जाते ह, 
यह  कु सा होने लगती है। एक दन धिनया हाट से चली आ रह  थी क राःते म प डत दाताद न िमल 
गये। धिनया ने िसर नीचा कर िलया और चाहती थी क कतराकर िनकल जाय; पर प डतजी छेड़ने का 
अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ ह  तो दया -- गोबर का कुछ सर-स देश िमला क नह ं धिनया? 
ऐसा कपूत िनकला क घर क  सार  मरजाद बगाड़ द । धिनया के मन म ःवयम यह  भाव आते रहते ्
थे। उदास मन से बोली -- बुरे दन आते ह बाबा, तो आदमी क  मित फर जाती है, और या कहँ। ू
दाताद न बोले -- तु ह इस द ा को घर म न रखना चा हए था। दध म म खी पड़ जाती हैु ू , तो आदमी 
उसे िनकालकर फक देता है, और दध पी जाता है। सोचोू , कतनी बदनामी और जग-हँसाई हो रह  है। वह 
कुलटा घर म न रहती, तो कुछ न होता। लड़क  से इस तरह क  भूल-चूक होती रहती है। जब तक 
बरादर  को भात न दोगे, बा हन  को भोज न दोगे, कैसे उ ार होगा? उसे घर म न रखते, तो कुछ न 
होता। होर  तो पागल है ह , तू कैसे धोखा खा गयी। दाताद न का लड़का माताद न एक चमा रन से फँसा 
हआ था। इसे सारा गाँव जानता थाु ; पर वह ितलक लगाता था, पोथी-पऽे बाँचता था, कथा-भागवत कहता 
था, धम-संःकार कराता था। उसक  ूित ा म ज़रा भी कमी न थी। वह िन य ःनान-पूजा कर के अपने 
पाप  का ूाय त कर लेता था। धिनया जानती थी, झुिनया को आौय देने ह  से यह सार  व प  आयी 
है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नह ं उसी रात को झुिनया को िनकाल देती, तो य  इतना उपहास 
होता; ले कन यह भय भी होता था क तब उसके िलए नद  या कुआँ के िसवा और ठकाना कहाँ था। एक 
ूाण का मू य देकर -- एक नह ं दो ूाण  का -- वह अपने मरजाद क  र ा कैसे करती? फर झुिनया के 
गभ म जो बालक है, वह घिनया ह  के दय का टकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके ूाण कैसे ले लेतीु ! 
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और फर झुिनया क  नॆता और द नता भी उसे िनर  करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से आती; 
पर य ह  झुिनया लोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती, उसका ोध पानी हो 
जाता। बेचार  अपनी ल जा और दःख से आप दबी हई हैु ु , उसे और या दबाये, मरे को या मारे। उसने 
तीो ःवर म कहा -- हमको कुल-परितसठा इतनी यार  नह ं है महाराज, क उसके पीछे एक जीव क  
ह या कर डालते। याहता न सह ; पर उसक  बाँह तो पकड़  है मेरे बेटे ने ह । कस मुँह से िनकाल देती। 
वह  काम बड़े-बड़े करते ह, मुदा उनसे कोई नह ं बोलता, उ ह कलंक ह  नह ं लगता। वह  काम छोटे 
आदमी करते ह, तो उनक  मरजाद बगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदिमय  को अपनी नाक 
दसर  क  जान से यार  होगीू , हम तो अपनी नाक इतनी यार  नह ं। दाताद न हार माननेवाले जीव न थे। 
वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ क  वहाँ, वहाँ क  यहाँ, यह  उनका यवसाय था। वह चोर  तो न करते थे, 
उसम जान-जो ख़म था; पर चोर  के माल म हःसा बँटाने के समय अवँय पहँच जाते थे। कह ं पीठ म ु
धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान क  एक पाई न द  थी, क़ुक़ र आती् , तो कुएँ म 
िगरने चलते, नोखेराम के कये कुछ न बनता; मगर असािमय  को सूद पर पए उधार देते थे। कसी ी 
को कोई आभूषण बनवाना है, दाताद न उसक  सेवा के िलए हा ज़र ह। शाद - याह तय करने म उ ह बड़ा 
आन द आता है, यश भी िमलता है, द णा भी िमलती है। बीमार  म दवा-दा  भी करते ह, झाड़-फँूक 
भी, जैसी मर ज़ क  इ छा हो। और सभा-चतुर इतने ह क जवान  म जवान बन जाते ह, बालक  म 
बालक और बूढ़  म बूढ़े। चोर के भी िमऽ ह और साह के भी। गाँव म कसी को उन पर व ास नह ं है; 
पर उनक  वाणी म कुछ ऐसा आकषण है क लोग बार-बार धोखा खाकर भी उ ह ं क  शरण जाते ह। िसर 
और दाढ़  हलाकर बोले -- यह तू ठ क कहती है धिनया! धमा मा लोग  का यह  धरम है; ले कन लोक-
र ित का िनबाह तो करना ह  पड़ता है। इसी तरह एक दन लाला पटे र  ने होर  को छेड़ा। वह गाँव म 
पु या मा मशहर थे। पूणमासी को िन य स यनारायण क  कथा सुनतेू ; पर पटवार  होने के नाते खेत 
बेगार म जुतवाते थे, िसंचाई बेगार म करवाते थे और असािमय  को एक दसरे से लड़ाकर रक़म मारते थे। ू
सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़र ब  को दस-दस, पाँच-पाँच क़रज़ देकर उ ह ने कई हज़ार क  स प  बना 
ली थी। फ़सल क  चीज़ असािमय  से लेकर कचहर  और पुिलस के अमल  क  भट करते रहते थे। इससे 
इलाक़े भर म उनक  अ छ  धाक थी। अगर कोई उनके ह थे नह ं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडािसंह थे, जो 
हाल म इस इलाक़े म आये थे। परमाथ  भी थे। बुख़ार के दन  म सरकार  कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, 
कोई बीमार आराम हो, तो उसक  कुशल पूछने अवँय जाते थे। छोटे-मोटे झगड़े आपस म ह  तय करा 
देते थे। शाद - याह म अपनी पालक , क़ालीन, और मह फ़ल के सामान मँगनी देकर लोग  का उबार कर 
देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर जसका खाते थे, उसका काम भी करते थे। बोले -- यह तुमने या 
रोग पाल िलया होर ? होर  ने पीछे फरकर पूछा -- तुमने या कहा लाला -- मने सुना नह ं। पटे र  
पीछे से क़दम बढ़ाते हए बराबर आकर बोलेु , यह  कह रहा था क धिनया के साथ या तु हार  बु  भी 
घास खा गयी। झुिनया को य  नह ं उसके बाप के घर भेज देते, सत-मत म अपनी हँसीं करा रहे हो। न 
जाने कसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर म बैठा िलया। अभी तु हार  दो-दो लड़ कयाँ याहने को 
बठै  हई हु , सोचो कैसे बेड़ा पार होगा। होर  इस तरह क  आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते तंग 
आ गया था। ख न होकर बोला -- यह सब म समझता हँ लालाू ! ले कन तु ह ं बताओ, म या क ँ ! म 
झुिनया को िनकाल दँ,ू तो भोला उसे रख लगे? अगर वह राज़ी ह , तो आज म उसे उनके घर पहँचा दँु ,ू 
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अगर तुम उ ह राज़ी कर दो, तो जनम-भर तु हारा औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोन  लड़के ख़ून 
करने को उता  हो रहे ह। फर म उसे कैसे िनकाल दँ। एक तो नालायक़ आदमी िमला क उसक  बाँह ू
पकड़कर दग़ा दे गया। म भी िनकाल दँगाू , तो इस दशा म वह कह ं मेहनत-मजूर  भी तो न कर सकेगी। 
कह ं डबू -धस मर  तो कसे अपराध लगेगा। रहा लड़ कय  का याह सो भगवान मािलक ह। जब उसका ्
समय आयेगा, कोई न कोई राःता िनकल ह  आयेगा। लड़क  तो हमार  बरादर  म आज तक कभी कँुआर  
नह ं रह । बरादर  के डर से ह यारे का काम नह ं कर सकता। होर  नॆ ःवभाव का आदमी था। सदा िसर 
झुकाकर चलता और चार बात ग़म खा लेता था। ह रा को छोड़कर गाँव म कोई उसका अ हत न चाहता 
था, पर समाज इतना बड़ा अनथ कैसे सह ले! और उसक  मुटमद र तो देखो क समझाने पर भी नह ं ्
समझता। ी-पु ष दोन  जैसे समाज को चुनौती दे रहे ह क देख कोई उनका या कर लेता है। तो 
समाज भी दखा देगा क उसक  मयादा तोड़नेवाले सुख क  नींद नह ं सो सकते। उसी रात को इस 
समःया पर वचार करने के िलए गाँव के वधाताओं क  बैठक हई। दाताद न बोले ु -- मेर  आदत कसी 
क  िन दा करने क  नह ं है। संसार म या या कुकम नह ं होता; अपने से या मतलब। मगर वह राँड़ 
धिनया तो मुझसे लड़ने पर उता  हो गयी। भाइय  का हःसा दबाकर हाथ म चार पैसे हो गये, तो अब 
कुपथ के िसवा और या सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर रोट  खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतर  
म कहा है -- नीच जात लितयाये अ छा। पटे र  ने ना रयल का कश लगाते हए कहा ु -- यह  तो इनम 
बुराई है क चार पैसे देखे और आँख बदलीं। आज होर  ने ऐसी हेकड़  जतायी क म अपना-सा मुँह लेकर 
रह गया। न जाने अपने को या समझता है। अब सोचो, इस अनीित का गाँव म या फल होगा। झुिनया 
को देखकर दसर  वधवाओं का मन बढ़ेगा क नह ंू ? आज भोला के घर म यह बात हई। कल हमारेु -
तु हारे घर म भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फर देखो 
संसार म या- या अनथ होने लगते ह। झंगुर िसंह दो य  के पित थे। पहली ी पाँच लड़के-लड़ कयाँ 
छोड़कर मर  थी। उस समय इनक  अवःथा पतािलस के लगभग थी; पर आपने दसरा याह कया और ू
जब उससे कोई स तान न हईु , तो तीसरा याह कर डाला। अब इनक  पचास क  अवःथा थी और दो 
जवान प याँ घर म बैठ  हई थीं। उन दोन  ह  के वषय म तरहु -तरह क  बात फैल रह  थीं; पर ठाकुर 
साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पित क  आड़ म सब कुछ 
जायज़ है। मुसीबत तो उसको है, जसे कोई आड़ नह ं। ठाकुर साहब य  पर बड़ा कठोर शासन रखते थे 
और उ ह घमंड था क उनक  प य  का घूँघट तक कसी ने न देखा होगा। मगर घूँघट क  आड़ म या 
होता है, उसक  उ ह या ख़बर? बोले -- ऐसी औरत का तो िसर काट ले। होर  ने इस कुलटा को घर 
रखकर समाज म वष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव म रहने देना सारे गाँव को ॅ  करना है। राय साहब 
को इसक  सूचना देनी चा हए। साफ़-साफ़ कह देना चा हए, अगर गाँव म यह अनीित चली तो कसी क  
आब  सलामत न रहेगी। प डत नोखेराम कारकुन बड़े कुलीन ॄा ण थे। इनके दादा कसी राजा के 
द वान थे! पर अपना सब कुछ भगवान के चरण  म भट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने भी राम् -
नाम क  खेती म उॆ काट द । नोखेराम ने भी वह  िभ  तरके म पायी थी। ूातःकाल पूजा पर बैठ जाते 
थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम िलखा करते थे; मगर भगवान के सामने से उठते ह  उनक  मानवता ्
इस अवरोध से वकृत होकर उनके मन, वचन और कम सभी को वषा  कर देती थी। इस ूःताव म 
उनके अिधकार का अपमान होता था। फूले हए गाल  म धँसी हई आँख िनकालकर बोले ु ु -- इसम राय 
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साहब से या पूछना है। म जो चाहूँ, कर सकता हँ। लगा दो सौ पये डाँड़। आप गाँव छोड़कर भागेगा। ू
इधर बेदख़ली भी दायर कये देता हँ। पटे र  ने कहा ू -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है? झंगुर िसंह 
ने समथन कया -- हाँ, लगान के िलए ह  तो हमसे तीस पए िलये ह। नोखेराम ने घमंड के साथ कहा 
-- ले कन अभी रसीद तो नह ं द । सबूत या है क लगान बेबाक़ कर दया। सवस मित से यह  तय 
हआ क होर  पर सौ पए तवान लगा दया जाय। केवल एक दन गाँव के आदिमय  को बटोरकर उनक  ु
मंज़ूर  ले लेने का अिभनय आवँयक था। स भव था, इसम दस-पाँच दन क  देर हो जाती। पर आज ह  
रात को झुिनया के लड़का पैदा हो गया। और दसरे ह  दन गाँववाल  क  पंचायत बैठ गयी। होर  और ू
धिनया, दोन  अपनी क़ःमत का फ़ैसला सुनने के िलए बुलाए गये। चौपाल म इतनी भीड़ थी क कह ं 
ितल रखने क  जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला कया क होर  पर सौ पए नक़द और तीस मन अनाज 
डाँड़ लगाया जाय। धिनया भर  सभा म रकँुआरधे हए कंठ से बोली ु -- पंचो, ग़र ब को सताकर सुख न 
पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो िमट जायँगे, कौन जाने, इस गाँव म रह या न रह, ले कन मेरा सराप 
तुमको भी ज़ र से ज़ र लगेगा। मुझसे इतना कड़ा जर बाना इसिलये िलया जा रहा है क मने अपनी बह ू
को य  अपने घर म रखा। य  उसे घर से िनकालकर सड़क क  िभखा रन नह ं बना दया। यह  याय 
है, ऐं? पटे र  बोले -- वह तेर  बह नह ं हैू , हरजाई है। होर  ने धिनया को डाँटा -- तू य  बोलती है 
धिनया! पंच म परमेसर रहते ह। उनका जो याय है, वह िसर आँख  पर; अगर भगवान क  यह  इ छा है ्
क हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा या बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खिलहान म 
है। एक दाना भी घर म नह ं आया, जतना चाहो, ले लो। सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान ्
मािलक है, जतनी कमी पड़े, उसम हमारे दोन  बैल ले लेना। धिनया दाँत कटकटाकर बोली -- म एक 
दाना न अनाज दँगीू , न एक कौड़  डाँड़। जसम बूता हो, चलकर मुझसे ले। अ छ  द लगी है। सोचा होगा 
डाँड़ के बहाने इसक  सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर दसर  को दे दो। बाग़ू -बग़ीचा बेचकर मज़े से 
तर माल उड़ाओ। धिनया के जीते-जी यह नह ं होने का, और तु हार  लालसा तु हारे मन म ह  रहेगी। हम 
नह ं रहना है बरादर  म। बरादर  म रहकर हमार  मुकुत न हो जायगी। अब भी अपने पसीने क  कमाई 
खाते ह, तब भी अपने पसीने क  कमाई खायँगे। होर  ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धिनया, तेरे 
पैर  पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब बरादर  के चाकर ह, उसके बाहर नह ं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है, 
उसे िसर झुकाकर मंज़ूर कर। न कू बनकर जीने से तो गले म फाँसी लगा लेना अ छा है। आज मर जायँ, 
तो बरादर  ह  तो इस िम ट  को पार लगायेगी? बरादर  ह  तारेगी तो तरगे। पंचो, मुझे अपने जवान बेटे 
का मुँह देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खिलहान के अनाज के िसवा और कोई चीज़ हो। म बरादर  
से दग़ा न क ँ गा। पंच  को मेरे बाल-ब च  पर दया आये, तो उनक  कुछ परव रस कर, नह ं मुझे तो 
उनक  आ ना पालनी है। धिनया झ लाकर वहाँ से चली गयी और होर  पहर रात तक खिलहान से अनाज 
ढो-ढोकर झंगुर िसंह क  चौपाल म ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहँ और इतना ह  मटरू , 
थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गृ हःथय  का बोझ। यह जो कुछ हआु , धिनया 
के पु षाथ से हआ। झुिनया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धिनया अपनी लड़ कय  के साथ खेती ु
म जुट गयी थी। दोन  ने सोचा था, गेहँ और तेलहन से लगान क  एक क़ःत अदा हो जायगी और हो ू
सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे दगे। जौ खाने के काम म आयेगा। लंगे-तंगे पाँच-छः मह ने कट जायँगे तब 
तक जुआर, म का, साँवाँ, धान के दन आ जायगे। वह सार  आशा िम ट  म िमल गयी। अनाज तो हाथ 
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से गये ह , सौ पए क  गठर  और िसर पर लद गयी। अब भोजन का कह ं ठकाना नह ं। और गोबर का 
या हाल हआु , भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर दल इतना क चा था् , तो ऐसा काम ह  य  
कया; मगर होनहार को कौन टाल सकता है। बरादर  का वह आतंक था क अपने िसर पर लादकर 
अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथ  अपनी क़ॄ खोद रहा हो। ज़मींदार, साहकारू , सरकार कसका इतना 
रोब था? कल बाल-ब चे या खायँगे, इसक  िच ता ूाण  को सोखे लेती थी; पर बरादर  का भय पशाच 
क  भाँित िसर पर सवार आँकुस दये जा रहा था। बरादर  से पथृक जीवन क  वह कोई क पना ह  न कर 
सकता था। शाद - याह, मूँड़न-छेदन, ज म-मरण सब कुछ बरादर  के हाथ म है। बरादर  उसके जीवन म 
वृ  क  भाँित जड़ जमाये हए थी और उसक  नस उसके रोमु -रोम म ब धी हई थीं। बरादर  से िनकलकर ु
उसका जीवन वशृंखल हो जायगा -- तार-तार हो जायगा। जब खिलहान म केवल डेढ़-दो मन जौ रह 
गया, तो धिनया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ िलया और बोली -- अ छा, अब रहने दो। ढो तो चुके 
बरादर  क  लाज। ब च  के िलए भी कुछ छोड़ोगे क सब बरादर  के भाड़ म झ क दोगे। म तुमसे हार 
जाती हँ। मेरे भा य म तु ह ं जैसे बु  का संग िलखा थाू ू ! होर  ने अपना हाथ छड़ाकर टोकर  म शेष ु
अनाज भरते हए कहा ु -- यह न होगा धिनया, पंच  क  आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे िलए 
हराम है। म ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हँ। फर पंच  के मन म दया उपजेगीू , तो कुछ मेरे 
बाल-ब च  के िलए दगे। नह ं भगवान मािलक ह। धिनया ितलिमलाकर बोली ् -- यह पंच नह ं ह, रा स 
ह, प के राछस! यह सब हमार  जगह-ज़मीन छ नकर माल मारना चाहते ह। डाँड़ तो बहाना है। समझाती 
जाती हूँ; पर तु हार  आँख नह ं खुलतीं। तुम इन पशाच  से दया क  आसा रखते हो। सोचते हो, दस-पाँच 
मन िनकालकर तु ह दे दगे। मुँह धो रखो। जब होर  ने न माना और टोकर  िसर पर रखने लगा तो 
धिनया ने दोन  हाथ  से पूर  िश  के साथ टोकर  पकड़ ली और बोली -- इसे तो म न ले जाने दँगीू , 
चाहे तुम मेर  जान ह  ले लो। मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, इसिलये क पंच 
लोग मूछ  पर ताव देकर भोग लगाय और हमारे ब चे दाने-दाने को तरस। तुमने अकेले ह  सब कुछ नह ं 
कर िलया है। म भी अपनी ब चय  के साथ सती हई हँ। सीधे से टोकर  रख दोु ू , नह ं आज सदा के िलए 
नाता टट जायगा। कहे देती हँ। होर  सोच म पड़ गया। धिनया के कथन म स य था। उसे अपने बालू ू -
ब च  क  कमाई छ नकर तावान देने का या अिधकार है? वह घर का ःवामी इसिलए है क सबका 
पालन करे, इसिलए नह ं क उनक  कमाई छ नकर बरादर  क  नज़र म सुख़- बने। टोकर  उसके हाथ से 
छट गयी। धीरे से बोला ू -- तू ठ क कहती है धिनया! दसर  के हःसे पर मेरा कोई ज़ोर नह ं है। जो कुछ ू
बचा है, वह ले जा, म जाकर पंच  से कहे देता हँ। धिनया अनाज क  टोकर  घर म रखकर अपनी दोन  ू
लड़ कय  के साथ पोते के ज मो सव म गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रह  थी, जसम सारा गाँव सुन ले। 
आज यह पहला मौक़ा था क ऐसे शुभ अवसर पर बरादर  क  कोई औरत न थी। सौर से झुिनया ने 
कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नह ं है; ले कन धिनया कब मानने लगी। अगर वरादर  को उसक  
परवा नह ं है, तो वह भी बरादर  क  परवा नह ं करती। उसी वईत होर  अपने घर को अःसी पए पर 
झंगुर िसंह के हाथ िगर  रख रहा था। डाँड़ के पए का इसके िसवा वह और कोई ूब ध न कर सकता 
था। बीस पए तो तेलहन, गेहँ और मटर से िमल गये। शेष के िलए घर िलखना पड़ गया। नोखेराम तो ू
चाहते थे क बैल बकवा िलए जायँ; ले कन पटे र  और दाताद न ने इसका वरोध कया। बैल बक गये, 
तो होर  खेती कैसे करेगा? बरादर  उसक  जायदाद से पए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे क वह गाँव 
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छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल बच गये। होर  रेहननामा िलखकर कोई यारह बजे रात घर आया तो, 
धिनया ने पूछा -- इतनी रात तक वहाँ या करते रहे? होर  ने जुलाहे का ग़ुःसा दाढ़  पर उतारते हए ु
कहा -- करता या रहा, इस ल डे क  करनी भरता रहा। अभागा आप तो िचनगार  छोड़कर भागा, आग 
मुझे बझुानी पड़ रह  है। अःसी पए म घर रेहन िलखना पड़ा। करता या! अब हईक़ा खुल गया। ु
बरादर  ने अपराध मा कर दया। धिनया ने ओठ चबाकर कहा -- न हईक़ा खुलताु , तो हमारा या 
बगड़ा जाता था। चार-पाँच मह ने नह ं कसी का हईक़ा पयाु , तो या छोटे हो गये? म कहती हूँ, तुम 
इतने भ द य  होू ? मेरे सामने तो बड़े बु मान बनते हो, बाहर तु हारा मुँह य  ब द हो जाता है? ले-दे 
के बाप-दाद  क  िनसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा- यारा कर दया। इसी तरह 
कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे भी िलख देना और तब गली-गली भीख माँगना। म पूछती हूँ, 
तु हारे मुँह म जीभ न थी क उन पंच  से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धमा मा हो, जो दसर  पर डाँड़ लगाते ू
फरते हो, तु हारा तो मुँह देखना भी पाप है। होर  ने डाँटा -- चुप रह, बहत चढ़ु -चढ़ न बोल। बरादर  के 
च कर म अभी पड़  नह ं है, नह ं मुँह से बात न िनकलती। धिनया उ े जत हो गयी -- कौन-सा पाप 
कया है, जसके िलए बरादर  से डर, कसी क  चोर  क  है, कसी का माल काटा है? मेह रया रख लेना 
पाप नह ं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहत सीधा होना भी बुरा है। उसके सीधेपन का ु
फल यह  होता है क कु े भी मुँह चाटने लगते ह। आज उधर तु हार  वाह-वाह हो रह  होगी क बरादर  
क  कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये थे क तुम जैसे मद से पाला पड़ा। कभी सुख क  रोट  न 
िमली। ' म तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था? वह  तुझे मेरे गले बाँध गया। ' 
' प थर पड़ गया था उनक  अ कल पर और उ ह या कहँ ू ? न जाने या देखकर ल ट हो गये। ऐसे ू
कोई बड़े सु दर भी तो न थे तुम। ' ववाद वनोद के ेऽ म आ गया। अःसी पए गये तो गये, लाख 
पए का बालक तो िमल गया! उसे तो कोई न छ न लेगा। गोबर घर लौट आये, धिनया अलग झोपड़  म 
भी सुखी रहेगी। होर  ने पूछा -- ब चा कसको पड़ा है? धिनया ने ूस न मुख होकर जवाब दया --
बलकुल गोबर को पड़ा है। सच! 
' र -पु  तो है? ' 
' हाँ, अ छा है। ' 
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        रात को गोबर झुिनया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसक  नाक कट  हई हो। ु
झुिनया को देखते ह  सारे गाँव म कुहराम मच जायगा, लोग चार  ओर से कैसी हाय-हाय मचायगे, धिनया 
कतनी गािलयाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होर  का तो उसे भय न था। वह 
केवल एक बार धाड़गे, फर शा त हो जायँगे। डर था धिनया का, ज़हर खाने लगेगी, घर म आग लगाने 
लगेगी। नह ं, इस वईत वह झुिनया के साथ घर नह ं जा सकता। ले कन कह ं धिनया ने झुिनया को घर 
म घुसने ह  न दया और झाड़ लेकर मारने दौड़ू , तो वह बेचार  कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट ह  नह ं 
सकती। कह ं कुएँ म कूद पड़े या गले म फाँसी लगा ले, तो या हो। उसने ल बी साँस ली। कसक  शरण 
ले। मगर अ माँ इतनी िनदयी नह ं ह क मारने दौड़। बोध म दो-चार गािलयाँ दगी! ले कन जब झुिनया 
उसके पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उ ह ज़ र दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कह ं िछपा रहेगा। जब 
उपिव शा त हो जायगा, तब वह एक दन धीरे से आयेगा और अ माँ को मना लेगा, अगर इस बीच उसे 
कह ं मजूर  िमल जाय और दो-चार पए लेकर घर लौटे, तो फर धिनया का मुँह ब द हो जायगा। 
झुिनया बोली -- मेर  छाती धक-धक कर रह  है। म या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न 
जाने कस बुर  साइत म तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे 
जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लेना। म पीछे से जाऊँगी। गोबर ने कहा -- नह ं-नह ं, पहले तुम 
जाना और कहना, म बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रह  थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक म 
आ जाऊँगा। झुिनया ने िच तत मन से कहा -- तु हार  अ माँ बड़  ग़ुःसैल ह। मेरा तो जी काँपता है। 
कह ं मुझे मारने लग तो या क ँ गी। गोबर ने धीरज दलाया -- अ माँ क  आदत ऐसी नह ं। हम लोग  
तक को तो कभी एक तमाचा मारा नह ं, तु ह या मारगी। उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहगी, 
तुमसे तो बोलगी भी नह ं। गाँव समीप आ गया। गोबर ने ठठककर कहा -- अब तुम जाओ। झुिनया ने 
अनुरोध कया -- तुम भी देर न करना। 
' नह ं-नह ं, छन भर म आता हूँ, तू चल तो। ' 
' मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तु हारे ऊपर बोध आता है। ' 
' तुम इतना डरती य  हो? म तो आ ह  रहा हँ। ू ' 
' इससे तो कह ं अ छा था क कसी दसर  जगह भाग चलते। ू ' 
' जब अपना घर है, तो य  कह ं भाग? तुम नाहक़ डर रह  हो। ' 
' ज द  से आओगे न? ' 
' हाँ-हाँ, अभी आता हँ। ू ' 
' मुझसे दग़ा तो नह ं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कह ं चलते बनो। ' 
' इतना नीच नह ं हँ झूनाू ! जब तेर  बाँह पकड़  है, तो मरते दम तक िनभाऊँगा। ' 

झुिनया घर क  ओर चली। गोबर एक ण द वधे म पड़ा खड़ा रहा। फर एकाु -एक िसर पर मँडरानेवाली 
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िध कार क  क पना भयंकर प धारण करके उसके सामने खड़  हो गयी। कह ं सचमुच अ माँ मारने दौड़, 
तो या हो? उसके पाँव जैसे धरती से िचमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आम  का छोटा-
सा बाग़ था। झुिनया क  काली परछा  धीरे-धीरे जाती हई द ख रह  थी। उसक  ान ियाँ बहत तेज़ हो ु ु
गयी थीं। उसके कान  म ऐसी भनक पड़ , जैसे अ माँ झुिनया को गाली दे रह  ह। उसके मन क  कुछ 
ऐसी दशा हो रह  थी, मानो िसर पर गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा र  जैसे सूख गया हो। 
एक ण के बाद उसने देखा, जैसे धिनया घर से िनकलकर कह ं जा रह  हो। दादा के पास जाती होगी! 
साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये ह। वह मटर के खेत क  ओर चला। जौ-गेहँ के खेत  को ू
र दता हआ वह इस तरह भागा जा रहा थाु , मानो पीछे दौड़ आ रह  है। वह है दादा क  मँड़ैया। वह क 
गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठ क िनकला। वह पहँचा ह  था क ु
धिनया क  बोली सुनायी द । ओह! ग़ज़ब हो गया। अ माँ इतनी कठोर ह। एक अनाथ लड़क  पर इ ह 
तिनक भी दया नह ं आती। और जो म भी सामने जाकर फटकार दँ क तुमको झुिनया से बोलने का कोई ू
मजाल नह ं है, तो सार  सेखी िनकल जाय। अ छा! दादा भी बगड़ रहे ह। केले के िलए आज ठ करा भी 
तेज़ हो गया। म ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वह ं जा रहे ह। अगर झुिनया को 
इ ह ने मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा। भगवान!् अब तु हारा ह  भरोसा है। म न जानता था इस 
वपत म जान फँसेगी। झुिनया मुझे अपने मन म कतना धूत, कायर और नीच समझ रह  होगी; मगर 
उसे मार कैसे सकते ह? घर से िनकाल भी कैसे सकते ह? या घर म मेरा हःसा नह ं है? अगर झुिनया 
पर कसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। माँ-बाप जब तक लड़क  क  र ा कर,  तब तक 
माँ-बाप ह। जब उनम ममता ह  नह ं है, तो कैसे माँ-बाप! होर  य  ह  मँड़ैया से िनकला, गोबर भी दबे 
पाँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे चला; ले कन ार पर ूकाश देखकर उसके पाँव बँध गये। उस ूकाशरेखा के 
अ दर वह पाँव नह ं रख सकता। वह अँधेरे म ह  द वार से िचमट कर खड़ा हो गया। उसक  ह मत ने 
जवाब दे दया। हाय! बेचार  झुिनया पर िनरपराध यह लोग झ ला रहे ह, और वह कुछ नह ं कर सकता। 
उसने खेल-खेल म जो एक िचनगार  फक द  थी, वह सारे खिलहान को भःम कर देगी, यह उसने न 
समझा था। और अब उसम इतना साहस न था क सामने आकर कहे -- हाँ, मने िचनगार  फक  थी। 
जन टकौन  से उसने अपने मन को सँभाला था, वे सब इस भूक प म नीचे आ रहे और वह झ पड़ा नीचे 
िगर पड़ा। वह पीछे लौटा। अब वह झुिनया को या मुँह दखाये। वह सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे 
कोई िसपाह  मैदान से भागे। उसने झुिनया से ूीित और ववाह क  जो बात क  थीं, वह सब याद आने 
लगीं। वह अिभसार क  मीठ  ःमिृतयाँ याद आयीं जब वह अपने उ म  उसास  म, अपनी नशीली िचतवन  
म मानो अपने ूाण िनकालकर उसके चरण  पर रख देता था। झुिनया कसी वयोगी प ी क  भाँित अपने 
छोटे-से घ सले म एका त-जीवन काट रह  थी। वहाँ नर का म  आमह न था, न वह उ  उ लास, न 
शावक  क  मीठ  आवाज़; मगर बहेिलये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एका त 
घोसले म जाकर उसे कुछ आन द पहँचाया या नह ंु , कौन जाने; पर उसे व प  म तो डाल ह  दया। वह 
सँभल गया। भागता हआ िसपाह  मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड़ा। उसने ार पर ु
आकर देखा, तो कवाड़ ब द हो गये थे। कवाड़  के दराज  से ूकाश क  रेखाएँ बाहर िनकल रह  थीं। 
उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धिनया और झुिनया बैठ  हई थीं। होर  खड़ा था। झुिनया क  िसस कयाँ ु
सुनायी दे रह  थीं और धिनया उसे समझा रह  थी -- बेट , तू चलकर घर म बैठ। म तेरे काका और 
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भाइय  को देख लूँगी। जब तक हम जीते ह, कसी बात क  िच ता नह ं है। हमारे रहते कोई तुझे ितरछ  
आँख  देख भी न सकेगा। गोबर ग द हो गया। आज वह कसी लायक़ होता, तो दादा और अ माँ को 
सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे खाओ और जतना दान-पुन 
करना चाहो, करो। झुिनया के ूित अब उसे कोई शंका नह ं है। वह उसे जो आौय देना चाहता था वह 
िमल गया। झुिनया उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के 
बल से सारे गाँव का मुँह ब द कर सके और दादा और अ माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का 
ितलक समझ। मन पर जतना ह  गहरा आघात होता है, उसक  ूित बया भी उतनी ह  गहर  होती है। 
इस अपक ित और कलंक ने गोबर के अ तःतल को मथकर वह र  िनकाल िलया जो अभी तक िछपा 
पड़ा था। आज पहली बार उसे अपने दािय व का ान हआ और उसके साथ ह  संक प भी। अब तक वह ु
कम से कम काम करता और एयादा से एयादा खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन म कभी यह 
वचार ह  नह ं उठा था क घरवाल  के साथ उसका भी कुछ कत य है। आज माता- पता क  उदा  मा 
ने जैसे उसके दय म ूकाश डाल दया। जब धिनया और झुिनया भीतर चली गयीं, तो वह होर  क  उसी 
मड़ैया म जा बैठा और भ वंय के मंसूबे बाँधने लगा। शहर के बेलदार  को पाँच-छः आने रोज़ िमलते ह, 
यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ िमल और वह एक आने म गुज़र कर ले, तो पाँच आने 
रोज़ बच जायँ। मह ने म दस पए होते ह, और साल-भर म सवा सौ। वह सवा सौ क  थैली लेकर घर 
आये, तो कसक  मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यह  दाताद न और यह  पटेसुर  आकर 
उसक  हाँ म हाँ िमलायगे। और झुिनया तो मारे गव के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता 
रहे, तो घर का सारा दिल र िमट जाय। अभी तो सारे घर क  कमाई भी सवा सौ नह ं होती। अब वह 
अकेला सवा सौ कमायेगा। यह  तो लोग कहगे क मजूर  करता है। कहने दो। मजूर  करना कोई पाप तो 
नह ं है। और सदा छः आने ह  थोड़े िमलगे। जैसे-जैसे वह काम म होिशयार होगा, मजूर  भी तो बढ़ेगी। 
तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बठैकर भगवान का भजन करो। इस खेती म जान खपाने के िसवा ्
और या रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं गाय लायेगा, जो चार-पाँच सेर दध देगी और दादा से ू
कहेगा, तुम गऊ माता क  सेवा करो। इससे तु हारा लोक भी बनेगा, परलोक भी। और या, एक आने म 
उसका गुज़र आराम से न होगा? घर- ार लेकर या करना है। कसी के ओसार म पड़ा रहेगा। सैकड़  
म दर ह, धरमसाले ह। और फर जसक  वह मजूर  करेगा, या वह उसे रहने के िलए जगह न देगा? 
आटा पए का दस सेर आता है। एक आने म ढाई पाव हआ। एक आने का तो वह आटा ह  खा जायगा। ु
लकड़ , दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोन  जून के िलए सेर भर तो आटा ह  चा हए। ओह! 
खाने क  तो कुछ न पूछो। मु ठ  भर चने म भी काम चल सकता है। हलुवा और पूर  खाकर भी काम 
चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह आध सेर आटा खाकर दन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-
उधर से उपले चुन िलये, लकड़  का काम चल गया। कभी एक पैसे क  दाल ले ली, कभी आलू। आलू 
भूनकर भुरता बना िलया। यहाँ दन काटना है क चैन करना है। प ल पर आटा गँूधा, उपल  पर बा टयाँ 
सक , आलू भूनकर भुरता बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर ह  पर कौन दोन  जून रोट  िमलती है, 
एक जून चबेना ह  िमलता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटगे। उसे शंका हईु ; अगर कभी मजूर  न 
िमली, तो वह या करेगा? मगर मजूर  य  न िमलेगी? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी 
उसे बुलायगे। काम सबको यारा होता है, चाम नह ं यारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला िगरता 

113

www.cafehindi.com



है, ऊख म द मक लगते ह, जौ म गे ई लगती है, सरस  म लाह  लग जाती है। उसे रात को कोई काम 
िमल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा। दन-भर मजूर  क ; रात कह ं चौक दार  कर लेगा। दो आने भी रात 
के काम म िमल जायँ, तो चाँद  है। जब वह लौटेगा, तो सबके िलए सा ड़याँ लायेगा। झुिनया के िलए हाथ 
का कंगन ज़ र बनवायेगा और दादा के िलए एक मुँड़ासा लायेगा। इ ह ं मनमोदक  का ःवाद लेता हआ ु
वह सो गया; ले कन ठंड म नींद कहाँ! कसी तरह रात काट  और तड़के उठ कर लखनऊ क  सड़क पकड़ 
ली। बीस कोस ह  तो है। साँझ तक पहँच जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आताु -जाता है और वह 
अपना ठकाना नह ं िलखेगा, नह ं दादा दसरे ह  दन िसर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा थाू , तो 
यह  क झुिनया से य  न साफ़-साफ़ कह दया -- अभी तू घर जा, म थोड़े दन  म कुछ कमा-धमाकर 
लौटँगाू ; ले कन तब वह घर जाती ह  य । कहती -- म भी तु हारे साथ लौटँगी। उसे वह कहाँू -कहाँ बाँधे 
फरता। दन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी। पाँव लड़खड़ाने लगे। कह ं 
बैठकर दम लेने क  इ छा होती थी। बना कुछ पेट म डाले वह अब नह ं चल सकता; ले कन पास एक 
पैसा भी नह ं है। सड़क के कनारे झुड़-बे रय  के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ िलये और उदर को 
बहलाता हआ चला। एक गाँव म गुड़ पकने क  सुग ध आयी। अब मन न माना। को हाड़ म जाकर लोटाु -
डोर माँगा और पानी भर कर चु लू से पीने बैठा क एक कसान ने कहा -- अरे भाई, या िनराला ह  
पानी पयोगे? थोड़ा-सा मीठा खा लो। अबक  और चला ल को ह और बना ल खाँड़। अगले साल तक िमल ू
तैयार हो जायगी। सार  ऊख खड़  बक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी िमलेगी, तो हमारा गुड़ कौन 
लेगा? उसने एक कटोरे म गुड़ क  कई प डयाँ लाकर द ं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पया। तमाखू तो 
पीते होगे? गोबर ने बहाना कया। अभी िचलम नह ं पीता। बु ढे ने ूस न होकर कहा -- बड़ा अ छा 
करते हो भैया! बुरा रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़ दगी भर नह ं छोड़ता। इंजन को कोयला-पानी भी 
िमल गया, चाल तेज़ हई। जाड़े के दनु , न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक 
वृ  के नीचे पित से स यामह कये बैठ  थी। पित सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा 
देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा? युवती 
ने पित क  ओर घूरकर कहा -- म न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी। पु ष ने ये जैसे अ टमेटम दया 
-- न जायगी? 
' न जाऊँगी। ' 
' न जाऊँगी? ' 
' न जाऊँगी। ' 

पु ष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शु  कया। युवती भूिम पर लोट गयी। पु ष ने हारकर कहा -- म 
फर कहता हूँ, उठकर चल। ी ने उसी ढ़ता से कहा -- म तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोट -बोट  
काट डाल। 
' म तेरा गला काट लूँगा। ' 
' तो फाँसी पाओगे। ' 
पु ष ने उसके केश छोड़ दये और िसर पर हाथ रखकर बैठ गया। पु ष व अपनी चरम सीमा तक पहँच ु
गया। उसके आगे अब उसका कोई बस नह ं है। एक ण म वह फर खड़ा हआ और पराःत होकर बोला ु
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-- आ ख़र तू या चाहती है? युवती भी उठ बैठ , और िन ल भाव से बोली -- म यह  चाहती हूँ, तू मुझे 
छोड़ दे। 
' कुछ मुँह से कहेगी, या बात हईु ? ' 
' मेरे भाई-बाप को कोई य  गाली दे? ' 
' कसने गाली द , तेरे भाई-बाप को? ' 
' जाकर अपने घर म पूछ! ' 
' चलेगी तभी तो पूछँगाू ? ' 
' तू या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अ माँ के आँचल म मुँह ढाँककर सो। वह तेर  माँ होगी। मेर  
कोई नह ं है। तू उसक  गािलयाँ सुन। म य  सुनूँ? एक रोट  खाती हूँ, तो चार रोट  का काम करती हँ। ू
य  कसी क  ध स सहूँ? म तेरा एक पीतल का छ ला भी तो नह ं जानती! ' 

राहगीर  को इस कलह म अिभनय का आन द आ रहा था; मगर उसके ज द समा  होने क  कोई आशा 
न थी। मं ज़ल खोट  होती थी। एक-एक करके लोग खसकने लगे। गोबर को पु ष क  िनदयता बुर  लग 
रह  थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हआु , तो बोला -- भाई मद और औरत 
के बीच म बोलना तो न चा हए, मगर इतनी बेदरद  भी अ छ  नह ं होती। पु ष ने कौड़  क -सी आँख 
िनकालकर कहा -- तुम कौन हो? गोबर ने िनःशंक भाव से कहा -- म कोई हूँ; ले कन अनुिचत बात 
देखकर सभी को बुरा लगता है। पु ष ने िसर हलाकर कहा -- मालूम होता है, अभी मेह रया नह ं आयी, 
तभी इतना दद है! 
' मेह रया आयेगी, तो भी उसके झ टे पकड़कर न खीचँूगा। ' 
' अ छा तो अपनी राह लो। मेर  औरत है, म उसे मा ँ गा, काटँगा। तुम कौन होते हो बोलनेू -वाले! चले 
जाओ सीध से, यहाँ मत खड़े हो। ' गोबर का गम ख़ून और गम हो गया। वह य  चला जाय। सड़क 
सरकार क  है। कसी के बाप क  नह ं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने 
का कसी को अिधकार नह ं है। पु ष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ? गोबर ने अँगोछा 
कमर म बाँध िलया और समर के िलए तैयार होकर बोला -- तुम आओ या न आओ। म तो तभी जाऊँगा, 
जब मेर  इ छा होगी। 
'तो मालूम होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे। ' 
'यह कौन जानता है, कसके हाथ-पाँव टटगे। ू ' 
'तो तुम न जाओगे? ' 
'ना। '

पु ष मु ठ  बाँधकर गोबर क  ओर झपटा। उसी ण युवती ने उसक  धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर 
खींचती हई गोबर से बोली ु -- तुम य  लड़ाई करने पर उता  हो रहे हो जी, अपनी राह य  नह ं जाते। 
यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी म उसे डाँटती हँ। तुमसे ू
मतलब। गोबर यह िध कार पाकर चलता बना। दल म कहा -- यह औरत मार खाने ह  लायक़ है। गोबर 
आगे िनकल गया, तो युवती ने पित को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने य  लगते हो। उसने कौन-सी बुर  बात 
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कह  थी क तु ह चोट लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दिनया बुरा कहेगी हु ; मगर है कसी भले घर का 
और अपनी बरादर  का ह  जान पड़ता है। य  उसे अपनी बहन के िलए नह ं ठ क कर लेते? पित ने 
स देह के ःवर म कहा -- या अब तक वाँरा बैठा होगा? ' तो पूछ ह  य  न लो? ' पु ष ने दस 
क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ द  और हाथ से ठहर जाने का इशारा कया। गोबर ने समझा, शायद फर 
इसके िसर भूत सवार हआु , तभी ललकार रहा है। मार खाये बना न मानेगा। अपने गाँव म कु ा भी शेर 
हो जाता है ले कन आने दो। ले कन उसके मुख पर समर क  ललकार न थी। मैऽी का िनम ऽण था। 
उसने गाँव और नाम और जात पूछ । गोबर ने ठ क-ठ क बता दया। उस पु ष का नाम कोदई था। कोदई 
ने मुःकराकर कहा -- हम दोन  म लड़ाई होते-होते बची। तुम चले आये, तो, मने सोचा, तुमने ठ क ह  
कहा। म नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बार  घर म होती है न? गोबर ने बताया, उसके मौ-सी पाँच 
बीघे खेत ह और एक हल क  खेती होती है। ' मने तु ह जो भला-बुरा कहा है, उसक  माफ़  दे दो भाई! 
बोध म आदमी अ धा हो जाता है। औरत गुन-सहर म िल छमी हैू , मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा भूत 
इस पर सवार हो जाता है। अब तु ह ं बताओ, माता पर मेरा या बस है? ज म तो उ ह ंने दया है, 
पाला-पोसा तो उ ह ंने है। जब कोई बात होगी, तो म जो कुछ कहँगाू , लुगाई ह  से कहँगा। उस पर अपना ू
बस है। तु ह ं सोचो, म कुपद तो नह ं कह रहा हँ। हाँू , मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना न था; ले कन 
औरत जात बना कुछ ताड़ना दये क़ाबू म भी तो नह ं रहती। चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ। तु ह ं 
सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और कससे अलग हो जाऊँ। अपनी माँ से? जसने जनम दया? यह मुझसे न 
होगा। औरत रहे या जाय। ' 

गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ । बोला -- माता का आदर करना तो सबका धरम ह  है भाई। माता 
से कौन उ रन हो सकता है? कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दया। आज वह कसी तरह लखनऊ 
नह ं पहँच सकता। कोस दो कोस जातेु -जाते साँझ हो जायगी। रात को कह ं न कह ं टकना ह  पड़ेगा। 
गोबर ने वनोद दया -- लुगाई मान गयी? 
' न मानेगी तो या करेगी। ' 
' मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी क म लजा गया। ' 
' वह ख़ुद पछता रह  है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नह ं बनता। उ ह भी 
सोचना चा हए क बह को बापू -भाई क  गाली य  देती ह। हमार  ह  बहन है। चार दन म उसक  सगाई 
हो जायगी। उसक  सास हम गािलयाँ देगी, तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई ह  का नह ं है। माता 
का भी दोस है। जब हर बात म वह अपनी बेट  का प छ करगी, तो हम बुरा लगेगा ह । इसम इतनी बात 
अ छ  है क घर से ठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से नह ं देती। ' गोबर को रात के िलए 
कोई ठकाना चा हए था ह । कोदई के साथ हो िलया। दोन  फर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठ  हई थी। ु
वह अब गृ हणी बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट िनकाल िलया था और लजाने लगी थी। कोदई ने मुःकराकर 
कहा -- यह तो आते ह  न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ? युवती ने घूँघट क   
आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ह  डाँट म डर गये? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे? गाँव 
समीप ह  था। गाँव या था, पुरवा था; दस-बारह घर  का, जसम आधे खपरैल के थे, आधे फूस के। 
कोदई ने अपने घर पहँचकर खाट िनकालीु , उस पर एक दर  डाल द , शबत बनाने को कह, िचलम भर 
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लाया। और एक ण म वह  युवती लोटे म शबत लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छ ंटा मारकर 
मानो मा माँग ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। फर य  न अभी से छेड़-छाड़ शु  कर दे! 

117

www.cafehindi.com



        गोबर अँधेरे ह  मुँह उठा और कोदई से बदा माँगी। सबको मालूम हो गया था क उसका याह 
हो चुका है; इसिलए उससे कोई ववाह-स ब धी चचा नह ं क । उसके शील-ःवभाव ने सारे घर को मु ध 
कर िलया था। कोदई क  माता को तो उसने ऐसे मीठे श द  म और उसके मातपृद क  र ा करते हएु , 
ऐसा उपदेश दया क उसने ूस न होकर आशीवाद दया था। ' तुम बड़  हो माता जी, पू य हो। पुऽ माता 
के रन से सौ ज म लेकर भी उ रन नह ं हो सकता, लाख ज म लेकर भी उ रन नह ं हो सकता। करोड़ 
ज म लेकर भी नह ं ... ' बु ढ़या इस सं यातीत ौ ा पर ग द हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ 
कहा, उसम बु ढ़या को अपना मंगल ह  दखायी दया। वै  एक बार रोगी को चंगा कर दे, फर रोगी 
उसके हाथ  वष भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज ह  बह घर से ठकर चली गयीू , तो कसक  हेठ  
हई। बह को कौन जानता हैु ू ? कसक  लड़क  है, कसक  नाितन है, कौन जानता है! स भव है, उसका बाप 
घिसयारा ह  रहा हो... बु ढ़या ने िन या मक भाव से कहा -- घिसयारा तो है ह  बेटा, प का घिसयारा 
सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दन-भर पानी न िमले। गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी क  या हँसी हो 
सकती है! हँसी हई तु हार  और तु हारे आदमी क । जसने पूछाु , यह  पूछा क कसक  बह हैू ? फर वह 
अभी लड़क  है, अबोध, अ हड़। नीच माता- पता क  लड़क  है, अ छ  कहाँ से बन जाय! तुमको तो बूढ़े 
तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने से तो वह पढ़ेगा नह ं, उसे तो सहज ःनेह ह  से पढ़ाया जा सकता 
है। ताड़ना भी दो; ले कन उसके मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नह ं बगड़ता, तु हारा अपमान होता है। 
जब गोबर चलने लगा, तो बु ढ़या ने खाँड़ और स ू िमलाकर उसे खाने को दया। गाँव के और कई आदमी 
मजूर  क  टोह म शहर जा रहे थे। बातचीत म राःता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद 
के बाज़ार म जा पहँचे। गोबर हैरान थाु , इतने आदमी नगर म कहाँ से आ गये? आदमी पर आदमी िगरा 
पड़ता था। उस दन बाज़ार म चार-पाँच सौ मज़दर  से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार ू
और खाट बुननेवाले और टोकर  ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर िनराश 
हो गया। इतने सारे मजूर  को कहाँ काम िमला जाता है। और उसके हाथ म तो कोई औजार भी नह ं है। 
कोई या जानेगा क वह या काम कर सकता है। कोई उसे य  रखने लगा। बना औज़ार के उसे कौन 
पूछेगा? धीरे-धीरे एक-एक करके मजूर  को काम िमलता जा रहा था। कुछ लोग िनराश होकर घर लौटे जा 
रहे थे। अिधकतर वह बूढ़े और िनक मे बच रहे थे, जनका कोई पुछ र न था। और उ ह ं म गोबर भी 
था। ले कन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नह ं। सहसा िमरज़ा खुशद ने मज़दर  के बीच म ू
आकर ऊँची आवाज़ से कहा -- जसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः 
आने िमलगे। पाँच बजे छ ट  िमलेगी। दसु -पाँच राज  और बढ़इय  को छोड़कर सब के सब उनके साथ 
चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हाल  क  एक वशाल सेना सज गयी। आगे िमरज़ा थे, क धे पर 
मोटा सोटा रखे हए। पीछे भुखमर  क  ल बी क़तार थीु , जैसे भेड़ ह । एक बूढ़े ने िमरज़ा से पूछा -- कौन 
काम करना है मािलक? िमरज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी च कत हो गये। केवल 
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एक कब ड  खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कब ड  खेलने के िलए छः आना रोज़ दे रहा है। सनक  तो 
नह ं है कोई! बहत धन पाकर आदमी सनक ह  जाता है। बहत पढ़ लेने से भी आदमी पागल हो जाते ह। ु ु
कुछ लोग  को स देह होने लगा, कह ं यह कोई मखौल तो नह ं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई 
काम नह ं है, तो कौन इसका या कर लेगा! वह चाहे कब ड  खेलाये, चाहे आँख िमचौनी, चाहे गु लीडंडा, 
मजूर  पेशगी दे दे। ऐसे झ कड़ आदमी का या भरोसा? गोबर ने डरते-डरते कहा -- मािलक, हमारे पास 
कुछ खाने को नह ं है। पैसे िमल जायँ, तो कुछ लेकर खा लूँ। िमरज़ा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ म 
रख दये और ललकारकर बोले -- मजूर  सबको चलते-चलते पेशगी दे द  जायगी। इसक  िच ता मत 
करो। िमरज़ा साहब ने शहर के बाहर थोड़ -सी ज़मीन ले रखी थी। मजूर  ने जाकर देखा, तो एक बड़ा 
अहाता िघरा हआ था और उसके अ दर केवल एक छोटु -सी फूस क  झ पड़  थी, जसम तीन-चार कुिसयां 
थीं, एक मेज़। थोड़ -सी कताब मेज़ पर रखी हई थीं। झ पड़  बेल  और लताओं से ढक  हई बहत सु दर ु ु ु
लगती थी। अहाते म एक तरफ़ आम और नीबू और अम द के पौधे लगे हए थेु , दसर  तरफ़ कुछ फूल। ू
बड़ा हःसा परती था। िमरज़ा ने सबको क़तार म खड़ा करके ह  मजूर  बाँट द । अब कसी को उनके 
पागलपन म स देह न रहा। गोबर पैसे पहले ह  पा चुका था, िमरज़ा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम 
स पा। उसे कब ड  खेलने को न िमलेगी। मन म ऐंठकर रह गया। इन बु ढ  को उठा-उठाकर पटकता; 
ले कन कोई परवाह नह ं। बहत कब ड  खेल चुका है। पैसे तो पूरे िमल गये। आज युग  के बाद इन ज़राु -
मःत  को कब ड  खेलने का सौभा य िमला। अिधक-तर तो ऐसे थे, ज ह याद भी न आता था क कभी 
कब ड  खेली है या नह ं। दनभर शहर म पसते थे। पहर रात गये घर पहँचते थे और जो कुछ खाु -सूखा 
िमल जाता था, खाकर पड़े रहते थे। ूातःकाल फर वह  चरखा शु  हो जाता था। जीवन नीरस, िनरान द, 
केवल एक ढरा माऽ हो गया था। आज जो यह अवसर िमला, तो बूढ़े भी जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, 
ठठ रयाँ िलये, मुँह म दाँत न पेट म आँत, जाँघ के ऊपर धोितयाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर 
उछल रहे थे, मानो उन बूढ़  ह डय  म जवानी धँस पड़  हो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये। 
गोईय  का चुनाव होने लगा। और बारह बजते-बजते खेल शु  हो गया। जाड़  क  ठंड  धूप ऐसी ब ड़ाओं के 
िलए आदश ऋतु है। इधर अहाते के फाटक पर िमरज़ा साहब तमाशाइय  को टकट बाँट रहे थे। उन पर 
इस तरह क  कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीर  से पैसा लेकर ग़र ब  को बाँट देना। इस 
बढ़ू  कब ड  का व ापन कई दन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोःटर िचपकाये गये थे, नो टस बाँटे गये थे। 
यह खेल अपने ढंग का िनराला होगा, बलकुल अभूतपूव। भारत के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े ह, ज ह यह 
देखना हो, आय और अपनी आँख तृ  कर ल। जसने यह तमाशा न देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर 
फर न िमलेगा। टकट दस पए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता भर गया। 
मोटर  और फटन  का ताँता लगा हआ था। दो हज़ार से कम क  भीड़ न थी। रईस  के िलए कुिसय  और ु
बच  का इ तज़ाम था। साधारण जनता के िलए साफ़ सुथर  ज़मीन। िमस मालती, मेहता, ख ना, तंखा 
और राय साहब सभी वराजमान थे। खेल शु  हआु , तो िमरज़ा ने मेहता से कहा -- आइए डा टर साहब, 
एक गोई हमार  और आपक  भी हो जाय। िमस मालती बोली -- फ़लासफ़र का जोड़ फ़लासफ़र ह  से हो 
सकता है। िमरज़ा ने मूँछ  पर ताव देकर कहा -- तो या आप समझती ह, म फ़लासफ़र नह ं हँ। मेरे ू
पास पुछ ला नह ं है; ले कन हँ म फ़लासफ़र। आप मेरा इ तहान ले सकते ह मेहताजीू ! मालती ने पूछा 
-- अ छा बतलाइए, आप आइ डयिलःट ह या मेट रयिलःट। 
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' म दोन  हँ। ू ' 
' यह य कर? ' 
' बहत अ छ  तरह। जब जैसा मौक़ा देखाु , वैसा बन गया। ' ' तो आपका अपना कोई िन य नह ं है। ' 
' जस बात का आज तक कभी िन य न हआु , और न कभी होगा, उसका िन य म भला या कर 
सकता हूँ! और लोग आँख फोड़कर और कताब चाटकर जस नतीजे पर पहँचते हु , वहाँ म य  ह  पहँच ु
गया। आप बता सकती ह, कसी फ़लासफ़र ने अ ली ग े लड़ाने के िसवाय और कुछ कया है? '

 डा टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हए कहा ु -- तो चिलए हमार  और आपक  हो ह  जाय। और 
कोई माने या न माने, म आपको फ़लासफ़र मानता हँ। िमरज़ा ने ख ना से पूछा ू -- आपके िलए भी कोई 
जोड़ ठ क क ँ ? मालती ने पुचारा दया -- हाँ, हाँ, इ ह ज़ र ले जाइए िमःटर तखंा के साथ। ख ना 
झपते हए बोले ु -- जी नह ं, मुझे मा क जए। िमरज़ा ने रायसाहब से पूछा -- आपके िलए कोई जोड़ 
लाऊँ? राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र ह  नह ं आते। िमरज़ा 
और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँिघए पहने हए मैदान म पहँच गये। एक इधरु ु , दसरा उधर। खेल शु  हो ू
गया। जनता बूढ़े कुलेल  पर हँसती थी, तािलयाँ बजाती थी, गािलयाँ देती थी, ललकारती थी, बा ज़याँ 
लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो! कस शान से जा रहे ह, जैसे सबको मारकर ह  लौटगे। 
अ छा, दसर  तरफ़ से भी उ ह ं के बड़े भाई िनकले। दोन  कैसे पतरे बदल रहे हू ! इन ह डय  म अभी 
बहत जान है। इन लोग  ने जतना घी खाया हैु , उतना अब हम पानी भी मयःसर नह ं। लोग कहते ह, 
भारत धनी हो रहा है। होता होगा। हम तो यह  देखते ह क इन बु ढ -जैसे जीवट के जवान भी आज 
मु ँकल से िनकलगे। वह उधरवाले बु ढे ने इसे दबोच िलया। बेचारा छट िनकलने के िलए कतना ज़ोर ू
मार रहा है; मगर अब नह ं जा सकते ब चा! एक को तीन िलपट गये। इस तरह लोग अपनी दलचःपी 
ज़ा हर कर रहे थे; उनका सारा यान मैदान क  ओर था। खला ड़य  के आघात-ूितघात, उछल-कूद, धर-
पकड़ और उनके मरने-जीने म सभी त मय हो रहे थे। कभी चार  तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई 
अ याय या धाँधली देखकर लोग ' छोड़ दो, छोड़ दो ' का गुल मचाते, कुछ लोग तैश म आकर पाली क  
तरफ़ दौड़ते, ले कन जो थोड़े-से स जन शािमयाने म ऊँचे दरजे के टकट लेकर बैठे थे, उ ह इस खेल म 
वशेष आन द न िमल रहा था। वे इससे अिधक मह व क  बात कर रहे थे। ख ना ने जंजर का लास 
ख़ाली करके िसगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मने आप से कह दया, बक इससे कम सूद पर 
कसी तरह राज़ी न होगा और यह रआयत भी मने आपके साथ क  है; य क आपके साथ घर का 
मुआमला है। राय साहब ने मूँछ  म मुःकराहट को लपेटकर कहा -- आपक  नीित म घरवाल  को ह  उलटे 
छरे से हलाल करना चा हएु ? 
' यह आप या फ़रमा रहे ह। ' 
' ठ क कह रहा हँ। सूयूताप िसंह से आपने केवल सात फ़  सद  िलया हैू , मुझसे नौ फ़  सद  माँग रहे ह 
और उस पर एहसान भी रखते ह। य  न हो। ' 

ख ना ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के ह  यो य था। ' उन शत  पर म आपसे भी वह  सूद ले 
लूँगा। हमने उनक  जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद फर उनके हाथ न जायगी। ' 
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' म अपनी कोई जायदाद िनकाल दँगा। नौ परसट देने से यह कह ं अ छा है क फ़ालतू जायदाद अलग ू
कर दँ। मेर  जैकसन रोडवाली कोठ  आप िनकलवा द। कमीशन ले ली जएगा। ू ' 
' उस कोठ  का सुभीते से िनकलना ज़रा मु ँकल है। आप जानते ह, वह जगह बःती से कतनी दर हैू ; 
मगर ख़ैर, देखँूगा। आप उसक  क़ मत का या अ दाज़ा करते ह? ' राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार 
बताये। प िह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। ख ना ःत भत हो गये। बोले -- आप आज के प िह 
साल पहले का ःव न देख रहे ह राय साहब! आपको मालूम होना चा हए क इधर जायदाद  के मू य म 
पचास परसट क  कमी हो गयी है। राय साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी नह ं, प िह साल पहले उसक  
क़ मत डेढ़ लाख थी। ' म ख़र ददार क  तलाश म रहँगाू ; मगर मेरा कमीशन पाँच ूितशत होगा, आपसे। ' 
' और  से शायद दस ूितशत हो य ; या करोगे इतने पए लेकर? ' 
' आप जो चाह दे द जएगा। अब तो राज़ी हए। शुगर के हःसे अभी तक आपने न ख़र दे। अब बहत ु ु
थोड़े-से हःसे बच रहे ह। हाथ मलते रह जाइएगा। इंँयोरस क  पािलसी भी आपने न ली। आप म टाल-
मटोल क  बुर  आदत है। जब अपने लाभ क  बात  का इतना टाल-मटोल है, तब दसर  को आप लोग  से ू
या लाभ हो सकता है! इसी से कहते ह, रयासत आदमी क  अ ल चर जाती है। मेरा बस चले तो म 
ता लुक़े-दार  क  रयासत ज़ त कर लूँ। ' िमःटर तंखा मालती पर जाल फक रहे थे। मालती ने साफ़ कह 
दया था क वह एले शन के झमेले म नह ं पड़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले 
य  न थे। आकर कुहिनय  के बल मेज़ पर टककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले पर फर वचार 
कर। म कहता हँ ऐसा मौक़ा शायद आपको फर न िमले। रानी साहब च दा को आपके मुक़ाबले म पए ू
म एक आना भी चांस नह ं है। मेर  इ छा केवल यह है क क िसल म ऐसे लोग जायँ, ज ह ने जीवन म 
कुछ अनुभव ूा  कया है और जनता क  कुछ सेवा क  है। जस म हला ने भोग- वलास के िसवा कुछ 
जाना ह  नह ं, जसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेशोल समझा, जसक  सबसे मू यवान सेवा वे 
पा टया ह, जो वह गवनर  और सेबेट रय  को दया करती ह, उनके िलए इस क िसल म ःथान नह ं है। 
नयी क िसल म बहत कुछ अिधकार ूितिनिधय  के हाथ म होगा और म नह ं चाहता क वह अिधकार ु
अनिधका रय  के हाथ म जाय। मालती ने पीछा छड़ाने के िलए कहा ु -- ले कन साहब, मेरे पास दस-बीस 
हज़ार एले शन पर ख़च करने के िलए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़च कर सकती ह। मुझे भी 
साल म हज़ार-पाँच सौ पए उनसे िमल जाते ह, यह रक़म भी हाथ से िनकल जायगी। 
' पहले आप यह बता द क आप जाना चाहती ह, या नह ं? ' 
' जाना तो चाहती हूँ, मगर ६  पास िमल जाय! ' 
' तो यह मेरा ज़ मा रहा। आपको ६  पास िमल जायगा। ' 
' जी नह ं, मा क जए। म हार क  ज़ लत नह ं उठाना चाहती। जब रानी साहब पए क  थैिलयाँ खोल 
दगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशफ़  चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट दगे। ' 
' आपके ख़याल म एले शन महज़ पए से जीता जा सकता है। ' 
' जी नह ं, य  भी एक चीज़ है। ले कन मने केवल एक बार जेल जाने के िसवा और या जन-सेवा क  
है? और सच पूिछए तो उस बार भी म अपने मतलब ह  से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और 
ख ना गये थे। इस नयी स यता का आधार धन है, व ा और सेवा और कुल और जाित सब धन के 
सामने हेय है। कभी-कभी इितहास म ऐसे अवसर आ जाते ह, जब धन को आ दोलन के सामने नीचा 
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देखना पड़ता है; मगर इसे अपवाद सम झए। म अपनी ह  बात कहती हँ। कोई ग़र ब औरत दवाखाने म ू
आ जाती है, तो घंट  उससे बोलती तक नह ं। पर कोई म हला कार पर आ गयी, तो ार तक जाकर 
उसका ःवागत करती हँ और उसक  ऐसी उपासना करती हँू ू, मानो सा ात देवी है। मेर  और रानी साहब ्
का कोई मुकाबला नह ं। जस तरह के क िसल बन रहे ह, उनके िलए रानी साहब ह  एयादा उपयु  ह। 
उधर मैदान म मेहता क  ट म कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से एयादा खलाड़  मर चुके थे। मेहता ने 
अपने जीवन म कभी कब ड  न खेली थी। िमरज़ा इस फन के उःताद थे। मेहता क  तातील अिभनय के 
अ यास म कटती थीं। प भरने म वह अ छे-अ छे को च कत कर देते थे। और िमरज़ा के िलए सार  
दलचःपी अखाड़े म थी, पहलवान  के भी और प रय  के भी। मालती का यान उधर भी लगा हआ था। ु
उठकर राय साहब से बीली -- मेहता क  पाट  तो बुर  तरह पट रह  है। राय साहब और ख ना म 
इंँयोरस क  बात हो रह  थीं। राय साहब उस ूसंग से ऊबे हए मालूम होते थे। मालती ने मानो उ ह एक ु
ब धन से मु  कर दया। उठकर बोले -- जी हाँ, पट तो रह  है। िमरज़ा प का खलाड़  है। 
' मेहता को यह या सनक सूझी। यथ अपनी भ  करा रहे ह। ' 
' इसम काहे क  भ ? द लगी ह  तो है। ' 
' मेहता क  तरफ़ से जो बाहर िनकलता है, वह  मर जाता है। ' एक ण के बाद उसने पूछा -- या इस 
खेल म हाफ़ टाइम नह ं होता? ख ना को शरारत सझूी। बोले -- आप चले थे िमरज़ा से मुकाबला करने। 
समझते थे, यह भी फ़लासफ़  है। ' म पूछती हूँ, इस खेल म हाफ़ टाइम नह ं होता? ' ख ना ने फर 
िचढ़ाया -- अब खेल ह  ख़तम हआ जाता है। मज़ा आयेगा तबु , जब िमरज़ा मेहता को दबोचकर रगड़गे 
और मेहता साहब ' चीं ' बोलगे। ' म तुमसे नह ं पूछती। राय साहब से पूछती हँ। ू ' राय साहब बोले --
इस खेल म हाफ़ टाइम! एक ह  एक आदमी तो सामने आता है। ' अ छा, मेहता का एक आदमी और मर 
गया। ' ख ना बोले -- आप देखती र हए! इसी तरह सब मर जायँगे और आ ख़र म मेहता साहब भी 
मरगे। मालती जल गयी -- आपक  ह मत न पड़  बाहर िनकलने क । 
' म गँवार  के खेल नह ं खेलता। मेरे िलए टेिनस है। ' 
' टेिनस म भी म तु ह सैकड़  गेम दे चुक  हँ। ू ' 
' आपसे जीतने का दावा ह  कब है? ' 
' अगर दावा हो, तो म तैयार हँ। ू ' 
मालती उ ह फटकार बताकर फर अपनी जगह पर आ बैठ । कसी को मेहता से हमदद  नह ं है। कोई यह 
नह ं कहता क अब खेल ख़ म कर दया जाय। मेहता भी अजीब बु  आदमी हू , कुछ धाँधली य  नह ं 
कर बैठते। यहाँ अपनी याय- ूयता दखा रहे ह। अभी हारकर लौटगे, तो चार  तरफ़ से तािलयाँ पड़गी। 
अब शायद बीस आदमी उनक  तरफ़ और ह गे और लोग कतने ख़ुश हो रहे ह। य - य  अ त समीप 
आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली क  तरफ़ बढ़ते जाते थे। रःसी का जो एक कठघरा-
सा बनाया गया था, वह तोड़ दया गया। ःवयॆूसेवक रोकने क  चे ा कर रहे थे; पर उस उ सुकता के 
उ माद म उनक  एक न चलती थी। यहाँ तक क वार अि◌ तम ब द तक आ पहँचा और मेहता अकेले ु ु
बच गये और अब उ ह गँूगे का पाटर खेलना पड़ेगा। अब सारा दारमदार उ ह ं पर है् ; अगर वह बचकर 
अपनी पाली म लौट आते ह, तो उनका प  बचता है। नह ं, हार का सारा अपमान और ल जा िलए हए ु
उ ह लौटना पड़ता है, वह दसरे प  के जतने आदिमय  को छकर अपनी पाली म आयँगे वह सब मर ू ू
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जायँगे और उतने ह  आदमी उनक  तरफ़ जी उठगे। सबक  आँख मेहता क  ओर लगी हई थीं। वह मेहता ु
चले। जनता ने चार  ओर से आकर पाली को घेर िलया। त मयता अपनी पराका ा पर थी। मेहता कतने 
शा त भाव से शऽुओं क  ओर जा रहे ह। उनक  ू येक गित जनता पर ूित बि◌ बत हो जाती है, कसी 
क  गदन टेढ़  हई जाती हैु , कोई आगे को झुक पड़ता है। वातावरण गम हो गया। पारा वाला- ब द पर ु
आ पहँचा है। मेहता शऽुु -दल म घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना ढ़ है क मेहता क  
पकड़ या ःपश म कोई नह ं आ रहा है। बहत  को जो आशा थी क मेहता कमु -से-कम अपने प  के दस-
पाँच आदिमय  को तो जला ह  लगे, वे िनराश होते जा रहे ह। सहसा िमरज़ा एक छलाँग मारते ह और 
मेहता क  कमर पकड़ लेते ह। मेहता अपने को छड़ाने के िलए ज़ोर मार रहे ह। िमरज़ा को पाली क  तरफ़ ु
खींचे िलये आ रहे है। लोग उ म  हो जाते है। अब इसका पता चलना मु ँकल है क कौन खलाड़  है 
कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये ह। िमरज़ा और मेहता म म लयु  हो रहा है। िमरज़ा के कई बु ढे 
मेहता क  तरफ़ लपके और उनसे िलपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े हए हु ; अगर वह कसी तरह 
खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचास  आदमी जी उठते ह, मगर वह एक इंच भी नह ं 
खसक सकते। िमरज़ा उनक  गदन पर बैठे हए ह। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँख बीरबहट  बनी ु ू
हई ह। पसीना टपक रहा हैु , और िमरज़ा अपने ःथूल शर र का भार िलये उनक  पीठ पर हमच रहे ह। ु
मालती ने समीप जाकर उ े जत ःवर म कहा -- िमरज़ा खुशद, यह फ़ेयर नह ं है। बाज़ी सॉ रह । 
खुशद ने मेहता क  गदन पर एक घःसा लगाकर कहा -- जब तक यह ' चीं ' न बोलगे, म हरिगज़ न 
छोड़ँगा। य  नह ं ू ' चीं ' बोलते? 
मालती और आगे बढ़  -- ' चीं ' बुलाने के िलए आप इतनी ज़बरदःती नह ं कर सकते। 
िमरज़ा ने मेहता क  पीठ पर हमचकर कहा ु -- बेशक कर सकता हँ। आप इनसे कह दू , ' चीं ' बोल, म 
अभी उठा जाता हँ। ू
मेहता ने एक बार फर उठने क  चे ा क ; पर िमरज़ा ने उनक  गदन दबा द । 
मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोिशश करके कहा -- यह खेल नह ं, अदावत है। 
' अदावत ह  सह । ' 
' आप न छोड़गे? ' 
उसी वईत जैसे कोई भूक प आ गया। िमरज़ा साहब ज़मीन पर पड़े हए थे और मेहता दौड़े हए पाली क  ु ु
ओर भागे जा रहे थे और हज़ार  आदमी पागल  क  तरह टो पयाँ और पग ड़याँ और छ ड़याँ उछाल रहे थे। 
कैसे यह काया पलट हईु , कोई समझ न सका। िमरज़ा ने मेहता को गोद म उठा िलया और िलये हए ु
शािमयाने तक आये। ू येक मुख पर यह श द थे -- डा टर साहब ने बाज़ी मार ली। और ू येक आदमी 
इस हार  हई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर व ःमत था। सभी मेहता के जीवट और धैय का बखान ु
कर रहे थे। मज़दर  के िलए पहले से नारंिगयाँ मँगा ली गयी थीं। उ ह एकू -एक नारंगी देकर वदा कया 
गया। शािमयाने म मेहमान  के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता और िमरज़ा एक ह  मेज़ पर आमने-
सामने बैठे। मालती मेहता के बग़ल म बैठ । मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हआ। म हला ु
क  सहानुभूित हार को जीत बना सकती है। िमरज़ा ने मालती क  ओर देखा -- अ छा! यह बात थी! जभी 
तो मुझे हैरत हो रह  थी क आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये। मालती शम से लाल हई जाती थी। बोली ु
-- आप बड़े बेमुरौवत आदमी ह िमरज़ाजी! मुझे आज मालूम हआ। ु ' कुसूर इनका था। यह य  ' चीं ' 
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नह ं बोलते थे? ' 
' म तो ' चीं ' न बोलता, चाहे आप मेर  जान ह  ले लेते। ' कुछ देर िमऽ  म गप-शप होती रह । फर 
ध यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हए और मेहमान लोग बदा हए। मालती को भी एक व जट करनी ु ु
थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और िमरज़ा रह गये। उ ह अभी ःनान करना था। िम ट  म सने हए ु
थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर पानी खींच लाया और दोन  दोःत नहाने लगे। िमरज़ा ने पूछा -- शाद  कब 
तक होगी? मेहता ने अच भे म आकर पूछा -- कसक ? 
' आपक । 
' मेर  शाद ! कसके साथ हो रह  है? 
' वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे ह, गोया यह भी िछपा क  बात है। ' 
' नह ं-नह ं, म सच कहता हूँ, मुझे बलकुल ख़बर नह ं है। या मेर  शाद  होने जा रह  है? ' ' और आप 
या समझते ह, िमस मालती आप क  क पेिनयन बनकर रहगी? ' मेहता ग भीर भाव से बोले -- आपका 
ख़याल बलकुल ग़लत है। िमरज़ाजी! िमस मालती हसीन ह, ख़ुशिमज़ाज ह, समझदार ह, रोशन ख़याल ह 
और भी उनम कतनी ख़ू बयाँ ह। ले कन म अपनी जीवन-संिगनी म जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनम 
नह ं है और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन म औरत वफ़ा और याग क  मूितर है् , जो अपनी बेज़बानी 
से, अपनी क़ुबान  से, अपने को बलकुल िमटाकर पित क  आ मा का एक अंश बन जाती है। देह पु ष 
क  रहती है, पर आ मा ी क  होती है। आप कहगे, मद अपने को य  नह ं िमटाता? औरत ह  से य  
इसक  आशा करता है? मद म वह साम य ह  नह ं है। वह अपने को िमटायेगा, तो शू य हो जायगा। वह 
कसी खोह म जा बैठेगा और सवा मा म िमल जाने का ःव न देखेगा। वह तेजूधान जीव है, और 
अहंकार म यह समझकर क वह नान का पुतला है सीधा ई र म लीन होने क  क पना कया करता है। 
ी पृ वी क  भाँित धैयवान है् , शा त-स प न है, स हंणु है। पु ष म नार  के गुण आ जाते ह, तो वह 

महा मा बन जाता है। नार  म पु ष के गुण आ जाते ह तो वह कुलटा हो जाती है। पु ष आक षत होता 
है ी क  ओर, जो सवांश म ी हो। मालती ने अभी तक मुझे आक षत नह ं कया। म आपसे कन 
श द  म कहँ क ी मेर  नज़र  म या हैू ? संसार म जो कुछ सु दर है, उसी क  ूितमा को म ी 
कहता हूँ; म उससे यह आशा रखता हँ क म उसे मार ह  डालूँ तो भी ूित हंसा का भाव उसम न आयेू , 
अगर म उसक  आँख  के सामने कसी ी को यार क ँ , तो भी उसक  ईंया न जागे। ऐसी नार  पाकर 
म उसके चरण  म िगर पड़ँगा और उसपर अपने को अपण कर दँगा। िमरज़ा ने िसर हलाकर कहा ू ू --
ऐसी औरत आपको इस दिनया म तो शायद ह  िमले। मेहता ने हाथ मारकर कहा ु -- एक नह ं हज़ार ; 
वरना दिनया वीरान हो जाती। ु
' ऐसी ह  एक िमसाल द जए। ' 
' िमसेज़ ख ना को ह  ले ली जए। ' 
' ले कन ख ना! ' 
' ख ना अभागे ह, ' 

जो ह रा पाकर काँच का टकड़ा समझ रहे ह। सोिचएु , कतना याग है और उसके साथ ह  कतना ूेम है। 
ख ना के पास  मन म शायद उसके िलए र ी-भर भी ःथान नह ं है; ले कन आज ख ना पर कोई 

124

www.cafehindi.com



आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर योछावर कर देगी। ख ना आज अ धे या कोढ़  हो जायँ, तो भी 
उसक  वफ़ादार  म फ़क़ न आयेगा। अभी ख ना उसक  क़ि नह ं कर सकते ह, मगर आप देखगे, एक दन 
यह  ख ना उसके चरण धो-धोकर पयगे। म ऐसी बीबी नह ं चाहता, जससे म ऐंःट न के िस ा त पर 
बहस कर सकँू, या जो मेर  रचनाओं के ूूफ़ देखा करे। म ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को प वऽ 
और उ वल बना दे, अपने ूेम और याग से। ' 
खुशद ने दाढ़  पर हाथ फेरते हए जैसे कोई भूली हई बात याद करके कहा ु ु -- आपका ख़याल बहत ठ क है ु
िमःटर मेहता! ऐसी औरत अगर कह ं िमल जाय, तो म भी शाद  कर लूँ, ले कन मुझे उ मीद नह ं है क 
िमले। मेहता ने हँसकर कहा -- आप भी तलाश म र हए, म भी तलाश म हँ। शायद कभी तक़द र जागे। ू
' मगर िमस मालती आपको छोड़नेवाली नह ं। क हए िलख दँ। ू ' 
' ऐसी औरत  से म केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, याह नह ं। याह तो आ म-समपण है। ' 
' अगर याह आ म-समपण है, तो ूेम या है? ' 
' ूेम जब आ म-समपण का प लेता है, तभी याह है; उसके पहले ऐयाशी है। ' 

मेहता ने कपड़े पहने और वदा हो गये। शाम हो गयी थी। िमरज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक 
पेड़  को सींच रहा था। िमरज़ा ने ूस न होकर कहा -- जाओ, अब तु हार  छ ट  है। कल फर आओगेु ? 
गोबर ने कातर भाव से कहा -- म कह ं नौकर  चाहता हँ मािलकू ! 
' नौकर  करना है, तो हम तुझे रख लगे। ' 
' कतना िमलेगा हज़ूरु ! ' 
' जतना तू माँगे। ' 
' म या माँगँू। आप जो चाहे दे द। ' 
' हम तु ह प िह पए दगे और ख़ूब कसकर काम लगे। ' 

गोबर मेहनत से नह ं डरता। उसे पए िमल, तो वह आठ  पहर काम करने को तैयार है। प िह पए 
िमल, तो या पूछना। वह तो ूाण भी दे देगा। बोला -- मेरे िलए कोठर  िमल जाय, वह ं पड़ा रहँगा। ू

' हाँ-हाँ, जगह का इ तज़ाम म कर दँगा। इसी झोपड़  म एक कनारे तुम भी पड़ रहना। ू ' 
गोबर को जैसे ःवग िमल गया। 
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        होर  क  फ़सल सार  क  सार  डाँड़ क  भट हो चुक  थी। वैशाख तो कसी तरह कटा, मगर जेठ 
लगते-लगते घर म अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर म अनाज नदारद। दोन  
जून न िमले, एक जून तो िमलना ह  चा हए। भर-पेट न िमले, आधा पेट तो िमले। िनराहार कोई कै दन 
रह सकता है! उधार ले तो कससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजन  से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूर  भी 
करे, तो कसक । जेठ म अपना ह  काम ढेर  था। ऊख क  िसंचाई लगी हई थीु ; ले कन ख़ाली पेट मेहनत 
भी कैसे हो! साँझ हो गयी थी। छोटा ब चा रो रहा था। माँ को भोजन न िमले, तो दध कहाँ से िनकलेू ? 
सोना प र ःथित समझती थी; मगर पा या समझे! बार-बार रोट -रोट  िच ला रह  थी। दन-भर तो 
क ची अिमया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चा हए। होर  दलार  सहआइन से अनाज उधार ु ु
माँगने गया था; पर वह दकान ब द करके पैठ चली गयी थी। मँग  साह ने केवल इनकार ह  न कयाू , 
लताड़ भी द  -- उधार माँगने चले ह, तीन साल से धेला सूद नह ं दया, उस पर उधार दये जाओ। अब 
आकबत म दगे। खोट  नीयत हो जाती है, तो यह  हाल होता है। भगवान से भी यह अनीित नह ं देखी ्
जाती। कारकुन क  डाँट पड़ , तो कैसे चुपके से पए उगल दये। मेरे पए, पए ह  नह ं ह। और मेह रया 
है क उसका िमज़ाज ह  नह ं िमलता। वहाँ से आँसा होकर उदास बैठा था क पु नी आग लेने आयी। 
रसोई के ार पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हआ था। बोली ु -- आज रोट  नह ं बना रह  हो या भाभी 
जी? अब तो बेला हो गयी। जब से गोबर भागा था, पु नी और धिनया म बोलचाल हो गयी थी। होर  का 
एहसान भी मानने लगी थी। ह रा को अब वह गािलयाँ देती थी -- ह यारा, गऊ-ह या, करके भागा। मुँह 
म कािलख लगी है, घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अ दर पाँव न रखने दँ। गऊू -ह या करते इसे 
लाज भी न आयी। बहत अ छा होताु , पुिलस बाँधकर ले जाती और च क  पसवाती! धिनया कोई बहाना 
न कर सक । बोली -- रोट  कहाँ से बने, घर म दाना तो है ह  नह ं। तेरे महतो ने बरादर  का पेट भर 
दया, बाल-ब चे मर या जय। अब बरादर  झाँकती तक नह ं। पु नी क  फ़सल अ छ  हई थीु , और वह 
ःवीकार करती थी क यह होर  का पु षाथ है। ह रा के साथ कभी इतनी बर कत न हई थी। बोली ु --
अनाज मेरे घर से य  नह ं मँगवा िलया? वह भी तो महतो ह  क  कमाई है क कसी और क ? सुख के 
दन आय, तो लड़ लेना; दख तो साथ रोने ह  से कटता है। म या ऐसी अ धी हँ क आदमी का दल ु ू
नह ं पहचानती। महतो ने न सँभाला होता, तो आज मुझे कहाँ सरन िमलती। वह उलटे पाँव लौट  और 
सोना को भी साथ लेती गयी। एक ण म दो ड ले अनाज से भरे लाकर आगँन म रख दये। दो मन से 
कम जौ न था। धिनया अभी कुछ कहने न पायी थी क वह फर चल द  और एक ण म एक बड़ -सी 
टोकर  अरहर क  दाल से भर  हई लाकर रख दु , और बोली -- चलो, म आग जलाये देती हँ। धिनया ने ू
देखा तो जौ के ऊपर एक छोट -सी डिलया म चार-पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन म पहली बार वह 
पराःत हई। आँख  म ूेम और कृत ता के मोती भरकर बोली ु -- सब का सब उठा लायी क घर म भी 
कुछ छोड़ा? कह ं भाग जाता था? आँगन म ब चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुिनया उसे गोद म लेकर 
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दलराती हई बोली ु ु -- तु हार  दया से अभी बहत है भाभीजीु ! प िह मन तो जौ हआ है और दस मन गेहँ। ु ू
पाँच मन मटर हआु , तुमसे या िछपाना है। दोन  घर  का काम चल जायगा। दो-तीन मह ने म फर 
मकई हो जायगी। आगे भगवान मािलक है। झुिनया ने आकर अंचल से छोट  सास के चरण छए। पुिनया ् ु
ने असीस दया। सोना आग जलाने चली, पा ने पानी के िलए कलसा उठाया। क  हई गाड़  चल ु
िनकली। जल म अवरोध के कारण जो च कर था, फेन था, शोर था, गित क  तीोता थी, वह अवरोध के 
हट जाने से शा त मधुर- विन के साथ सम, धीमी, एक-रस धार म बहने लगी। पुिनया बोली -- महतो 
को डाँड़ देने क  ऐसी ज द  या पड़  थी? धिनया ने कहा -- बरादर  म सुरख़  कैसे होते। 
' भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ? ' 
' कह, बुरा य  मानूँगी? ' 
' न कहँगीू , कह ं तुम बगड़ने न लगो? ' 
' कहती हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो। ' 
' तु ह झुिनया को घर म रखना न चा हये था। ' 
' तब या करती? वह डबी मरती थी। ू ' 
' मेरे घर म रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता। ' 
' यह तो तू आज कहती है। उस दन भेज देती, तो झाड़ लेकर दौड़तीू ! ' 
' इतने ख़रच म तो गोबर का याह हो जाता। ' 
' होनहार को कौन टाल सकता है पगली! अभी इतने ह  से गला नह ं छटा भोला अब अपनी गाय के दाम ू
माँग रहा है। तब तो गाय द  थी क मेर  सगाई कह ं ठ क कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नह ं करनी, 
मेरे पए दे दो। उसके दोन  बेटे लाठ  िलये फरते ह। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस स यानासी 
गाय ने आकर चौपट कर दया। ' कुछ और बात करके पुिनया आग लेकर चली गयी। होर  सब कुछ देख 
रहा था। भीतर आकर बोला -- पुिनया दल क  साफ़ है। ' ह रा भी तो दल का साफ़ था? ' धिनया ने 
अनाज तो रख िलया था; पर मन म ल जत और अपमािनत हो रह  थी। यह दन  का फेर है क आज 
उसे यह नीचा देखना पड़ा। ' तू कसी का औसान नह ं मानती, यह  तुझम बुराई है। ' 
' औसान य  मानूँ? मेरा आदमी उसक  िगरःती के पीछे जान नह ं दे रहा है? फर मने दान थोड़े ह  
िलया है। उसका एक-एक दाना भर दँगी। ू ' मगर पिुनया अपनी जठानी के मनोभाव समझकर भी होर  का 
एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया 
और वषा न हईु , तो समःया अ य त ज टल हो गयी। सावन का मह ना आ गया था और बगूले उठ रहे 
थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रह  थी। नद  से थोड़ा-थोड़ा पानी िमलता 
था; मगर उसके पीछे आये दन ला ठयाँ िनकलती थीं। यहाँ तक क नद  ने भी जवाब दे दया। जगह-
जगह चो रयाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे ूा त म हाहाकार मच गया। बारे कुशल हई क भाद  म ु
वषार हो गयी और कसान  के ूाण हरे हए। कतना उछाह था उस दन् ु ! यासी पृ वी जैसे अघाती ह  न 
थी और यासे कसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नह ं, अश फ़या बरस रह  ह । बटोर लो, जतना 
बटोरते बने। खेत  म जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे। बालवृ द िनकल-िनकलकर तालाब  और 
पोखर  और गड़ हय  का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़ हया क  
तरफ़ दौड़े। मगर अब कतना ह  पानी बरसे, ऊख तो बदा हो गयी। एक-एक हाथ ह  होके रह जायगी, 

127

www.cafehindi.com



म का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ह  चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ह  भरा जायगा। हाँ, गौओं 
के िलए चारा हो गया और आदमी जी गया। जब माघ बीत गया और भोला के पए न िमले, तो एक 
दन वह झ लाया हआ होर  के घर आ धमका और बोला ु -- यह  है तु हारा क़ौल? इसी मुँह से तुमने 
ऊख पेरकर मेरे पए देने का वादा कया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ पए मेरे हाथ म! होर  जब 
अपनी व प  सुनाकर और सब तरह िचरौर  करके हार गया और भोला ार से न हटा, तो उसने 
झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास पए नह ं ह और न मुझे कह ं उधार ह  िमल सकते 
ह। म कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने क  तंगी हो रह  है। बःवास न हो, घर म आकर देख लो। जो कुछ िमले, 
उठा ले जाओ। भोला ने िनमम भाव से कहा -- म तु हारे घर म य  तलासी लेने जाऊँ और न मुझे 
इससे मतलब है क तु हारे पास पये ह या नह ं। तुमने ऊख पेरकर पये देने को कहा था। ऊख पेर 
चुके। अब मेरे पए मेरे हवाले करो। 
' तो फर जो कहो, वह क ँ ? ' 
' म या कहूँ? ' 
' म तु ह ं पर छोड़ता हँ। ू ' 
' म तु हारे दोन  बैल खोल ले जाऊँगा। ' 

होर  ने उसक  ओर वःमय-भर  आँख  से देखा, मानो अपने कान  पर व ास न आया हो। फर हतबु -
सा िसर झुकाकर रह गया। भोला या उसे िभखार  बनाकर छोड़ देना चाहते ह? दोन  बैल चले गये, तब 
तो उसके दोन  हाथ ह  कट जायँगे। द न ःवर म बोला -- दोन  बैल ले लोगे, तो मेरा सवनाश हो जायगा। 
अगर तु हारा धरम यह  कहता है, तो खोल ले जाओ। 
' तु हारे बनने- बगड़ने क  मुझे परवा नह ं है। मुझे अपने पए चा हए। ' 
' और जो म कह दँ,ू मने पए दे दये? ' 

भोला स नाटे म आ गया। उसे अपने कान  पर व ास न आया। होर  इतनी बड़  बेईमानी कर सकता है, 
यह स भव नह ं। उम होकर बोला -- अगर तुम हाथ म गंगाजली लेकर कह दो क मने पए दे दये, तो 
सबर कर लूँ। 
' कहने का मन तो चाहता है, मरता या न करता; ले कन कहँगा नह ं। ू ' 
' तुम कह ह  नह ं सकते। ' 
' हाँ भैया, म नह ं कह सकता। हँसी कर रहा था। एक ण तक वह द बधे म पड़ा रहा। फर बोला ु --
तुम मुझसे इतना बैर य  पाल रहे हो भोला भाई! झुिनया मेरे घर म आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग 
िमल गया। लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ पया डाँड़ अलग भरना पड़ा। म तो कह ं का न रहा। और 
अब तुम भी मेर  जड़ खोद रहे हो। भगवान जानते ह् , मुझे बलकुल न मालूम था क ल डा या कर रहा 
है। म तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दन पता चला, जब आधी रात को झुिनया 
घर म आ गयी। उस बखत म घर म न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती? कसक  होकर रहती? झुिनया 
बरौठे के ार पर िछपी खड़  यह बात सुन रह  थी। बाप को अब वह बाप नह ं, शऽु समझती थीं। डर , 
कह ं होर  बैल  को दे न द। जाकर पा से बोली -- अ माँ को ज द  से बुला ला। कहना, बड़ा काम है, 
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बलम न करो। धिनया खेत म गोबर फकने गयी थी, बह का स देश सुनाू , तो आकर बोली -- काहे को 
बुलाया बहू, म तो घबड़ा गयी। 
' काका को तुमने देखा है न? ' 
' हाँ देखा, क़साई क  तरह ार पर बैठा हआ है। म तो बोली भी नह ं। ु ' 
' हमारे दोन  बैल माँग रहे ह, दादा से। ' धिनया के पेट क  आँत भीतर िसमट गयीं। दोन  बैल माँग रहे 
ह? ' 
' हाँ, कहते ह या तो हमारे पए दो, या हम दोन  बैल खोल ले जायँगे। ' 
' तेरे दादा ने या कहा? ' ' उ ह ने कहा, तु हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ। ' 
' तो खोल ले जाय; ले कन इसी ार पर आकर भीख न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लह से ू
उसक  छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले। ' 
वह इसी तैश म बाहर आकर होर  से बोली -- महतो दोन  बैल माँग रहे ह, तो दे य  नह ं देते? 
' उनका पेट भरे, हमारे भगवान मािलक ह। हमारे हाथ तो नह ं काट लगे् ? अब तक अपनी मजूर  करते 
थे, अब दसर  क  मजूर  करगे। भगवान क  मरज़ी होगीू ् , तो फर बैल-बिधये हो जायँगे, और मजूर  ह  
करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। म न जानती थी, यह हमारे 
वैर  ह, नह ं गाय लेकर अपने िसर पर व प  य  लेती! उस िनगोड़  का पौरा जस दन से आया, घर 
तहस-नहस हो गया। भोला ने अब तक जस श  को िछपा रखा था, अब उसे िनकालने का अवसर आ 
गया। उसे व ास हो गया बैल  के िसवा इन सब  के पास कोई अवल ब नह ं है। बैल  को बचाने के िलए 
ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अ छे िनशानेबाज़ क  तरह मन को साधकर बोला -- अगर 
तुम चाहते हो क हमार  बेइएज़ती हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते 
हो। यहाँ लाख पए क  आब  बगड़ गयी। तु हार  कुशल इसी म है क जैसे झुिनया को घर म रखा था, 
वैसे ह  घर से उसे िनकाल दो, फर न हम बैल माँगगे, न गाय का दाम माँगगे। उसने हमार  नाक 
कटवाई है, तो म भी उसे ठोकर खाते देखना चाहता हँ। वह यहाँ रानी बनी बैठ  रहेू , और हम मुँह म 
कािलख लगाये उसके नाम को रोते रह, यह नह ं देख सकता। वह मेर  बेट  है, मने उसे गोद म खलाया 
है, और भगवान साखी है् , मने उसे कभी बेट  से कम नह ं समझा; ले कन आज उसे भीख माँगते और घूर 
पर दाने चुनते देखकर मेर  छाती सीतल हो जायगी। जब बाप होकर मने अपना हरदा इतना कठोर बना 
िलया है, तब सोचो, मेरे दल पर कतनी बड़  चोट लगी होगी। इस मुँहजली ने सात पुःत का नाम डबा ु
दया। और तुम उसे घर म रखे हए होु , यह मेर  छाती पर मूँग दलना नह ं तो और या है! धिनया ने 
जैसे प थर क  लक र खींचते हए कहा ु -- तो महतो मेर  भी सुन लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न 
होगी, सौ जनम न होगी। झुिनया हमार  जान के साथ है। तुम बैल ह  तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ; 
अगर इससे तु हार  कट  हई नाक जुड़ती होु , तो जोड़ लो; पुरख  क  आब  बचती हो, तो बचा लो। 
झुिनया से बुराई ज़ र हई। जस दन उसने मेरे घर म पाँव रखाु , म झाड़ लेकर मारने उठ  थीू ; ले कन 
जब उसक  आँख  से झर-झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो! 
पर आज भी तु ह सगाई क  धुन सवार है। फर वह तो अभी ब चा है। भोला ने अपील भर  आँख  से 
होर  को देखा -- सुनते हो होर  इसक  बात! अब मेरा दोस नह ं। म बना बैल िलये न जाऊँगा। होर  ने 
ढ़ता से कहा -- ले जाओ। 
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' फर रोना मत क मेरे बैल खोल ले गये! ' 
' नह ं रोऊँगा। ' 
भोला बैल  क  पग हया खोल ह  रहा था क झुिनया चकितय दार साड़  पहने, ब चे को गोद म िलये, 
बाहर िनकल आयी और क पत ःवर म बोली -- काका, लो म इस घर से िनकल जाती हँ और जैसी ू
तु हार  मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर अपना और ब चे का पेट पालूँगी, और जब भीख भी न 
िमलेगी, तो कह ं डब म ँ गी। ू
भोला खिसयाकर बोला -- दर हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे फर तेरा मुँह देखना पड़े। ू ्
कुिल छनी, कुल-कलं कनी कह ं क । अब तेरे िलए डब मरना ह  उिचत है। ू
झुिनया ने उसक  ओर ताका भी नह ं। उसम वह बोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, जसम हंसा 
नह ं, आ मसमपण है। धरती इस वईत मुँह खोलकर उसे िनगल लेती, तो वह कतना ध य मानती! उसने 
आगे क़दम उठाया। ले कन वह दो क़दम भी न गयी थी क धिनया ने दौड़कर उसे पकड़ िलया और हंसा-
भरे ःनेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर म। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने 
के पीछे भी। डब मरे वहू , जसे अपनी स तान से बैर हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते 
लाज नह ं आती। मुझ पर ध स जमाता है नीच! ले जा, बैल  का रकत पी ... 
झुिनया रोती हई बोली ु -- अ माँ, जब अपना बाप होके मुझे िध कार रहा है, तो मुझे डब ह  मरने दो। ू
मुझ अभािगनी के कारन तो तु ह दःख ह  िमला। जब से आयीु , तु हारा घर िम ट  म िमल गया। तुमने 
इतने दन मुझे जस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भगवान मुझे फर जनम द् ; तो तु हार  कोख से द, 
यह  मेर  अिभलाषा है। 
धिनया उसको अपनी ओर खींचती हई बोली ु -- वह तेरा बाप नह ं है, तेरा बैर  ह; ह यारा। माँ होती, तो 
अलब े उसे कलक होता। ला सगाई। मेह रया जूत  से न पीटे, तो कहना! 
झुिनया सास के पीछे-पीछे घर म चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोन  बलै  को खँूट  से खोला और 
हाँकता हआ घर चलाु , जैसे कसी नेवते म जाकर पू रय  के बदले जूते पड़े ह  -- अब करो खेती और 
बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना चाहते ह सब, न जाने कब का बैर िनकाल रहे ह, नह ं, ऐसी लड़क  को 
कौन भला आदमी अपने घर म रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये ह। ल डे का कह ं याह न होता था 
इसी से। और इस राँड़ झिुनया क  ढठाई देखो क आकर मेरे सामने खड़  हो गयी। दसर  लड़क  होतीू , तो 
मुँह न दखाती। आँख का पानी मर गया है। सब के सब द  और मूरख भी ह। समझते हु , झुिनया अब 
हमार  हो गयी। यह नह ं समझते जो अपने बाप के घर न रह , वह कसी के घर नह ं रहेगी। समय ख़राब 
है, नह ं बीच बाज़ार म इस चुड़ैल धिनया के झ टे पकड़कर घसीटता। मुझे कतनी गािलयाँ देती थी। फर 
उसने दोन  बैल  को देखा, कतने तैयार ह। अ छ  जोड़  है। जहाँ चाहूँ, सौ पए म बेच सकता हँ। मेरे ू
अःसी पए खरे हो जायँगे। अभी वह गाँव के बाहर भी न िनकला था क पीछे से दाताद न, पटे र , 
शोभा और दस-बीस आदमी और दौड़े आते दखायी दये। भोला का लह सद हो गया। अब फ़ौजदर  हईू ु ; 
बैल भी िछन जायँगे, मार भी पड़ेगी। वह क गया कमर कसकर। मरना ह  है तो लड़कर मरेगा। दाताद न 
ने समीप आकर कहा -- यह तुमने या अनथ कया भोला ऐं! उसके बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नह ं, 
इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम म लगे थे, कसी को ख़बर भी न हई। होर  ने ज़राु -सा 
इशारा कर दया होता, तो तु हारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी 
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भलमंसी नह ं है तुमम। 
पटे र  बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तु हारे पये उस पर आते ह, तो जाकर दवानी म दावा 
करो, डमी कराओ। बैल खोल लाने का तु ह या अ उतयार है? अभी फ़ौजदार  म दावा कर दे तो बँधे-
बँधे फरो। भोला ने दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदःती थोड़े ह  खोल लाये। होर  ने ख़ुद 
दये। 
पटे र  ने शोभा से कहा -- तुम बैल  को लौटा दो शोभा। कसान अपने बैल ख़ुशी से देगा, तो इ ह हल 
म जोतेगा। भोला बैल  के सामने खड़ा हो गया। हमारे पए दलवा दो हम बैल  को लेकर या करना है। 
हम बैल िलये जाते ह, अपने पए के िलए दावा करो और नह ं तो मारकर िगरा दये जाओगे। पए दये 
थे नगद तुमने? एक कुिल छनी गाय बेचारे के िसर मढ़ द  और अब उसके बैल खोले िलये जाते हो। ' 
भोला बैल  के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, ढ़, मानो मारकर ह  हटेगा। पटवार  से दलील करके 
वह कैसे पेश पाता? दाताद न ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुक  कमर को सीधा करके ललकारा --
तुम सब खड़े ताकते या हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा। बंशी बिल  
युवक था। उसने भोला को ज़ोर से ध का दया। भोला सँभल न सका, िगर पड़ा। उठना चाहता था क 
बशंी ने फर एक घूँसा दया। होर  दौड़ता हआ आ रहा था। भोला ने उसक  ओर दस क़दम बढ़कर पूछा ु
-- ईमान से कहना होर  महतो, मने बैल ज़बरदःती खोल िलये? दाताद न ने इसका भावाथ कया -- यह 
कहते ह क होर  ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे दये। हमी को उ लू बनाते ह। होर  ने सकुचाते हए कहा ु
-- यह मुझसे कहने लगे या तो झुिनया को घर से िनकाल दो, या मेरे पए दो, नह ं तो म बैल खोल ले 
जाऊँगा। मने कहा, म बह को तो न िनकालूँगाु , न मेरे पास पए ह; अगर तु हारा धरम कहे, तो बैल 
खोल लो। बस, मने इनके धरम पर छोड़ दया और इ ह ने बैल खोल िलये। पटे र  ने मुँह लटकाकर कहा 
-- जब तुमने धरम पर छोड़ दया, तब कोई क  ज़बरदःती। उसके धरम ने कहा, िलये जाता है। जाओ 
भैया, बैल तु हारे ह। दाताद न ने समथन कया -- हाँ, जब धरम क  बात आ गयी, तो कोई या कहे। 
सब के सब होर  को ितरःकार क  आँख  से देखते पराःत होकर लौट पड़े और वजयी भोला शान से गदन 
उठाये बैल  को ले चला। 
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        मालती बाहर से िततली है, भीतर से मधुम खी। उसके जीवन म हँसी ह  हँसी नह ं है, केवल 
गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और जये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती है, इसिलए क 
उसे इसके भी दाम िमलते ह। उसका चहकना और चमकना, इसिलए नह ं है क वह चहकने को ह  जीवन 
समझती है, या उसने िनज व को अपनी आँख  म इतना बढ़ा िलया है क जो कुछ करे, अपने ह  िलए 
करे। नह ं, वह य क चहकती है और वनोद करती है क इससे उसके कत य का भार कुछ हलका हो 
जाता है। उसके बाप उन विचऽ जीव  म थे, जो केवल ज़बान क  मदद से लाख  के वारे- यारे करते थे। 
बड़े-बड़े ज़मींदार  और रईस  क  जायदाद बकवाना, उ ह क़रज़ दलाना या उनके मुआमल  को अफ़सर  से 
िमलकर तय करा देना, यह  उनका यवसाय था। दसरे श द  मू , दलाल थे। इस वग के लोग बड़े 
ूितभावान होते ह। जस काम से कुछ िमलने क  आशा हो, वह उठा लगे, कसी न कसी तरह उसे िनभा 
भी दगे। कसी राजा क  शाद  कसी राजकुमार  से ठ क करवा द  और दस-बीस हज़ार उसी म मार िलये। 
यह  दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते ह, तो टाउट कहे जाते ह, और हम उनसे घणृा करते ह। बड़े-बड़े 
काम करके वह  टाउट राजाओं के साथ िशकार खेलता है और गवनर  क  मेज़ पर चाय पीता है। िमःटर 
कौल उ ह ं भा यवान  म से थे। उनके तीन लड़ कयाँ ह  लड़ कयाँ थीं। उनका वचार था क तीन  को 
इंगलड भेजकर िश ा के िशखर पर पहँचा द। अ य बहत से बड़े आदिमय  क  तरह उनका भी ख़याल था ु ु
क इंगलड म िश ा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु म बु  को तेज़ कर 
देने क  कोई श  है; मगर उनक  यह कामना एक-ितहाई से एयादा पूर  न हई। मालती इंगलड म ह  थी ु
क उन पर फ़ािलज िगरा और बेकाम कर गया। अब बड़  मु ँकल से दो आदिमय  के सहारे उठते-बैठते 
थे। ज़बान तो बलकुल ब द ह  हो गयी। और जब ज़बान ह  ब द हो गयी, तो आमदनी भी ब द हो 
गयी। जो कुछ थी, ज़बान ह  क  कमाई थी। कुछ बचा रखने क  उनक  आदत न थी। अिनयिमत आय थी 
और अिनयिमत ख़च था; इसिलए इधर कई साल से बहत तंगहाल हो रहे थे। सारा दािय व मालती पर आ ु
पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ पए म वह भोग- वलास और ठाट-बाट तो या िनभता! हाँ, इतना था क 
दोन  लड़ कय  क  िश ा होती जाती थी और भलेमानस  क  तरह ज़ दगी बसर होती थी। मालती सुबह 
से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी क पता सा वकता के साथ रह, ले कन पताजी को शराब-
कवाब का ऐसा चःका पड़ा था क कसी तरह गला न छोड़ता था। कह ं से कुछ न िमलता, तो एक 
महाजन से अपने बँगले पर ूोनोट िलखकर हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना िमऽ था, 
जसने उनक  बदौलत लेन-देन म लाख  कमाये थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस 
हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, क़ुक़ र करा सकता था् ; मगर िमऽता क  लाज िनभाता जाता था। 
आ मसे वय  म जो िनल जता आ जाती है, वह कौल म भी थी। तक़ाज़े हआ करु , उ ह परवा न थी। 
मालती उनके अप यय पर झुँझलाती रहती थी; ले कन उसक  माता जो सा ात देवी थीं और इस युग म ्
भी पित क  सेवा को नार -जीवन का मु य हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थी; इसिलए गहृ-यु  न 
होने पाता था। स या हो गयी थी। हवा म अभी तक गमीर थी। आकाश म धु ध छाया हआ था। मालती ् ु
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और उसक  दोन  बहन बँगले के सामने घास पर बैठ  हई थीं। पानी न पाने के कारण वहाँ क  दब जल ु ू
गयी थी और भीतर क  िम ट  िनकल आयी थी। 
मालती ने पूछा -- माली या बलकुल पानी नह ं देता? मँझली बहन सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया 
करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने िनकालने लगता है। सरोज बी. ए. म पढ़ती थी, दबलीु -सी, 
ल बी, पीली, खी, कट। उसे कसी क  कोई बात पस द न आती थी। हमेशा ऐब िनकालती रहती थी। ु
डा टर  क  सलाह थी क वह कोई प रौम न करे, और पहाड़ पर रहे; ले कन घर क  ःथित ऐसी न थी 
क उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता। सबसे छोट  वरदा को सरोज से इसिलये ेष था क सारा घर सरोज 
को हाथ -हाथ िलये रहता था; वह चाहती थी जस बीमार  म इतना ःवाद है, वह उसे ह  य  नह ं हो 
जाती। गोर -सी, गवशील, ःवःथ, चंचल आँख वाली बािलका थी, जसके मुख पर ूितभा क  झलक थी। 
सरोज के िसवा उसे सारे संसार से सहानुभूित थी। सरोज के कथन का वरोध करना उसका ःवभाव था। 
बोली -- दन-भर दादाजी बाज़ार भेजते रहते ह, फ़ुरसत ह  कहाँ पाता है। मरने को छ ट  तो िमलती नह ंु , 
पड़ा-पड़ा सोयेगा! सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते ह र , झूठ  कह ं क ! 
' रोज़ भेजते ह, रोज़। अभी तो आज ह  भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दँ?ू ' 
' पुछवायेगी, बुलाऊँ? ' 
मालती डर । दोन  गुथ जायँगी, तो बैठना मु ँकल कर दगी। बात बदलकर बोली -- अ छा ख़ैर, होगा। 
आज डा टर मेहता का तु हारे यहाँ भाषण हआ थाु , सरोज? सरोज ने नाक िसकोड़कर कहा -- हाँ, हआ ु
तो था; ले कन कसी ने पस द नह ं कया। आप फ़रमाने लगे -- संसार म य  का ेऽ पु ष  से 
बलकुल अलग है। य  का पु ष  के ेऽ म आना इस युग का कलंक है। सब लड़ कय  ने तािलयाँ और 
सी टयाँ बजानी शु  क ं। बेचारे ल जत होकर बैठ गये। कुछ अजीब-से आदमी मालूम होते ह। आपने यहाँ 
तक कह डाला क ूेम केवल क वय  क  क पना है। वाःत वक जीवन म इसका कह ं िनशान नह ं। लेड  
ह कू ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया। मालती ने कटा  कया ु -- लेड  हईक़ू नेु ? इस वषय म वह भी कुछ 
बोलने का साहस रखती ह! तु ह डा टर साहब का भाषण आ द से अ त तक सुनना चा हए था। उ ह ने 
दल म लड़ कय  को या समझा होगा? ' पूरा भाषण सुनने का सॄ कसे था? वह तो जैसे घाव पर 
नमक िछड़कते थे। ' ' फर उ ह बुलाया ह  य ? आ ख़र उ ह औरत  से कोई वैर तो है नह ं। जस बात 
को हम स य समझते ह, उसी का तो ूचार करते ह। औरत  को ख़ुश करने के िलए वह उनक -सी 
कहनेवाल  म नह ं ह और फर अभी यह कौन जानता है क याँ जस राःते पर चलना चाहती ह वह  
स य है। बहत स भव हैु , आगे चल कर हम अपनी धारणा बदलनी पड़े। ' उसने ६ांस, जमनी और इटली 
क  म हलाओं के जीवन आदश बतलाये और कहा -- शीय ह  वीमस लीग क  ओर से मेहता का भाषण 
होनेवाला है। सरोज को कुतूहल हआ। ु
' मगर आप भी तो कहती ह क य  और पु ष  के अिधकार समान होने चा हए। ' 
' अब भी कहती हूँ; ले कन दसरे प वाले या कहते हू , यह भी तो सुनना चा हए। स भव है; हमीं ग़लती 
पर ह । ' 
यह लीग इस नगर क  नयी संःथा है और मालती के उ ोग से खुली है। नगर क  सभी िश त म हलाएँ 
उसम शर क ह। मेहता के पहले भाषण ने म हलाओं म बड़  हलचल मचा द  थी और लीग ने िन य 
कया था, क उनका ख़ूब द दािशकन जवाब दया जाय। मालती ह  पर यह भार डाल गया था। मालती 
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कई दन तक अपने प  के समथन म यु याँ और ूमाण खोजती रह । और भी कई दे वयाँ अपने भाषण 
िलख रह  थीं। उस दन जब मेहता शाम को लीग के हाल म पहँचेु , तो जान पड़ता था हाल फट जायगा। 
उ ह गव हआ। उनका भाषण सुनने के िलए इतना उ साहु ! और वह उ साह केवल मुख पर और आँख  म 
न था। आज सभी दे वयाँ सोने और रेशम से लद  हई थींु , मानो कसी बारात म आयी ह । मेहता को 
पराःत करने के िलए पूर  श  से काम िलया था और यह कौन कह सकता है क जगमगाहट श  का 
अंग नह ं है। मालती ने तो आज के िलए नये फ़ैशन क  साड़  िनकाली थी, नये काट के ज पर बनवाये थे 
और रंग-रोगन और फूल  से ख़ूब सजी हई थीु , मानो उसका ववाह हो रहा हो। वीमस लीग म इतना 
समारोह और कभी न हआ था। डा टर मेहता अकेले थेु , फर भी दे वय  के दल काँप रहे थे। स य क  
एक िचनगार  अस य के एक पहाड़ को भःम कर सकती है। सबसे पीछे क  सफ़ म िमरज़ा और ख ना 
और स पादकजी भी वराज रहे थे। राय-साहब भाषण शु  होने के बाद आये और पीछे खड़े हो गये। 
िमरज़ा ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक र हएगा। 
राय साहब बोले -- नह ं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा। ' तो म खड़ा होता हँ। आप बै ठए। ू ' 
राय साहब ने उनके क धे दबाये -- तक लुफ़ नह ं, बैठे र हए। म थक जाऊँगा, तो आपको उठा दँगा और ू
बैठ जाऊँगा, अ छा िमस मालती सभानेऽी ह । ख ना साहब कुछ इनाम दलवाइए। ु
ख ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- अब िमःटर मेहता पर ह  िनगाह है। म तो िगर गया। 
िमःटर मेहता का भाषण शु  हआ ु -- ' दे वयो, जब म इस तरह आपको स बोिधत करता हूँ, तो आपको 
कोई बात खटकती नह ं। आप इस स मान को अपना अिधकार समझती ह; ले कन आपने कसी म हला 
को पु ष  के ूित ' देवता ' का यवहार करते सुना है? उसे आप देवता कह, तो वह समझेगा, आप उसे 
बना रह  ह। आपके पास दान देने के िलए दया है, ौ ा है, याग है। पु ष के पास दान के िलए या है? 
वह देवता नह ं, लेवता है। वह अिधकार के िलए हंसा करता है, संमाम करता है, कलह करता है .. ' 
तािलयाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरत  को ख़ुश करने का इसने कतना अ छा ढंग िनकाला। ' 
बजली ' स पादक को बुरा लगा -- कोई नयी बात नह ं। म कतनी ह  बार यह भाव य  कर चुका हँ। ू
मेहता आगे बढ़े -- इसिलए जब म देखता हूँ, हमार  उ नत वचार वाली दे वयाँ उस दया और ौ ा और 
याग के जीवन से अस तु  होकर संमाम और कलह और हंसा के जीवन क  ओर दौड़ रह  ह और समझ 
रह  ह क यह  सुख का ःवग है, तो म उ ह बधाई नह ं दे सकता। 
िमसेज़ ख ना ने मालती क  ओर सगव नेऽ  से देखा। मालती ने गदन झुका ली। 
खुशद बोले -- अब क हए। मेहता दलेर आदमी है। स ची बात कहता है और मुँह पर। ' बजली ' 
स पादक ने नाक िसकोड़  -- अब वह दन लद गये, जब दे वयाँ इन चकम  म आ जाती थीं। उनके 
अिधकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी ह, ल मी ह, माता ह। मेहता आगे बढ़े -- ी को 
पु ष के प म, पु ष के कम म, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती है, जैसे पु ष को ी के प म, 
ी के कम करते देखकर। मुझे व ास है, ऐसे पु ष  को आप अपने व ास और ूेम का पाऽ नह ं 

समझती और म आपको व ास दलाता हूँ, ऐसी ी भी पु ष के ूेम और ौ ा का पाऽ नह ं बन सकती। 
ख ना के चेहरे पर दल क  ख़ुशी चमक उठ । राय साहब ने चुटक  ली -- आप बहत ख़ुश ह ख नाजीु ! 
ख ना बोले -- मालती िमल, तो पूछूँ, अब क हए। मेहता आगे बढ़े -- म ूा णय  के वकास म ी के पद 
को पु ष  के पद से ौे  समझता हूँ, उसी तरह जैसे ूेम और याग और ौ ा को हंसा और संमाम और 

134

www.cafehindi.com



कलह से ौे  समझता हँ। अगर हमार  दे वयाँ सृ  और पालन के देवू -म दर से हंसा और कलह के 
दानव- ेऽ म आना चाहती ह, तो उससे समाज का क याण न होगा। म इस वषय म ढ़ हँ। पु ष ने ू
अपने अिभमान म अपनी दानवी क ित को अिधक मह व दया। वह अपने भाई का ःव व छ नकर और 
उसका र  बहाकर समझने लगा, उसने बहत बड़  वजय पायी। जन िशशुओं को दे वय  ने अपने र  से ु
िसरजा और पाला उ ह बम और मशीनगन और सहॐ  टक  का िशकार बनाकर वह अपने को वजेता 
समझता है। और जब हमार  ह  माताय उसके माथे पर केसर का ितलक लगाकर और उसे अपनी असीस  
का कवच पहनाकर हंसा- ेऽ म भेजती ह, तो आ य है क पु ष ने वनाश को ह  संसार के क याण क  
वःतु समझा और उसक  हंसा-ूवृ  दन- दन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे ह क यह दानवता 
ूचंड होकर समःत संसार को र दती, ूा णय  को कुचलती, हर -भर  खेितय  को जलाती और गुलज़ार 
बःतय  को वीरान करती चली जाती है। दे वयो, म आप से पूछता हूँ, या आप इस दानवलीला म 
सहयोग देकर, इस संमाम- ेऽ म उतरकर संसार का क याण करगी? म आपसे वनती करता हूँ, नाश 
करनेवाल  को अपना काम करने द जए, आप अपने धम का पालन कये जाइए। ख ना बोले -- मालती 
क  तो गदन नह ं उठती। राय साहब ने इन वचार  का समथन कया -- मेहता कहते तो यथाथ ह  ह। ' 
बजली ' स पादक बगड़े -- मगर कोई नयी बात तो नह ं कह । नार -आ दोलन के वरोधी इ ह ं उट-
पटाँग बात  क  शरण िलया करते ह। म इसे मानता ह  नह ं क याग और ूेम से संसार ने उ नित क । 
संसार ने उ नित क  पौ ष से, पराबम से, बु -बल से, तेज से। खुशद ने कहा -- अ छा, सुनने द जएगा 
या अपनी ह  गाये जाइएगा? मेहता का भाषण जार  था -- दे वयो, म उन लोग  म नह ं हूँ, जो कहते ह, 
ी और पु ष म समान श याँ ह, समान ूवृ याँ ह, और उनम कोई विभ नता नह ं है; इससे भयंकर 

अस य क  म क पना नह ं कर सकता। यह वह अस य है, जो युग-युगा तर  से सिंचत अनुभव को उसी 
तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का एक टकड़ा सूय को ढँक लेता है। म आपको सचेत कये देता हँ ु ू
क आप इस जाल म न फँस। ी पु ष से उतनी ह  ौ◌ो  है् , जतना ूकाश अँधेरे से। मनुंय के िलए 
मा और याग और अ हंसा जीवन के उ चतम आदश ह। नार  इस आदश को ूा  कर चुक  है। पु ष 

धम और अ या म और ऋ षय  का आौ◌ाय लेकर उस लआय पर पहँचने के िलए स दय  से ज़ोर मार रहा ् ु
है; पर सफल नह ं हो सका। म कहता हूँ, उसका सारा अ या म और योग एक तरफ़ और ना रय  का 
याग एक तरफ़। तािलयाँ बजीं। हाल हल उठा। राय साहब ने ग द होकर कहा -- मेहता वह  कहते ह, 
जो इनके दल म है। ओंकारनाथ ने ट का क  -- ले कन बात सभी पुरानी ह, सड़  ह । ु ' पुरानी बात भी 
आ मबल के साथ कह  जाती है, तो नयी हो जाती है। ' जो एक हज़ार पए हर मह ने फटकारकर वलास 
म उड़ाता हो, उसम आ मबल जैसी वःतु नह ं रह सकती। यह केवल पुराने वचार क  ना रय  और पु ष  
को ूस न करने के ढंग ह। ' ख ना ने मालती क  ओर देखा -- यह य  फूली जा रह  ह? इ ह तो 
शरमाना चा हए। खुशद ने ख ना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़र र कर डालो ख ना, नह ं मेहता 
तु ह उखाड़ फकेगा। आधा मैदान तो उसने अभी मार िलया है। ख ना खिसयाकर बोले -- मेर  न क हए, 
मने ऐसी कतनी िच ड़याँ फँसाकर छोड़ द  ह। राय साहब ने खुशद क  तरफ़ आँख मारकर कहा --
आजकल आप म हला-समाज क  तरफ़ आते-जाते ह। सच कहना, कतना च दा दया? ख ना पर झप छा 
गयी -- म ऐसे समाज  को च दे नह ं दया करता, जो कला का ढ ग रचकर दराचार फैलाते ह। मेहता का ु
भाषण जार  था -- ' पु ष कहता है, जतने दाशिनक और वै ािनक आ वंकारक हए हु , वह सब पु ष थे। 
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जतने बड़े-बड़े महा मा हए हु , वह सब पु ष थे। सभी यो ा, सभी राजनीित के आचाय, बड़े-बड़े ना वक, 
बड़े-बड़े सब कुछ पु ष थे; ले कन इन बड़ -बड़  के समूह  ने िमलकर कया या? महा माओं और धम-
ूवतक  ने संसार म र  क  न दयाँ बहाने और वैमनःय क  आग भड़काने के िसवा और या कया, 
यो ाओं ने भाइय  क  गरदन काटने के िसवा और या यादगार छोड़ , राजनीित  क  िनशानी अब केवल 
लु  साॆा य  के खंडहर रह गये ह, और आ वंकारक  ने मनुंय को मशीन का ग़ुलाम बना देने के िसवा 
और या समःया हल कर द ? पु ष  क  रची हई इस संःकृित म शा त कहाँ हैु ? सहयोग कहाँ है? 
ओंकारनाथ उठकर जाने को हए ु -- वलािसय  के मुँह से बड़ -बड़  बात सुनकर मेर  देह भःम हो जाती है। 
खुशद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया -- आप भी स पादकजी िनरे प गा ह  रहे। अजी यह दिनया हैु , 
जसके जी म जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते ह और तािलयाँ बजाते ह। चिलए क़ःसा ख़तम। 
ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयगे और चले जायगे। और दिनया अपनी रझतार से चलती रहेगी। यहाँ बगड़ने ु
क  कौन-सी बात है? 
' अस य सुनकर मुझसे सहा नह ं जाता! ' 
राय साहब ने उ ह और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सितय  क -सी बात सुनकर कसका जी न जलेगा! 
ओंकारनाथ फर बैठ गये। मेहता का भाषण जार  था -- ' म आपसे पूछता हूँ, या बाज़ को िच ड़य  का 
िशकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा क वह मानसरोवर क  आन दमयी शाि◌ त को छोड़कर 
िच ड़य  का िशकार करने लगे? और अगर वह िशकार  बन जाय, तो आप उसे बधाई दगी? हंस के पास 
उतनी तेज़ च च नह ं है, उतने तेज़ चंगुल नह ं ह, उतनी तेज़ आँख नह ं ह, उतने तेज़ पंख नह ं ह और 
उतनी तेज़ र  क  यास नह ं है। उन अ  का संचय करने म उसे स दयाँ लग जायँगी, फर भी वह 
बाज़ बन सकेगा या नह ं, इसम स देह है; मगर बाज़ बने या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो 
मोती चुगता है। ' खुशद ने ट का क  -- यह तो शायर  क -सी दलील ह। मादा बाज़ भी उसी तरह िशकार 
करती है, जैसे, नर बाज़। ओंकारनाथ ूस न हो गये -- उस पर आप फ़लासफ़र बनते ह, इसी तकर के ्
बल पर! ख ना ने दल का गुबार िनकाला -- फ़लासफ़र क  दम ह। फ़लासफ़र वह हैु , जो ... ओंकारनाथ 
ने बात पूर  क  -- जो स य से जौ-भर भी न टले। ख ना को यह समःया पूित नह ं ची -- म स य-
व य नह ं जानता। म तो फ़लासफ़र उसे कहता हूँ, जो फ़लासफ़र हो स चा! खुशद ने दाद द  --
फ़लासफ़र क  आपने कतनी स ची तार फ़ क  है। वाह सुभान ला। फ़लासफ़र वह है, जो फ़लासफ़र हो। 
य  न हो। मेहता आगे चले -- म नह ं कहता, दे वय  को व ा क  ज़ रत नह ं है। है और पु ष  से 
अिधक। म नह ं कहता, दे वय  को श  क  ज़ रत नह ं है। है और पु ष  से अिधक; ले कन वह व ा 
और वह श  नह ं, जससे पु ष ने संसार को हंसा ेऽ बना डाला है। अगर वह  व ा और वह  श  
आप भी ले लगी, तो संसार म ःथल हो जायगा। आपक  व ा और आपका अिधकार हंसा और व वंस 
म नह ं, सृ  और पालन म है। या आप समझती ह, वोट  से मानव-जाित का उ ार होगा, या दझतर  म 
और अदालत  म ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली, अूाकृितक, वनाशकार  अिधकार  के िलए 
आप वह अिधकार छोड़ देना चाहती ह, जो आपको ूकृित ने दये ह? सरोज अब तक बड़  बहन के अदब 
से ज़ त कये बैठ  थी। अब न रहा गया। पुकार उठ  -- हम वोट चा हए, पु ष  के बराबर। और कई 
युवितय  ने हाँक लगायी -- वोट! वोट! ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे ःवर से कहा -- नार जाित के 
वरोिधय  क  पगड़  नीची हो। मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा -- शा त रहो, जो लोग प  या 
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वप  म कुछ कहना चाहगे, उ ह पूरा अवसर दया जायगा। मेहता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल 
है, मर िचका है, कलंक है, धोखा है; उसके च कर म पड़कर आप न इधर क  ह गी, न उधर क । कौन 
कहता है क आपका ेऽ संकुिचत है और उसम आपको अिभ य  का अवकाश नह ं िमलता। हम सभी 
पहले मनुंय ह, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वह ं हमार  सृ  होती है वह ं हमारा पालन 
होता है, वह ं जीवन के सारे यापार होते ह; अगर वह ेऽ प रिमत है, तो अप रिमत कौन-सा ेऽ है? 
या वह संघष, जहाँ संग ठत अपहरण है? जस कारख़ाने म मनुंय और उसका भा य बनता है, उसे 
छोड़कर आप उन कारखान  म जाना चाहती ह, जहाँ मनुंय पीसा जाता है, जहाँ उसका र  िनकाला जाता 
है? िमरज़ा ने टोका -- पु ष  के ज़ु म ने ह  तो उनम बगावत क  यह ःप रट पैदा क  है। मेहता बोले --
बेशक, पु ष  ने अ याय कया है; ले कन उसका यह जवाब नह ं है। अ याय को िमटाइए; ले कन अपने 
को िमटाकर नह ं। मालती बोली -- ना रयाँ इसिलए अिधकार चाहती ह क उनका सदपयोग कर और पु ष  ु
को उनका द पयोग करने से रोक। मेहता ने उ र दया ु -- संसार म सबसे बड़े अिधकार सेवा और याग 
से िमलते ह और वह आपको िमले हए ह। उन अिधकार  के सामने वोट कोई चीज़ नह ं। मुझे खेद हैु , 
हमार  बहन प म का आदश ले रह  ह, जहाँ नार  ने अपना पद खो दया है और ःवािमनी से िगरकर 
वलास क  वःतु बन गयी है। प म क  ी ःव छ द होना चाहती है; इसीिलए क वह अिधक से 
अिधक वलास कर सके। हमार  माताओं का आदश कभी वलास नह ं रहा। उ ह ने केवल सेवा के अिधकार 
से सदैव गहृःथी का संचालन कया है। प म म जो चीज़ अ छ  ह, वह उनसे ली जए। संःकृित म सदैव 
आदान-ूदान होता आया है; ले कन अ धी नक़ल तो मानिसक दबलता का ह  ल ण हैु ! प म क  ी 
आज गहृ-ःवािमनी नह ं रहना चाहती। भोग क  वद ध लालसा ने उसे उ छखल बना दया है। वह अपनी ृ
ल जा और ग रमा को जो उसक  सबसे बड़  वभूित थी, चंचलता और आमोद-ूमोद पर होम कर रह  है। 
जब म वहाँ क  सुिश त बािलकाओं को अपने प का, या भर  हई गोल बाँह  या अपनी न नता का ु
ूदशन करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनक  लालसाओं ने उ ह इतना पराभूत कर दया 
है क वे अपनी ल जा क  भी र ा नह ं कर सकतीं। नार  क  इससे अिधक और या अधोगित हो सकती 
है? राय साहब ने तािलयाँ बजायीं। हाल तािलय  से गँूज उठा, जैसे पटाख  क  ट टयाँ छट रह  ह । ू
िमरज़ा साहब ने स पादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा? 
स पादक जी ने वर  मन से कहा -- सारे या यान म इ ह ने यह  एक बात स य कह  है। 
' तब तो आप भी मेहता के मुर द हए। ु ' 
' जी नह ं, अपने लोग कसी के मुर द नह ं होते। म इसका जवाब ढँढ़ िनकालूँगाू , ' बजली ' म दे खएगा। 
' 
' इसके माने यह है क आप हक़ क  तलाश नह ं करते, िसफ़ अपने प  के िलए लड़ना चाहते ह। ' 
राय साहब ने आड़े हाथ  िलया -- इसी पर आपको अपने स य-ूेम का अिभमान है। 
स पादकजी अ वचल रहे -- वक ल का काम अपने मुअ कल का हत देखना है, स य या अस य का 
िनराकरण नह ं। 
' तो य  क हए क आप औरत  के वक ल ह। ' 
' म उन सभी लोग  का वक ल हूँ, जो िनबल ह, िनःसहाय ह, पी ड़त ह। ' 
' बड़े बेहया हो यार। ' 
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मेहताजी कह रहे थे -- और यह पु ष  का षडय ऽ है। दे वय  को ऊँचे िशखर से खींचकर अपने बराबर 
बनाने के िलए, उन पु ष  का, जो कायर ह, जनम वैवा हक जीवन का दािय व सँभालने क  मता नह ं 
है, जो ःव छ द काम-ब ड़ा क  तरंग  म साँड़  क  भाँित दसर  क  हरू -भर  खेती म मुँह डालकर अपनी 
कु सत लालसाओं को तृ  करना चाहते ह। प म म इनका षडय ऽ सफल हो गया और दे वयाँ 
िततिलयाँ बन गयीं। मुझे यह कहते हए शम आती है क इस याग और तपःया क  भिूम भारत म भी ु
कुछ वह  हवा चलने लगी है। वशेषकर हमार  िश त बहन  पर वह जाद बड़  तेज़ी से चढ़ रहा है। वह ू
गृ हणी का आदश यागकर िततिलय  का रंग पकड़ रह  ह। 
सरोज उ े जत होकर बोली -- हम पु ष  से सलाह नह ं माँगतीं। अगर वह अपने बारे म ःवत ऽ ह, तो 
याँ भी अपने वषय म ःवत ऽ ह। युवितयाँ अब ववाह को पेशा नह ं बनाना चाहतीं। वह केवल ूेम के 

आधार पर ववाह करगी। 
ज़ोर से तािलयाँ बजीं, वशेषकर अगली पं य  म जहाँ म हलाएँ थीं। 
मेहता ने जवाब दया -- जसे तुम ूेम कहती हो, वह धोखा है, उ  लालसा का वकृत प, उसी तरह 
जैसे सं यास केवल भीख माँगने का संःकृत प है। वह ूेम अगर वैवा हक जीवन म कम है, तो मु  
वलास म बलकुल नह ं है। स चा आन द, स ची शा त केवल सेवा-ोत म है। वह  अिधकार का ॐोत है, 
वह  श  का उ म है। सेवा ह  वह सीमट है, जो द पित को जीवनपय त ःनेह और साहचय म जोड़े रख 
सकता है, जसपर बड़े-बड़े आघात  का भी कोई असर नह ं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वह ं ववाह-
व छेद है, प र याग है, अ व ास है। और आपके ऊपर, पु ष-जीवन क  नौका का कणधार होने के कारण 
ज़ मेदार  एयादा है। आप चाह तो नौका को आँधी और तूफ़ान  म पार लगा सकती ह। और आपने 
असावधानी क  तो नौका डब जायगी और उसके साथ आप भी डब जायँगी। ू ू
भाषण समा  हो गया। वषय ववाद-मःत था और कई म हलाओं ने जवाब देने क  अनुमित माँगी; मगर 
देर बहत हो गयी थी। इसिलए मालती ने मेहता को ध यवाद देकर सभा भंग कर द । हाँु , यह सूचना दे 
द  गयी क अगले र ववार को इसी वषय पर कई दे वयाँ अपने वचार ूकट करगी। 
राय साहब ने मेहता को बधाई द  -- आपने मन क  बात कह ं िमःटर मेहता। म आपके एक-एक श द से 
सहमत हँ। ू
मालती हँसी -- आप य  न बधाई दगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते ह; न मगर यह सारा उपदेश ग़र ब 
ना रय  ह  के िसर य  थोपा जाता है, उ ह ं के िसर य  आदश और मयादा और याग सब कुछ पालन 
करने का भार पटका जाता है? 
मेहता बोले -- इसिलए क वह बात समझती ह। 
ख ना ने मालती क  ओर अपनी बड़ -बड़  आँख  से देख कर मानो उसके मन क  बात समझने क  चे ा 
करते हए कहा ु -- डा टर साहब के ये वचार मुझे तो कोई सौ साल पछड़े हए मालूम होते ह। ु
मालती ने कट होकर पूछा ु -- कौन से वचार? 
' यह  सेवा और कत य आ द। ' 
' तो आपको ये वचार सौ साल पछड़े हए मालूम होते हु ! तो कृपा करके अपने ताज़े वचार बतलाइए। 
द पित कैसे सुखी रह सकते ह, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है? ' 
ख ना खिसया गये। बात कह  मालती को ख़ुश करने के िलए, वह और ितनक उठ । बोली -- यह नुसख़ा 
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तो मेहता साहब को मालूम होगा। 
' डा टर साहब ने तो बतला दया और आपके उयाल म वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा आपको 
बतलाना चा हए। आपको ात नह ं क दिनया म ऐसी बहत सी बात हु ु , जो कभी पुरानी हो ह  नह ं 
सकतीं। समाज म इस तरह क  समःयाएँ हमेशा उठती रहती ह और हमेशा उठती रहगी। ' 
िमसेज़ ख ना बरामदे म चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर ूणाम करते हए पूछा ु -- मेरे भाषण 
के वषय म आपक  या राय है? 
िमसेज़ ख ना ने आँख झुकाकर कहा -- अ छा था, बहत अ छाु ; मगर अभी आप अ ववा हत ह, सभी 
ना रयाँ दे वयाँ ह, ौे  ह, कणधार ह। ववाह कर ली जए तो पूछँगीू , अब ना रयाँ या ह? और ववाह 
आपको करना पड़ेगा; य क आप ववाह से मुँह चुरानेवाले मद  को कायर कह चुके ह। 
मेहता हँसे -- उसी के िलए तो ज़मीन तैयार कर रहा हँ। ू
' िमस मालती से जोड़ा भी अ छा है। ' 
' शत यह  है क वह कुछ दन आपके चरण  म बैठकर आपसे नार -धम सीख। ' 
' वह  ःवाथ  पु ष  क  बात! आपने पु ष-कत य सीख िलया है? ' 
' यह  सोच रहा हूँ, कससे सीखूँ। ' 
' िमःटर ख ना आपको बहत अ छ  तरह िसखा सकते ह। ु ' 
मेहता ने क़हक़हा मारा -- नह ं, म पु ष-कत य भी आप ह  से सीखूँगा। 
' अ छ  बात है, मुझी से सी खए। पहली बात यह  है क भूल जाइए क नार  ौे  है और सार  ज़ मेदार  
उसी पर है, ौे  पु ष है और उसी पर गहृःथी का सारा भार है। नार  म सेवा और संयम और कत य सब 
कुछ वह  पैदा कर सकता है; अगर उसम इन बात  का अभाव है, तो नार  म भी अभाव रहेगा। ना रय  म 
आज जो यह विोह है, इसका कारण पु ष का इन गुण  से शू य हो जाना है। ' 
िमरज़ा साहब ने आकर मेहता को गोद म उठा िलया और बोले -- मुबारक! 
मेहता ने ू  क  आँख  से देखा -- आपको मेर  तक़र र पस द आयी? 
' तक़र र तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब रह । आपने पर  को शीशे म उतार िलया। अपनी 
तक़द र सरा हए क जसने आज तक कसी को मुँह नह ं लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रह  है। ' 
िमसेज़ ख ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो क हए। 
मेहता ने वर  भाव से कहा -- मेरे जैसे कताब क ड़  को कौन औरत पस द करेगी देवीजी! म तो प का 
आदशवाद  हँ। ू
िमसेज़ ख ना ने अपने पित को कार क  तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। िमरज़ा भी बाहर िनकल 
गये। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़  उठायी और बाहर जाना चाहते थे क मालती ने आकर उनका हाथ 
पकड़ िलया और आमह-भर  आँख  से बोली -- आप अभी नह ं जा सकते। चिलए, पापा से आपक  
मुलाक़ात कराऊँ और आज वह ं खाना खाइए। 
मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नह ं, मुझे मा क जए। वहाँ सरोज मेर  जान खायगी। म इन 
लड़ कय  से बहत घबराता हँ। ु ू
' नह ं-नह ं, म ज़ मा लेती हँ जो वह मुँह भी खोले। ू ' 
' अ छा आप चिलए, म थोड़  देर म आऊँगा। ' 
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' जी नह ं, यह न होगा। मेर  कार सरोज को लेकर चल द । आप मुझे पहँचाने तो चलगे ह । ु ' 
दोन  मेहता क  कार म बैठे। कार चली। एक ण के बाद मेहता ने पूछा -- मने सुना है, ख ना साहब 
अपनी बीबी को मारा करते ह। तब से मुझे इनक  सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना िनदयी हो, 
उसे म आदमी नह ं समझता। उस पर आप नार  जाित के बड़े हतैषी बनते ह। तुमने उ ह कभी समझाया 
नह ं? 
मालती उ न होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेिलय  से बजती है, यह आप भूल जाते ह। 
' म तो ऐसे कसी कारण क  क पना ह  नह ं कर सकता क कोई पु ष अपनी ी को मारे। ' 
' चाहे ी कतनी ह  बदज़बान हो? ' 
' हाँ, कतनी ह । ' 
' तो आप एक नये क़ःम के आदमी ह। ' 
' अगर मद बदिमज़ाज है, तो तु हार  राय म उस मद पर हंटर  क  बौछार करनी चा हए, य ? ' 
' ी जतनी माशील हो सकती है पु ष नह ं हो सकता। आपने ख़ुद आज यह बात ःवीकार क  है। ' 
' तो औरत क  माशीलता का यह  पुरःकार है। म समझता हूँ, तुम ख ना को मुँह लगाकर उसे और भी 
शह देती हो। तु हारा वह जतना आदर करता है, तुमसे उसे जतनी भ  है, उसके बल पर तुम बड़  
आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसक  सफ़ाई देकर ःवयम उस अपराध म शर क हो ्
जाती हो। ' 
मालती उ े जत होकर बोली -- तुमने इस समय यह ूसंग यथ ह  छेड़ दया। म कसी क  बुराई नह ं 
करना चाहती; मगर अभी आपने गो व द  देवी को पहचाना नह ं? आपने उनक  भोली-भाली शा त-मुिा 
देखकर समझ िलया, वह देवी ह। म उ ह इतना ऊँचा ःथान नह ं देना चाहती। उ ह ने मुझे बदनाम करने 
का जतना ूय  कया है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात कये ह, वह बयान क ँ , तो आप दंग रह जायँगे 
और तब आपको मानना पड़ेगा क ऐसी औरत के साथ यह  यवहार होना चा हए। ' आ ख़र उ ह आपसे 
इतना ेष है, इसका कोई कारण तो होगा? ' 
' कारण उनसे पूिछए। मुझे कसी के दल का हाल या मालूम? ' 
' उनसे बना पूछे भी अनुमान कया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पु ष मेरे और मेर  ी 
के बीच म आने का साहस करे, तो म उसे गोली मार दँगाू , और उसे न मार सकँूगा, तो अपनी छाती म 
मार लूँगा। इसी तरह अगर म कसी ी को अपने और अपनी ी के बीच म लाना चाहूँ, तो मेर  प ी 
को भी अिधकार है क वह जो चाहे, करे। इस वषय म म कोई समझौता नह ं कर सकता। यह 
अवै ािनक मनोवृ  है जो हमने अपने बनैले पूवज  से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे अस य और 
असामा जक यवहार कहगे; ले कन म अभी तक उस मनोविृत पर वजय नह ं पा सका और न पाना 
चाहता हँ। इस वषय म म क़ानून क  परवाह नह ं करता। मेरे घर म मेरा क़ानून है। ू ' मालती ने तीो 
ःवर म पूछा -- ले कन आपने यह अनुमान कैसे कर िलया क म आपके श द  म ख ना और गो व द  
के बीच आना चाहती हँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे ह। म ख ना को अपनी जूितय  ू
क  नोक के बराबर भी नह ं समझती। मेहता ने अ व ास-भरे ःवर म कहा -- यह आप दल से नह ं कह 
रह  ह िमस मालती! या आप सार  दिनया को बेवक़ूफ़ समझती हु ? जो बात सभी समझ रहे ह, अगर 
वह  बात िमसेज़ ख ना भी समझ, तो म उ ह दोष नह ं दे सकता। 
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मालती ने ितनककर कहा -- दिनया को दसर  को बदनाम करने म मज़ा आता है। यह उसका ःवभाव है। ु ू
म उसका ःवभाव कैसे बदल दँ;ू ले कन यह यथ का कलंक है। हाँ, म इतनी बेमुरौवत नह ं हँ क ख ना ू
को अपने पास आते देखकर द कार देती। मेरा काम ह  ऐसा है क मुझे सभी का ःवागत और स कार ु
करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अथ िनकालता है, तो वह ... वह ... मालती का गला भरा 
गया और उसने मुँह फेरकर माल से आँसू प छे। फर एक िमनट बाद बोली -- और  के साथ तुम भी 
मुझे .. मुझे ... इसका दख है ु ... मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। फर कदािचत उसे अपनी दबलता पर ् ु
खेद हआ। वह ूचंड होकर बोली ु -- आपको मुझ पर आ ेप करने का कोई अिधकार नह ं है; अगर आप 
भी उ ह ं मद  म ह, जो कसी ी-पु ष को साथ देखकर उँगली उठाये बना नह ं रह सकते, तो शौक़ से 
उठाइए। मुझे र ी-भर परवा नह ं; अगर कोई ी आपके पास बार-बार कसी न कसी बहाने से आये, 
आपको अपना देवता समझे, हर-एक बात म आपसे सलाह ले, आपके चरण  के नीचे आँख बछाये, आपका 
इशारा पाते ह  आग म कूदने को तैयार हो, तो म दावे से कह सकती हूँ, आप उसक  उपे ा न करगे; 
अगर आप उसे ठकरा सकते हु , तो आप मनुंय नह ं ह। उसके व  आप कतने ह  तकर और ूमाण ्
लाकर रख द; ले कन म मानूँगी नह ं। म तो कहती हूँ, उपे ा तो दर रहू , ठकराने क  बात ह  याु , आप 
उस नार  के चरण धो-धोकर पयगे, और बहत दन गुज़रने के पहले वह आपक  दये र  होगी। म आपसे ु
हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने ख ना का कभी नाम न ली जएगा। 
मेहता ने इस वाला म मानो हाथ सकते हए कहा ु -- शत यह  है क म ख ना को आपके साथ न देखँू। 
' म मानवता क  ह या नह ं कर सकती। वह आयगे तो म उ ह दरु-दराऊँगी नह ं। ु ' 
' उनसे क हए, अपनी ी के साथ स जनता से पेश आय। ' 
' म कसी के िनजी मुआमले म दख़ल देना उिचत नह ं समझती। न मुझे इसका अिधकार है! ' 
' तो आप कसी क  ज़बान नह ं ब द कर सकतीं। ' मालती का बँगला आ गया। कार क गयी। मालती 
उतर पड़  और बना हाथ िमलाये चली गयी। वह यह भी भूल गयी क उसने मेहता को भोजन क  दावत 
द  है। वह एका त म जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गो व द  ने पहले भी आघात कये ह; पर आज उसने 
जो आघात कया है, वह बहत गहराु , बड़ा चौड़ा और बड़ा ममभेद  है। 
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        राय साहब को ख़बर िमली क इलाक़े म एक वारदात हो गयी है और होर  से गाँव के पंच  ने 
जुरमाना वसूल कर िलया है, तो फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर जवाब-तलब कया -- य  उ ह, इसक  इ ला 
नह ं द  गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी के िलए उनके दरबार म जगह नह ं है। नोखेराम ने इतनी 
गािलयाँ खायीं, तो ज़रा गम होकर बोले -- म अकेला थोड़ा ह  था। गाँव के और पंच भी तो थे। म अकेला 
या कर लेता। राय साहब ने उनक  त द क  तरफ़ भाले-जैसी नुक ली  से देखा -- मत बको जी! तु ह 
उसी वईत कहना चा हए था, जब तक सरकार को इ ला न हो जाय, म पंच  को जुरमाना न वसूल करने 
दँगा। पंच  को मेरे और मेर  रआया के बीच म दख़ल देने का हक़ या हैू ? इस डाँड़-बाँध के िसवा इलाक़े 
म और कौन-सी आमदनी है? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असािमय  ने दबा िलया। तब म कहाँ 
जाऊँ? या खाऊँ, तु हारा िसर! यह लाख  पए साल का ख़च कहाँ से आये? खेद है क दो पुँत  से 
का र दगीर  करने पर मुझे आज तु ह यह बात बतलानी पड़ती है। कतने पए वसूल हए थे होर  सेु ? 
नोखेराम ने िसट पटा कर कहा -- अःसी पए! ' नक़द? ' ' नक़द उसके पास कहाँ थे हज़ूरु ! कुछ अनाज 
दया, बाक़  म अपना घर िलख दया। ' राय साहब ने ःवाथ का प  छोड़कर होर  का प  िलया --
अ छा तो आपने और बगुलाभगत पंच  ने िमलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दया। म पूछता 
हूँ, तुम लोग  को या हक़ था क मेरे इलाक़े म मुझे इ ला दये बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना वसूल 
करते। इसी बात पर अगर म चाहूँ, तो आपको और उस जािलये पटवार  और उस धूत प डत को सात-
सात साल के िलए जेल िभजवा सकता हँ। आपने समझ िलया क आप ह  इलाक़े के बादशाह ह। म कहे ू
देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने क  पूर  रक़म मेरे पास पहँच जायु ; वरना बुरा होगा। म एक-एक से 
च क  पसवाकर छोड़ँगा। जाइएू , हाँ, होर  को और उसके लड़के को मेरे पास भेज द जएगा। नोखेराम ने 
दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। जस रात को यह वारदात हईु , उसी रात 
को भागा। राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तु ह मालूम है, झूठ से मेरे बदन म आग लग 
जाती है। मने आज तक कभी नह ं सुना क कोई युवक अपनी ूेिमका को उसके घर से लाकर फर ख़ुद 
भाग जाय। अगर उसे भागना ह  होता, तो वह उस लड़क  को लाता य ? तुम लोग  क  इसम भी ज़ र 
कोई शरारत है। तुम गंगा म डबकर भी अपनी सफ़ाई दोू , तो मानने का नह ं। तुम लोग  ने अपने समाज 
क  यार  मयादा क  र ा के िलए उसे धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता, तो या करता! नोखेराम 
इसका ूितवाद न कर सके। मािलक जो कुछ कह वह ठ क है। वह यह भी न कह सके क आप ख़ुद 
चलकर झूठ-सच क  जाँच कर ल। बड़े आदिमय  का बोध पूरा समपण चाहता है। अपने ख़लाफ़ एक श द 
भी नह ं सुन सकता। पंच  ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हरन हो गया। अनाज तो अभी 
तक य  का य  पड़ा था; पर पए तो कब के ग़ायब हो गये। होर  का मकान रेहन िलखा गया था; पर 
उस मकान को देहात म कौन पूछता था। जैसे ह द ी पित के साथ घर क  ःवािमनी हैू , और पित 
याग दे, तो कह ं क  नह ं रहती, उसी तरह यह घर होर  के िलए लाख पए का है; पर उसक  असली 
क़ मत कुछ भी नह ं। और इधर राय साहब बना पए िलए मानने के नह ं। यह  होर  जाकर रो आया 
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होगा। पटे र लाल सबसे एयादा भयभीत थे। उनक  तो नौकर  ह  चली जायगी। चार  स जन इस गहन 
समःया पर वचार कर रहे थे, पर कसी क  अ ल काम न करती थी। एक दसरे पर दोष रखता था। फर ू
ख़ूब झगड़ा हआ। पटे र  ने अपनी ल बी शंकाशील गदन हलाकर कहा ु -- म मना करता था क होर  के 
वषय म हम चु पी साधकर रह जाना चा हए। गाय के मामले म सबको तावान देना पड़ा। इस मामले म 
तावान ह  से गला न छटेगाू , नौकर  से हाथ धोना पड़ेगा; मगर तुम लोग  को पए क  पड़  थी। िनकालो 
बीस-बीस पए। अब भी कुशल है। कह ं राय साहब ने रपट कर द , तो सब जने बँध जाओगे। दाताद न ने 
ॄ तेज दखाकर कहा -- मेरे पास बीस पए क  जगह बीस पैसे भी नह ं ह। ॄाहमण  को भोज दया 
गया, होम हआ। या इसम कुछ ख़रच ह  नह ं हआु ु ? राय साहब क  ह मत है क मुझे जेल ले जायँ? 
ॄ  बनकर घर का घर िमटा दँगा। अभी उ ह कसी ॄा ण से पाला नह ं पड़ा। झंगुर िसंह ने भी कुछ ू
इसी आशय के श द कहे। वह राय साहब के नौकर नह ं ह। उ ह ने होर  को मारा नह ं, पीटा नह ं, कोई 
दबाव नह ं डाला। होर  अगर ूािय त करना चाहता था, तो उ ह ने इसका अवसर दया। इसके िलए कोई 
उन पर अपराध नह ं लगा सकता; मगर नोखेराम क  गदन इतनी आसानी से न छट सकती थी। यहाँ मज़े ू
से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस पए से एयादा न था; पर एक हज़ार साल क  ऊपर क  आमदनी थी, 
सैकड़  आदिमय  पर हकूमतु , चार-चार यादे हा ज़र, बेगार म सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी 
देते थे, यह चैन उ ह और कहाँ था! और पटे र  तो नौकर  के बदौलत महाजन बने हए थे। कहाँ जा ु
सकते थे? दो-तीन दन इसी िच ता म पड़े रहे क कैसे इस व प  से िनकल। आ ख़र उ ह एक माग 
सूझ ह  गया। कभी-कभी कचहर  म उ ह दैिनक ' बजली ' देखने को िमल जाती थी। य द एक गुमनाम 
पऽ उसके स पादक क  सेवा म भेज दया जाय क राय साहब कस तरह असािमय  से जुरमाना वसूल 
करते ह तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत हो गये। दोन  ने िमलकर कसी तरह एक 
पऽ िलखा और र जःटर  भेज दया। स पादक ओंकारनाथ तो ऐसे पऽ  क  ताक म रहते थे। पऽ पाते ह  
तुर त राय साहब को सूचना द । उ ह एक ऐसा समाचार िमला है, जस पर व ास करने क  उनक  
इ छा नह ं होती; पर सवंाददाता ने ऐसे ूमाण दये क सहसा अ व ास भी नह ं कया जा सकता। या 
यह सच है क राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी से अःसी पए तावान इसिलए वसूल कये क 
उसके पुऽ ने एक वधवा को घर म डाल िलया था? स पादक का कत य उ ह मज़बूर करता है क वह 
मुआमले क  जाँच कर और जनता के हताथ उसे ूकािशत कर द। राय साहब इस वषय म जो कुछ 
कहना चाह, स पादक जी उसे भी ूकािशत कर दगे। स पादकजी दल से चाहते ह क यह ख़बर गलत 
हो; ले कन उसम कुछ भी स य हआु , तो वह उसे ूकाश म लाने के िलए ववश हो जायँगे। मैऽी उ ह 
कत य-पथ से नह ं हटा सकती। राय साहब ने यह सूचना पायी, तो िसर पीट िलया। पहले तो उनक  ऐसी 
उ ेजना हई क जाकर ओंकारनाथ को िगनकर पचास हंटर जमाय और कह दु , जहाँ वह पऽ छापना वहाँ 
यह समाचार भी छाप देना; ले कन इसका प रणाम सोचकर मन को शा त कया और तुर त उनसे िमलने 
चले। अगर देर क , और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दया, तो उनके सारे यश म कािलमा पुत जायगी। 
ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पऽ के िलए स पादक य लेख िलखने क  िच ता म बैठे हए ु
थे; पर मन प ी क  भाँित अभी उड़ा-उड़ा फरता था। उनक  धमप ी ने रात म उ ह कुछ ऐसी बात कह 
डाली थीं जो अभी तक काँट  क  तरह चुभ रह  थीं। उ ह कोई द रि कह ले, अभागा कह ले, बु  कह लेू , 
वह ज़रा भी बुरा न मानते थे; ले कन यह कहना क उनम पु ष व नह ं है, यह उनके िलए अस  था। 
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और फर अपनी प ी को यह कहने का या हक़ है? उससे तो यह आशा क  जाती है क कोई इस तरह 
का आ ेप करे, तो उसका मुँह ब द कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बर नह ं छापते, ऐसी ट प णयाँ नह ं करते 
क िसर पर कोई आफ़त आ जाय। फँूक-फँूककर क़दम रखते ह। इन काले कानून  के युग म वह और कर 
ह  या सकते ह; मगर वह य  साँप के बल म हाथ नह ं डालते? इसीिलए तो क उनके घरवाल  को 
क  न उठाने पड़े। और उनक  स हंणुता का उ ह यह पुरःकार िमल रहा है? या अँधेर है! उनके पास 
पए नह ं ह, तो बनारसी साड़  कैसे मँगा द? डा टर सेठ और ूोफ़ेसर भा टया और न जाने कस- कस 
क  याँ बनारसी साड़  पहनती ह, तो वह या कर? य  उनक  प ी इन साड़ वािलय  को अपनी ख र 
क  साड़  से ल जत नह ं करती? उनक  ख़ुद तो यह आदत है क कसी बड़े आदमी से िमलने जाते ह, 
तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते ह और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार 
रहते ह। उनक  प ी म य  वह  आ मािभमान नह ं है? वह य  दसर  का ठाटू -बाट देखकर वचिलत हो 
जाती है? उसे समझना चा हए क वह एक देश-भ  पु ष क  प ी है। देश-भ  के पास अपनी भ  के 
िसवा और या स प  है। इसी वषय को आज के अमलेख का वषय बनाने क  क पना करते-करते 
उनका यान राय साहब के मुआमले क  ओर जा पहँचा। राय साहब सूचना का या उ र देते हु , यह 
देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने म सफल हो जाते ह, तब तो कोई बात नह ं, ले कन अगर वह यह 
समझ क ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुलाहजे म आकर अपने कत य से मुँह फेर लगे तो यह उनका ॅम 
है। इस सारे तप और साधन का पुरःकार उ ह इसके िसवा और या िमलता है क अवसर पड़ने पर वह 
इन क़ानूनी डकैत  का भंडा-फोड़ कर। उ ह ख़ूब मालूम है क राय साहब बड़े ूभावशाली जीव ह। क िसल 
के मे बर तो ह ह । अिधका रय  म भी उनका काफ़  सूख है। वह चाह, तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा 
सकते ह, अपने गंुड  से राह चलते पटवा सकते ह; ले कन ओंकार इन बात  से नह ं डरता। जब तक 
उसक  देह म ूाण है, वह आतताियय  क  ख़बर लेता रहेगा। सहसा मोटरकार क  आवाज़ सुन कर वह 
च के। तुर त काग़ज़ लेकर अपना लेख आर भ कर दया। और एक ह  ण म राय साहब ने उनके कमरे 
म क़दम र खा। ओंकारनाथ ने न उनका ःवागत कया, न कुशल- ेम पूछा, न कुरसी द । उ ह इस तरह 
देखा मानो कोई मुला ज़म उनक  अदालत म आया हो और रोब से िमले हए ःवर म पूछा ु -- आपको मेरा 
पुरज़ा िमल गया था? म वह पऽ िलखने के िलए बा य नह ं था, मेरा कत य यह था क ःवयम उसक  ्
तहक़ क़ात करता; ले कन मुरौवत म िस ा त  क  कुछ न कुछ ह या करनी ह  पड़ती है। या उस संवाद 
म कुछ स य है? राय साहब उसका स य होना अःवीकार न कर सके। हालाँ क अभी तक उ ह जुरमाने 
के पए नह ं िमले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे; ले कन वह देखना चाहते थे क 
यह महाशय कस पहलू पर चलते ह। ओंकारनाथ ने खेद ूकट करते हए कहा ु -- तब तो मेरे िलए उस 
संवाद को ूकािशत करने के िसवा और कोई माग नह ं है। मुझे इसका दःख है क मुझे अपने एक परम ु
हतैषी िमऽ क  आलोचना करनी पड़ रह  है; ले कन कत य के आगे य  कोई चीज़ नह ं। स पादक 
अगर अपना कत य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नह ं है। राय साहब कुरसी 
पर डट गये और पान क  िगलौ रयाँ मुँह म भरकर बोले -- ले कन यह आपके हक़ म अ छा न होगा। 
मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा, आपको त काल दंड िमल जायगा; अगर आप िमऽ  क  परवाह नह ं 
करते, तो म भी उसी कड़े का आदमी हँ। ओंकारनाथ ने शह द का गौरव धारण करके कहा ू -- इसका तो 
मुझे कभी भय नह ं हआ। जस दन मने पऽु -स पादन का भार िलया, उसी दन ूाण  का मोह छोड़ 
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दया, और मेरे समीप एक स पादक क  सबसे शानदार मौत यह  है क वह याय और स य क  र ा 
करता हआ अपना बिलदान कर दे। ु ' अ छ  बात है। म आपक  चुनौती ःवीकार करता हँ। म अब तक ू
आपको िमऽ समझता आया था; मगर अब आप लड़ने ह  पर तैयार ह,  तो लड़ाई ह  सह ।  आ ख़र म 
आपके पऽ का पँचगुना च दा य  देता हँ। केवल इसीिलए क वह मेरा ग़ुलाम बना रहे। मुझे परमा मा ने ू
रईस बनाया है। पचह र पया देता हूँ; इसीिलए क आपका मुँह ब द रहे। जब आप घाटे का रोना रोते ह 
और सहायता क  अपील करते ह, और ऐसी शायद ह  कोई ितमाह  जाती हो, जब आपक  अपील न 
िनकलती हो, तो म ऐसे मौक़े पर आपक  कुछ न कुछ मदद कर देता हँ। कसिलएू ! द पावली, दसहरा, 
होली म आपके यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल म प चीस बार आपक  दावत करता हूँ, कसिलए! आप 
र त और कत य दोन  साथ-साथ नह ं िनभा सकते। ' ओंकारनाथ उ े जत होकर बोले, -- मने कभी 
र त नह ं ली। राय साहब ने फटकारा -- अगर यह यवहार र त नह ं है तो र त या है? ज़रा मुझे 
समझा द जए। या आप समझते ह, आपको छोड़कर और सभी गधे ह जो िनःःवाथ-भाव से आपका घाटा 
पूरा करते ह। िनकािलए अपनी बह  और बतलाइए अब तक आपको मेर  रयासत से कतना िमल चुका है। 
मुझे व ास है, हज़ार  क  रक़म िनकलेगी; अगर आपको ःवदेशी-ःवदेशी िच लाकर वदेशी दवाओं और 
वःतुओं का व ापन छापने म शरम नह ं आती, तो म अपने असािमय  से डाँड़, तावान और जुमाना लेते 
शरमाऊँ? यह न सम झए क आप ह  कसान  के हत का बीड़ा उठाये हए ह। मुझे कसान  के साथ ु
जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर दसरा उनका हते छ नह ं हो सकताू ु ; ले कन मेर  गुज़र कैसे हो! अफ़सर  
को दावत कहाँ से दँ,ू सरकार  च दे कहाँ से दँ,ू ख़ानदान के सैकड़  आदिमय  क  ज़ रत कैसे पूर  क ँ । 
मेरे घर का या ख़च है, यह शायद आप जानते ह। तो या मेरे घर म पये फलते है? आयेगा तो 
आसािमय  ह  के घर से। आप समझते ह गे, ज़मींदार और ता लुक़ेदार सारे ससंार का सुख भोग रहे ह। 
उनक  असली हालत का आपको ान नह ं; अगर वह धमा मा बन कर रह, तो उनका ज़ दा रहना 
मु ँकल हो जाय। अफ़सर  को डािलयाँ न द, तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम ब छ नह ं ह क अनायास ू
ह  सबको डंक मारते फर। न ग़र ब  का गला दबाना कोई बड़े आन द का काम है; ले कन मयादाओं का 
पालन तो करना ह  पड़ता है। जस तरह आप मेर  रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते ह, उसी तरह और सभी 
हम सोने क  मुरग़ी समझते ह। आइए मेरे बँगले पर तो दखाऊँ क सुबह से शाम तक कतने िनशाने 
मुझ पर पड़ते ह। कोई काँमीर से शाल-दशाला िलये चला आ रहा हैु , कोई इऽ और त बाकू का एजट है, 
कोई पुःतक  और प ऽकाओं का, कोई जीवन-बीमे का, कोई मामोफ़ोन िलये िसर पर सवार है, कोई कुछ। 
च देवाले तो अनिगनती। या सबके सामने अपना दखड़ा लेकर बैठ जाऊँु ? ये लोग मेरे ार पर दखड़ा ु
सुनाने आते ह? आते ह मुझे उ लू बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के िलए। आज मयादा का वचार छोड़ दँ,ू तो 
तािलयाँ पटने लग। ह काम को डािलयाँ न दँु ,ू तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेख  से मेर  र ा 
न करगे। काँमेस म शर क हआु , उसका तावान अभी तक देता जाता हँ। काली कताब म नाम दरज़ हो ू
गया। मेरे िसर पर कतना क़रज़ है, यह भी कभी आपने पूछा है? अगर सभी महाजन डिमयाँ करा ल, तो 
मेरे हाथ क  यह अँगूठ  तक बक जायगी। आप कहगे य  यह आड बर पालते हो। क हए, सात पुँत  से 
जस वातावरण म पला हँ उससे अब िनकल नह ं सकता। घास छ लना मेरे िलए अस भव है। आपके पास ू
ज़मीन नह ं, जायदाद नह ं, मयादा का झमेला नह ं, आप िनभ क हो सकते ह; ले कन आप भी दम दबाये ु
बैठे रहते ह। आपको कुछ ख़बर है, अदालत  म कतनी र त चल रह  ह, कतने ग़र ब  का ख़ून हो रहा 
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है, कतनी दे वयाँ ॅ  हो रह  ह! है बूता िलखने का? साममी म देता हूँ, ूमाणस हत। ओंकारनाथ कुछ 
नम होकर बोले -- जब कभी अवसर आया है, मने क़दम पीछे नह ं हटाया। राय साहब भी कुछ नम हए ु
-- हाँ, म ःवीकार करता हँ क दोू -एक मौक़  पर आपने जवाँमरद  दखायी है; ले कन आप क  िनगाह 
हमेशा अपने लाभ क  ओर रह  है, ूजा- हत क  ओर नह ं। आँख न िनकािलए और न मुँह लाल क जए। 
जब कभी आप मैदान म आये ह, उसका शुभ प रणाम यह  हआ क आपके स मान और ूभाव और ु
आमदनी म इज़ाफ़ा हआ हैु ; अगर मेरे साथ भी आप वह  चाल चल रहे ह , तो म आपक  ख़ाितर करने 
को तैयार हँ। पए न दँगाू ू ; य क वह र त है। आपक  प ीजी के िलए कोई आभूषण बनवा दँगा। है ू
मंज़ूर? अब म आपसे स य कहता हँ क आपको जो संवाद िमला वह गलत हैू ; मगर यह भी कह देना 
चाहता हँ क अपने और सभी भाइय  क  तरह म असािमय  से जुमाना लेता हँ और साल म दसू ू -पाँच 
हज़ार पए मेरे हाथ लग जाते ह, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छ नना चाहगे, तो आप घाटे म 
रहगे। आप भी संसार म सुख से रहना चाहते ह, म भी चाहता हँ। इससे या फ़ायदा क आप याय और ू
कत य का ढ ग रचकर मुझे भी ज़ेरबार कर, ख़ुद भी ज़ेरबार ह । दल क  बात क हए। म आपका बैर  नह ं 
हँ। आपके साथ कतनी ह  बार एक चौके मू , एक मेज़ पर खा चुका हँ। म यह भी जानता हँ क आप ू ू
तकलीफ़ म ह। आपक  हालत शायद मेर  हालत से भी ख़राब है। हाँ, अगर आप ने ह रशच ि बनने क  
क़सम खा ली है, तो आप क  ख़ुशी। म चलता हँ। राय साहब कुरसी से उठ खड़े हए। ओंकारनाथ ने उनका ू ु
हाथ पकड़कर िस धभाव से कहा -- नह ं-नह ं, अभी आपको बैठना पड़ेगा। म अपनी पोज़ीशन साफ़ कर 
देना चाहता हँ। आपने मेरे साथ जो सलूक कये हू , उनके िलए म आपका आभार  हूँ; ले कन यहाँ िस ा त 
क  बात आ गयी है और आप जानते ह, िस ा त ूाण  से भी यारे होते ह। राय साहब कुस  पर बैठकर 
ज़रा मीठे ःवर म बोले -- अ छा भाई, जो चाहे िलखो। म तु हारे िस ा त को तोड़ना नह ं चाहता। और 
तो या होगा, बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे म ँ ! कौन ऐसा ता लुक़ेदार है, जो 
असािमय  को थोड़ा-बहत नह ं सताता। कु ा ह ड  क  रखवाली करे तो खाय याु ? म इतना ह  कर सकता 
हँ क आगे आपको इस तरह क  कोई िशकायत न िमलेगीू ; अगर आपको मुझ पर कुछ व ास है, तो इस 
बार मा क जए। कसी दसरे स पादक से म इस तरह क  ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार पटवाताू ; 
ले कन मुझसे आपक  दोःती है; इसिलए दबना ह  पड़ेगा। यह समाचार-पऽ  का युग है। सरकार तक उनसे 
डरती है, मेर  हःती या! आप जसे चाह बना द। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम क जए। क हए, आजकल पऽ क  
या दशा है? कुछ माहक बढ़े? ओंकारनाथ ने अिन छा के भाव से कहा -- कसी न कसी तरह काम चल 
जाता है और वतमान प र ःथित म म इससे अिधक आशा नह ं रखता। म इस तरफ़ धन और भोग क  
लालसा लेकर नह ं आया था; इसिलए मुझे िशकायत नह ं है। म जनता क  सेवा करने आया था और वह 
यथाश  कये जाता हँ। रा  का क याण होू , यह  मेर  कामना है। एक य  के सुख-दःख का कोई ु
मू य नह ं। राय साहब ने ज़रा और स दय होकर कहा -- यह सब ठ क है भाई साहब; ले कन सेवा करने 
के िलए भी जीना ज़ र  है। आिथक िच ताओं म आप एकामिच  होकर सेवा भी तो नह ं कर सकते। या 
माहक-सं या बलकुल नह ं बढ़ रह  है? ' बात यह है क म अपने पऽ का आदश िगराना नह ं चाहता; 
अगर म आज िसनेमाःटार  के िचऽ और च रऽ छापने लगँू तो मेरे माहक बढ़ सकते ह; ले कन अपनी तो 
वह नीित नह ं। और भी कतने ह  ऐसे हथकंडे ह, जनसे पऽ  ारा धन कमाया जा सकता है, ले कन म 
उ ह ग हत समझता हँ। ू ' ' इसी का यह फल है क आज आपका इतना स मान है। म एक ूःताव 
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करना चाहता हँ। मालूम नह ं आप उसे ःवीकार करगे या नह ं। आप मेर  ओर से सौ आदिमय  के नाम ू
६  जार  कर द जए। च दा म दे दँगा। ू ' ओंकारनाथ ने कृत ता से िसर झुकाकर कहा -- म ध यवाद के 
साथ आपका दान ःवीकार करता हँ। खेद यह  है क पऽ  क  ओर से जनता कतनी उदासीन है। ःकूल ू
और कािलज  और म दर  के िलए धन क  कमी नह ं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न िनकला जो 
पऽ  के ूचार के िलए दान देता, हालाँ क जन-िश ा का उ ेँय जतने कम ख़च म पऽ  से पूरा हो सकता 
है, और कसी तरह नह ं हो सकता। जैसे िश ालय  को संःथाओं ारा सहायता िमला करती है, ऐसे ह  
अगर पऽकार  को िमलने लगे, तो इन बेचार  को अपना जतना समय और ःथान व ापन  क  भट करना 
पड़ता है, वह य  करना पड़े? म आपका बड़ा अनुगहृ त हँ। राय साहब बदा हो गयेू ; ओंकारनाथ के मुख 
पर ूस नता क  झलक न थी। राय साहब ने कसी तरह क  शत न क  थी, कोई ब धन न लगाया था; 
पर ओंकारनाथ आज इतनी करार  फटकार पा कर भी इस दान को अःवीकार न कर सके। प रि◌ःथित 
ऐसी आ पड़  थी क उ ह उबरने का कोई उपाय ह  न सूझ रहा था। ूेस के कमचा रय  का तीन मह ने 
का वेतन बाक़  पड़ा हआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थेु ; यह  या कम था क उ ह 
हाथ नह ं फैलाना पड़ा। उनक  ी गोमती ने आकर विोह के ःवर म कहा -- या अभी भोजन का समय 
नह ं आया, या यह भी कोई िनयम है क जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई 
चू हा अगोरता रहे। ओंकारनाथ ने दखी आँख  से प ी क  ओर देखा। गोमती का विोह उड़ गया। वह ु
उनक  क ठनाइय  को समझती थी। दसर  म हलाओं के व ाभूषण देखकर कभीू -कभी उसके मन म विोह 
के भाव जाग उठते थे और वह पित को दो-चार जली-कट  सुना जाती थी; पर वाःतव म यह बोध उनके 
ूित नह ं, अपने दभा य के ूित थाु , और इसक  थोड़ -सी आँच अनायास ह  ओकंारनाथ तक पहँच जाती ु
थी। वह उनका तपःवी जीवन देखकर मन म कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूित भी रखती थी। बस, उ ह 
थोड़ा-सा सनक  समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा -- य  उदास हो, पेट म कुछ गड़बड़ है 
या? ओंकारनाथ को मुःकराना पड़ा -- कौन उदास है, म? मुझे तो आज जतनी ख़ुशी है, उतनी अपने 
ववाह के दन भी न हई थी। आज सबेरे प िह सौ क  बोहनी हई। कसी भा यवान का मुँह देखा था। ु ु
गोमती को व ास न आया, बोली -- झूठे हो। तु ह प िह सौ कहाँ िमल जाते ह। हाँ, प िह पए कहो, 
मान लेती हँ। ू
' नह ं-नह ं, तु हारे िसर क  क़सम, प िह सौ मारे। अभी राय साहब आये थे। सौ माहक  का च दा अपनी 
तरफ़ से देने का वचन दे गये ह। ' 
गोमती का चेहरा उतर गया -- तो िमल चुके? 
' नह ं, राय साहब वादे के प के ह ' 
' मने कसी ता लुक़ेदार को वादे का प का देखा ह  नह ं। दादा एक ता लुक़ेदार के नौकर थे। साल-साल 
भर तलब नह ं िमलती थी। उसे छोड़कर दसरे क  नौकर  क । उसने दो साल तक एक पाई न द । एक ू
बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा दया। इनके वाद  का कोई क़रार नह ं। ' 
' म आज ह  बल भेजता हँ। ू ' 
' भेजा करो। कह दगे, कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले जायँगे। तीन मह ने म लौटगे। ' 
ओंकारनाथ संशय म पड़ गये। ठ क तो है, कह ं राय साहब पीछे से मकुर गये, तो वह या कर लगे। फर 
भी दल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नह ं हो सकता। कम-से-कम राय साहब को म इतना धोखेबाज़ नह ं 
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समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़  नह ं है। 
गोमती ने उसी स देह के भाव से कहा -- इसी से तो म तु ह बु  कहती हँ। ज़रा कसी ने सहानुभूित ू
दखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस ह। इनके पेट म ऐसे कतने वादे हज़म हो सकते ह। जतने वादे 
करते ह, अगर सब पूरा करने लग, तो भीख माँगने क  नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-
दो, तीन-तीन साल-तक बिनय  का हसाब न करते थे। नौकर  का हसाब तो नाम के िलए देते थे। साल-
भर काम िलया, जब नौकर ने वेतन माँगा, मारकर िनकाल दया। कई बार इसी ना दहे द  म ःकूल से 
उनके लड़क  के नाम कट गये। आ ख़र उ ह ने लड़क  को घर बुला िलया। एक बार रेल का टकट उधार 
माँगा था। यह राय साहब भी तो उ ह ं के भाईब द ह। चलो भोजन करो और च क  पीसो, जो तु हारे 
भा य म िलखा है। यह समझ लो क ये बड़े आदमी तु ह फटकारते रह, वह  अ छा है। यह तु ह एक 
पैसा दगे, तो उसका चौगुना अपने असािमय  से वसूल कर लगे। अभी उनके वषय म जो कुछ चाहते हो, 
िलखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ह  कहनी पड़ेगी। प डत जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह म फँसा 
हआ जान पड़ता था। आ ख़र बना दल का बोझ हलका कये भोजन करना क ठन हो गया। बोले ु -- अगर 
पए न दये, तो ऐसी ख़बर लूँगा क याद करगे। उनक  चोट  मेरे हाथ म है। गाँव के लोग झूठ  ख़बर 
नह ं दे सकते। स ची ख़बर देते तो उनक  जान िनकलती है, झूठ  ख़बर या दगे! राय साहब के ख़लाफ़ 
एक रपोट मेरे पास आयी है। छाप दँ,ू बचा को घर से िनकलना मु ँकल हो जाय। मुझे यह ख़ैरात नह ं दे 
रहे ह, बड़े दबसट म पड़कर इस राह पर आये ह। पहले धम कयाँ दखा रहे थे, जब देखा इससे काम न 
चलेगा, तो यह चारा फका। मने भी सोचा, एक इनके ठ क हो जाने से तो देश से अ याय िमटा जाता 
नह ं, फर य  न इस दान को ःवीकार कर लूँ। म अपने आदश से िगर गया हँ ज़ रू ; ले कन इतने पर 
भी राय साहब ने दग़ा क , तो म भी शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़र ब  को लूटता है, उसको लूटने के 
िलए अपनी आ मा को बहत समझाना न पड़ेगा। ु
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        गाँव म ख़बर फैल गयी क राय साहब ने पंच  को बुलाकर ख़ूब डाँटा और इन लोग  ने जतने 
पए वसूल कये थे, वह सब इनके पेट से िनकाल िलये। वह तो इन लोग  को जेहल भेजवा रहे थे; 
ले कन इन लोग  ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उ ह ने छोड़ा। धिनया का कलेजा शीतल हो 
गया, गाँव म घूम-घूमकर पंच  को िल जत करती फरती थी -- आदमी न सुने ग़र ब  क  पुकार, भगवान ्
तो सुनते ह। लोग  ने सोचा था, इनसे डाँड़ लेकर मज़े से फुलौ ड़याँ खायगे। भगवान ने ऐसा तमाचा ्
लगाया क फुलौ ड़याँ मुँह से िनकल पड़ ं। एक-एक के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा मकान लेकर। मगर 
बैल  के बना खेती कैसे हो? गाँव  म बोआई शु  हो गयी। काितक के मह ने म कसान के बैल मर जायँ, 
तो उसके दोन  हाथ कट जाते ह। होर  के दोन  हाथ कट गये थे। और सब लोग  के खेत  म हल चल रहे 
थे। बीज डाले जा रहे थे। कह ं-कह ं गीत क  तान सुनायी देती थीं। होर  के खेत कसी अनाथ अबला के 
घर क  भाँित सूने पड़े थे। पुिनया के पास भी गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी; मगर उ ह अपने खेत  
क  बुआई से कहाँ फ़ुरसत क होर  क  बुआई कर। होर  दन-भर इधर-उधर मारा-मारा फरता था। कह ं 
इसके खेत म जा बैठता, कह ं उसक  बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज िमल जाता। धिनया, पा, 
सोना सभी दसर  क  बोआई म लगी रहती थीं। जब तक बोआई रहू , पेट क  रो टयाँ िमलती गयीं, वशेष 
क  न हआ। मानिसक वेदना तो अवँय होती थीु ; पर खाने भर को िमल जाता था। रात को िन य ी-
पु ष म थोड़ -सी लड़ाई हो जाती थी। यहाँ तक क काितक का मह ना बीत गया और गाँव म मज़दर  ू
िमलनी भी क ठन हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेत  म खड़  थी। रात का समय था। 
सद  ख़ूब पड़ रह  थी। होर  के घर म आज कुछ खाने को न था। दन को तो थोड़ा-सा भुना हआ मटर ु
िमल गया था; पर इस वईत चू हा जलाने का कोई डौल न था और पा भूख के मारे याकुल भी और 
ार पर कौड़े के सामने बैठ  रो रह  थी। घर म जब अनाज का एक दाना भी नह ं है, तो या माँगे, या 
कहे! जब भूख न सह  गयी तो वह आग माँगने के बहाने पुिनया के घर गयी। पुिनया बाजरे क  रो टयाँ 
और बथुए का साग पका रह  थी। सुग ध से पा के मुँह म पानी भर आया। पुिनया ने पूछा -- या 
अभी तेरे घर आग नह ं जली, या र ? पा ने द नता से कहा -- आज तो घर म कुछ था ह  नह ं, आग 
कहाँ से जलती? 
' तो फर आग काहे को माँगने आयी है? ' 
' दादा तमाखू पयगे। ' 
पुिनया ने उपले क  आग उसक  ओर फक द ; मगर पा ने आग उठायी नह ं और समीप जाकर बोली --
तु हार  रो टयाँ महक रह  ह काक ! मुझे बाजरे क  रो टयाँ बड़  अ छ  लगती ह। 
पुिनया ने मुःकराकर पूछा -- खायेगी? 
' अ मा डाटगी। ' 
' अ मा से कौन कहने जायगा। ' 
पा ने पेट-भर रो टयाँ खायीं और जूठे मुँह भागी हई घर चली गयी। ु
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होर  मन-मारे बैठा था क प डत दाताद न ने जाकर पुकारा। होर  क  छाती धड़कने लगी। या कोई नयी 
व प  आनेवाली है। आकर उनके चरण छये और कौड़े के सामने उनके िलए माँची रख द । दाताद न ने ु
बैठते हए अनुमह भाव से कहा ु -- अबक  तो तु हारे खेत परती पड़ गये होर ! तुमने गाँव म कसी से कुछ 
कहा नह ं, नह ं भोला क  मजाल थी क तु हारे ार से बैल खोल ले जाता! यह ं लहास िगर जाती। म 
तुमसे जनेऊ हाथ म लेकर कहता हूँ, होर , मने तु हारे ऊपर डाँड़ न लगाया था। धिनया मुझे नाहक़ 
बदनाम करती फरती है। यह लाला पटे र  और झंगुर िसंह क  कारःतानी है। म तो लोग  के कहने से 
पंचायत म बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मने कह-सुनके कम कराया; मगर 
अब सब जने िसर पर हाथ धरे रो रहे ह। समझे थे, यहाँ उ ह ं का राज है। यह न जानते थे, क गाँव का 
राजा कोई और है। तो अब अपने खेत  क  बोआई का या इ तज़ाम कर रहे हो? 
होर  ने क ण-कंठ से कहा -- या बताऊँ महाराज, परती रहगे। 
' परती रहगे? यह तो बड़ा अनथ होगा! 
' भगवान क  यह  इ छा है् , तो अपना या बस। ' 
' मेरे देखते तु हारे खेत कैसे परती रहगे। कल म तु हार  बोआई करा दँगा। अभी खेत म कुछ तर  है। ू
उपज दस दन पीछे होगी, इसके िसवा और कोई बात नह ं। हमारा तु हारा आधा साझा रहेगा। इसम न 
तु ह कोई टोटा है, न मुझे। मने आज बैठे-बैठे सोचा, तो िच  बड़ा दखी हआ क जुतेु ु -जुताये खेत परती 
रहे जाते ह! ' 
होर  सोच म पड़ गया। चौमासे-भर इन खेत  म खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के िलए आधी 
फ़सल देनी पड़ रह  है। उस पर एहसान कैसा जता रहे ह; ले कन इससे तो अ छा यह  है क खेत परती 
पड़ जायँ। और कुछ न िमलेगा, लगान तो िनकल ह  आयेगा। नह ं, अबक  बेबाक़  न हईु , तो बेदख़ली 
आयी धर  है। उसने यह ूःताव ःवीकार कर िलया। दाताद न ूस न होकर बोले -- तो चलो, म अभी 
बीज तौल दँ,ू जसम सबेरे का झंझट न रहे। रोट  तो खा ली है न? होर  ने लजाते हए आज घर म चू हा ु
न जलने क  कथा कह । दाताद न ने मीठे उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तु हारे घर म चू हा नह ं जला 
और तुमने मुझसे कहा भी नह ं! हम तु हारे बरै  तो नह ं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे 
भले आदमी, इसम लाज-सरम क  कौन बात है। हम सब एक ह  तो ह। तुम सूि हए तो याु , हम बा हन 
हए तो याु , ह तो सब एक ह  घर के। दन सबके बराबर नह ं जाते। कौन जाने, कल मेरे ह  ऊपर कोई 
संकट आ पड़े, तो म तुमसे अपना दःख न कहँगा तो कससे कहँगा। अ छा जो हआु ू ू ु , चलो बग ह  के 
साथ तु ह मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दँगा। आध घंटे म होर  मनू -भर जौ का टोकरा िसर पर 
रखे आया और घर क  च क  चलने लगी। धिनया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान ्
उसे कस कुकम का यह दंड दे रहे ह! दसरे दन से बोआई शु  हई। होर  का सारा प रवार इस तरह काम ू ु
म जुटा हआ थाु , मानो सब कुछ अपना ह  है। कई दन के बाद िसंचाई भी इसी तरह हई। दाताद न को ु
सेत-मेत के मजूर िमल गये। अब कभी-कभी उनका लड़का माताद न भी घर म आने लगा। जवान आदमी 
था, बड़ा रिसक और बातचीत का मीठा; दाताद न जो कुछ छ न-झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूट  म 
उड़ाता था। एक चमा रन से उसक  आशनाई हो गयी थी, इसिलए अभी तक याह न हआ था। वह रहती ु
थी; पर सारा गाँव यह रहःय जानते हए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा धम है हमारा भोजन। भोजन ु
प वऽ रहे फर हमारे धम पर कोई आँच नह ं आ सकती। रोि◌टयाँ ढाल बन कर अधम से हमार  र ा 
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करती ह। अब साझे क  खेती होने से माताद न को झुिनया से बातचीत करने का अवसर िमलने लगा। वह 
ऐसे दाँव से आता, जब घर म झुिनया के िसवा और कोई न होता; कभी कसी बहाने से, कभी कसी 
बहाने से। झुिनया पवती न थी; ले कन जवान थी और उसक  चमा रन ूेिमका से अ छ  थी। कुछ दन 
शहर म रह चुक  थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी और ल जाशील भी थी, जो ी का सबसे 
बड़ा आकषण है। माताद न कभी-कभी उसके ब चे को गोद म उठा लेता और यार करता। झुिनया िनहाल 
हो जाती थी। एक दन उसने झुिनया से कहा -- तुम या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना? झुिनया ने 
लजाते हए कहा ु -- भाग खींच लाया महाराज, और या कहँ। माताद न दःखी मन से बोला ू ु -- बड़ा बेवफ़ा 
आदमी है। तुम जैसी ल छमी को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा फर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी 
है, इसीसे मुझे शंका होती है क कह ं और न फँस गया हो। ऐसे आदिमय  को तो गोली मार देना चा हए। 
आदमी का धरम है, जसक  बाँह पकड़े, उसे िनभाये। यह या क एक आदमी क  ज़ दगी ख़राब कर द  
और आप दसरा घर ताकने लगे। युवती रोने लगी। माताद न ने इधरू -उधर ताककर उसका हाथ पकड़ िलया 
और समझाने लगा -- तुम उसक  य  परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तु हारे िलए कस 
बात क  कमी है। पये-पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहो मुझसे लो। झुिनया ने धीरे से हाथ छड़ा िलया और ु
पीछे हटकर बोली -- सब तु हार  दया है महाराज? म तो कह ं क  न रह । घर से भी गयी, यहाँ से भी 
गयी। न माया िमली, न राम ह  हाथ आये। दिनया का रंगु -ढंग न जानती थी। इसक  मीठ -मीठ  बात 
सुनकर जाल म फँस गई। माताद न ने गोबर क  बुराई करनी शु  क  -- वह तो िनरा लफ़ंगा है, घर का 
न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई। कह ं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे म 
उसक  जान बसती थी, सोहद  के साथ घूमना, बहू-बे टय  को छेड़ना, यह  उसका काम था। थानेदार साहब 
बदमाशी म उसका चालान करनेवाले थे, हम लोग  ने बहत ख़ुशामद क  तब जा कर छोड़ा। दसर  के खेतु ू -
खिलहान से अनाज उड़ा िलया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर समझकर छोड़ 
दया। सोना ने बाहर आ कर कहा -- भाभी, अ माँ ने कहा है अनाज िनकालकर धूप म डाल दो, नह ं तो 
चोकर बहत िनकलेगा। प डत ने जैसे बखार म पानी डाल दया हो। माताद न ने अपनी सफ़ाई द  ु --
मालूम होता है, तेरे घर बरसात नह ं हई। चौमासे म लकड़  तक गीली हो जाती हैु , अनाज तो अनाज ह  
है। यह कहता हआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बगाड़ दया। सोना ने झुिनया से ु
पूछा -- माताद न या करने आये थे? 
झुिनया ने माथा िसकोड़ कर कहा -- पग हया माँग रहे थे। मने कह दया, यहाँ पग हया नह ं है। 
' यह सब बहाना है। बड़ा ख़राब आदमी है। ' 
' मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। या ख़राबी है उसम? ' 
' तुम नह ं जानती? िसिलया चमा रन को रखे हए है। ु ' 
' तो इसी से ख़राब आदमी हो गया? ' 
' और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है? ' 
' तु हारे भैया भी तो मुझे लाये ह। वह भी ख़राब आदमी ह? ' 
सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर म फर कभी आयेगा, तो द कार दँगी। ु ू
' और जो उससे तु हारा याह हो जाय? ' 
सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो। य , इसम गाली क  या बात है? ' ' मुझसे बोले, तो 
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मुँह झुलस दँ। ू ' 
' तो या तु हारा याह कसी देवता से होगा। गाँव म ऐसा सु दर, सजीला जवान दसरा कौन हैू ? ' 
' तो तुम चली जाओ उसके साथ, िसिलया से लाख दज अ छ  हो। ' 
' म य  चली जाऊँ? म तो एक के साथ चली आयी। अ छा है या बरुा। ' 
' तो म भी जसके साथ याह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अ छा हो या बुरा। ' 
' और जो कसी बूढ़े के साथ याह हो गया? ' 
सोना हँसी -- म उसके िलए नरम-नरम रो टयाँ पकाऊँगी, उसक  दवाइयाँ कूटूँ-छानूँगी, उसे हाथ पकड़कर 
उठाऊँगी, जब मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी। 
' और जो कसी जवान के साथ हआु ! ' 
' तब तु हारा िसर, हाँ नह ं तो! ' 
' अ छा बताओ, तु ह बूढ़ा अ छा लगता है, क जवान? ' ' जो अपने को चाहे वह  जवान है, न चाहे वह  
बूढ़ा है। ' ' दैव करे, तु हारा बयाह कसी बूढ़े से हो जाय, तो देखँू, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब 
मनाओगी, कसी तरह यह िनगोड़ा मर जाय, तो कसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ। ' ' मुझे तो उस बूढ़े 
पर दया आये। ' इस साल इधर एक श कर का िमल खुल गया था। उसके का र दे और दलाल गाँव-गाँव 
घूमकर कसान  क  खड़  ऊख मोल ले लेते थे। वह  िमल था, जो िमःटर ख ना ने खोला था। एक दन 
उसका का र दा इस गाँव म भी आया। कसान  ने जो उससे भाव-ताव कया, तो मालूम हआु , गुड़ बनाने 
म कोई बचत नह ं है; जब घर म ऊख पेरकर भी यह  दाम िमलता है, तो पेरने क  मेहनत य  उठायी 
जाय? सारा गाँव खड़  ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी िमले, तो परवाह नह ं। त काल 
तो िमलेगा। कसी को बैल लेना था, कसी को बाक़  चुकाना था, कोई महाजन से गला छड़ाना चाहता था। ु
होर  को बैल  क  गो  लेनी थी। अबक  ऊख क  पैदावार अ छ  न थी; इसिलए यह डर था क माल न 
पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव िमल क  चीनी िमलेगी, तो गुड़ लेगा ह  कौन? सभी ने बयाने ले िलये। होर  
को कम-से-कम सौ पये क  आशा थी। इसम एक मामूली गोई आ जायगी; ले कन महाजन  को या 
करे! दाताद न, मँग , दलारु , िसंगुर िसंह सभी तो ूाण खा रहे थे। अगर महाजन  को देने लगेगा, तो सौ 
पए सूद-भर को भी न ह गे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी क ऊख के पए हाथ आ जायँ और कसी 
को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई या कर लेगा? गाड़  लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ह , 
तौल पर जो पए िमलगे, वह सबको मालूम हो जायँगे। स भव है मँग  और दाताद न हमारे साथ-साथ 
रह। इधर पए िमले, उधर उ ह ने गदन पकड़ । शाम को िगरधर ने पूछा -- तु हार  ऊख कब तक 
जायेगी होर  काका? 
होर  ने झाँसा दया -- अभी तो कुछ ठ क नह ं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे? 
िगरधर ने भी झाँसा दया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठ क नह ं है काका! और लोग भी इसी तरह क  
उड़नघाइयाँ बताते थे, कसी को कसी पर व ास न था। झंगुर िसंह के सभी रिनयाँ थे, और सबक  यह  
इ छा थी क झंगुर िसंह के हाथ पए न पड़ने पाय, नह ं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब 
दसरे दन असामी फर पये माँगने जायगाू , तो नया काग़ज़, नया नज़राना, नई तहर र। दसरे दन शोभा ू
आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो क झंगुर  को हैज़ा हो जाय। ऐसा िगरे क फर न उठे। 
होर  ने मुःकराकर कहा -- य , उसके बाल-ब चे नह ं ह? 
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' उसके बाल-ब च  को देख क अपने बाल-ब च  को देख? वह तो दो-दो मेह रय  को आराम से रखता है, 
यहाँ तो एक को खी रोट  भी मयःसर नह ं, सार  जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा। ' 
' मेर  तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर पए हाथ से िनकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गो  के 
बना तो काम न चलेगा। ' 
' अभी तो दो-तीन दन ऊख ढोते लगगे। य  ह  सार  ऊख पहँच जायु , जमादार से कह क भैया कुछ ले 
ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झंगुर  से कह दगे, अभी पए नह ं िमले। ' होर  ने 
वचार करके कहा -- झंगुर िसंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से िमलेगा और 
उसीसे पए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायँगे। जस ख ना बाबू का िमल है, उ ह ं ख ना बाबू क  
महाजनी कोठ  भी है। दोन  एक ह। शोभा िनराश होकर बोला -- न जाने इन महाजन  से भी कभी गला 
छटेगा क नह ं। होर  बोला ू -- इस जनम म तो कोई आशा नह ं है भाई! हम राज नह ं चाहते, भोग-
वलास नह ं चाहते, ख़ाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते ह। 
वह भी नह ं सधता। शोभा ने धूतता के साथ कहा -- म तो दादा, इन सब  को अबक  चकमा दँगा। ू
जमादार को कुछ दे- दलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा क पए के िलए हम ख़ूब दौड़ाय। झंगुर  कहाँ 
तक दौड़गे। होर  ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी म है क झंगुर िसंह के हाथ-
पाँव जोड़ो। हम जाल म फँसे हए ह। जतना ह  फड़फड़ाओगेु , उतना ह  और जकड़ते जाओगे। ' तुम तो 
दादा, बूढ़  क -सी बात कर रहे हो। कटघरे म फँसे बैठे रहना तो कायरता है। फ दा और जकड़ जाय बला 
से; पर गला छड़ाने के िलए ज़ोर तो लगाना ह  पड़ेगा। यह  तो होगा झंगुर  घरु - ार नीलाम करा लगे; 
करा ल नीलाम! म तो चाहता हँ क हम कोई पए न देू , हम भूख  मरने दे, लात खाने दे, एक पैसा भी 
उधार न दे; ले कन पैसावाले उधार न द तो सूद कहाँ से पाय। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दसरा ू
हम कुछ कम सूद पर पए उधार देकर अपने जाल म फँसा लेता है। म तो उसी दन पये लेने जाऊँगा, 
जस दन झंगुर  कह ं चला गया होगा। 
होर  का मन भी वचिलत हआ ु -- हाँ, यह ठ क है। 
' ऊख तुलवा दगे। पए दाँव-घात देखकर ले आयँगे। ' 
' बस-बस, यह  चाल चलो। ' 
दसरे दन ूातःकाल गाँव के कई आदिमय  ने ऊख काटनी शु  क । होर  भी अपने खेत म गँड़ासा लेकर ू
पहँचा। उधर से शोभा भी उसक  मदद को आ गया। पुिनयाु , झुिनया, धिनया, सोना सभी खेत म जा 
पहँचीं। कोई ऊख काटता थाु , कोई छ लता था, कोई पूले बाँधता था। महाजन  ने जो ऊख कटते देखी, तो 
पेट म चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दलार  दौड़ु , दसर  तरफ़ से मँग  साहू , तीसर  ओर से माताद न और 
पटे र  और झंगुर  के पयादे। दलार  हाथु -पाँव म मोटे-मोटे चाँद  के कड़े पहने, कान  म सोने का झूमक, 
आँख  म काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये आकर बोली -- पहले मेरे पये दे दो तब ऊख काटने 
दँगी। म जतना ह  ग़म खाती हँू ू, उतना ह  तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नह ं दया, पचास 
तो मेरे सूद के होते ह। होर  ने िघिघयाकर कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके पये िमलते ह, तो 
जतना हो सकेगा, तुमको भी दँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हँू ू, न इतनी ज द मौत ह  आयी जाती 
है। खेत म खड़  ऊख तो पये न देगी? दलार  ने उसके हाथ से गँड़ासा छ नकर कहा ु -- नीयत इतनी 
ख़राब हो गयी है तुम लोग  क , तभी तो बर कत नह ं होती। आज पाँच साल हएु , होर  ने दलार  से तीस ु
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पये िलये थे, तीन साल म उसके सौ पये हो गये, तब ःटा प िलखा गया। दो साल म उस पर पचास 
पया सूद चढ़ गया था। होर  बोला -- सहआइनु , नीयत तो कभी ख़राब नह ं क , और भगवान चाहगे् , तो 
पाई-पाई चुका दँगा। हाँू , आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।  सहआइन को जाते देर नह ं हई क ु ु
मँग  साह पहँचे।  काला रंगु ,  त द कमर के नीचे लटकती हईु ,  दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने 
को िनकले हएु , िसर पर टोपी, गले म चादर, उॆ अभी पचास से एयादा नह ं; पर लाठ  के सहारे चलते 
थे। ग ठया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी आती थी। लाठ  टेककर खड़े हो गये और होर  को डाँट बतायी 
-- पहले हमारे पये दे दो होर , तब ऊख काटो। हमने पये उधार दये थे, ख़ैरात नह ं थे। तीन-तीन साल 
हो गये, न सूद न याज; मगर यह न समझना क तुम मेरे पये हज़म कर जाओगे। म तु हारे मुदेर से ्
भी वसूल कर लूँगा। शोभा मसख़रा था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुदेर ह  से वसूल ्
कर लेना। नह ं, एक दो साल के आगे पीछे दोन  ह  सरग म पहँचोगे। वह ं भगवान के सामने अपना ु ्
हसाब चुका लेना। मँग  ने शोभा को बहत बुराु -भला कहा -- जमामार, बेईमान इ या द। लेने क  बेर तो 
दम हलाते होु , जब देने क  बार  आती है, तो गुरात हो। घर बकवा लूँगा; बैल बिधये नीलाम करा लूँगा। 
शोभा ने फर छेड़ा -- अ छा, ईमान से बताओ साह, कतने पए दये थे, जसके अब तीन सौ पये हो 
गये ह? 
' जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ह  बढ़गे। ' ' पहले-पहल कतने पये दये थे तुमने? 
पचास ह  तो। ' ' कतने दन हएु , यह भी तो देख। ' 
' पाँच-छः साल हए ह गेु ? ' 
' दस साल हो गये पूरे, यारहवाँ जा रहा है। ' 
' पचास पये के तीन सौ पए लेते तु ह ज़रा भी सरम नह ं आती! ' 
' सरम कैसी, पये दये ह क ख़ैरात माँगते ह। ' 
होर  ने इ ह भी िचरौर - बनती करके बदा कया। दाताद न ने होर  के साझे म खेती क  थी। बीज देकर 
आधी फ़सल ले लगे। इस वईत कुछ छेड़-छाड़ करना नीित- व  था। झंगुर िसंह ने िमल के मैनेजर से 
पहले ह  सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके यादे गा ड़य  पर ऊख लदवाकर नाव पर पहँचा रहे थे। नद  ु
गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़  दन-भर म सात-आठ च कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे म 
पचास गा ड़य  का बोझ लाद लेती थी। इस तरह कफ़ायत पड़ती थी। इस सु वधा का इ तज़ाम करके 
झंगुर िसंह ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा दया था। तौल शु  होते ह  झंगुर िसंह ने िमल के फाटक 
पर आसन जमा िलया। हर-एक क  ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची से पए वसूल करते 
थे और अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी कतना ह  रोये, चीख़े, कसी क  न सुनते 
थे। मािलक का यह  ह म था। उनका या बसु ! होर  को एक सौ बीस पए िमले। उसम से झंगुर िसंह ने 
अपने पूरे पये सूद समेत काटकर कोई पचीस पये होर  के हवाले कये। होर  ने पये क  ओर उदासीन 
भाव से देखकर कहा -- यह लेकर म या क ँ गा ठाकुर, यह भी तु ह ं ले लो। मेरे िलए मजूर  बहत ु
िमलेगी। झंगुर  ने पचीस  पये ज़मीन पर फककर कहा -- लो या फक दो, तु हार  ख़ुशी। तु हारे कारन 
मािलक क  घुड़ कयाँ खायीं और अभी राय साहब िसर पर सवार ह क डाँड़ के पये अदा करो। तु हार  
ग़र बी पर दया करके इतने पये दये देता हूँ, नह ं एक धेला भी न देता। अगर राय साहब ने सउती क  
तो उ टे और घर से देने पड़गे। होर  ने धीरे से पये उठा िलये और बाहर िनकला क नोखेराम ने 
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ललकारा। होर  ने जाकर पचीस  पये उनके हाथ पर रख दये, और बना कुछ कहे ज द  से भाग गया। 
उसका िसर च कर खा रहा था। शोभा को इतने ह  पये िमले थे। वह बाहर िनकला, तो पटे र  ने घेरा। 
शोभा बदल पड़ा। बोला -- मेरे पास पये नह ं ह; तु ह जो कुछ करना हो, कर लो। पटे र  ने गम होकर 
कहा -- ऊख बेची है क नह ं? 
' हाँ, बेची है। ' 
' तु हारा यह  वादा तो था क ऊख बेचकर पया दँगाू ? ' ' हाँ, था तो। ' 
' फर य  नह ं देते। और सब लोग  को दये ह क नह ं? ' 
' हाँ, दये ह। ' 
' तो मुझे य  नह ं देते? ' 
' मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-ब च  के िलए है। ' 
पटे र  ने बगड़कर कहा -- तुम पये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ह । हाँ, अभी जतना 
चाहो, बहक लो। एक रपट म जाओगे छः मह ने को, पूरे छः मह ने को, न एक दन बेस न एक दन 
कम। यह जो िन य जुआ खेलते हो, वह एक रपट म िनकल जायगा। म ज़मींदार या महाजन का नौकर 
नह ं हूँ, सरकार बहादर का नौकर हँु ू, जसका दिनया भर म राज है और जो तु हारे महाजन और ज़मींदार ु
दोन  का मािलक है। पटे र  लाला आगे बढ़ गये। शोभा और होर  कुछ दर चुपचाप चले। मानो इस ू
िध कार ने उ ह सं नाह न कर दया हो। तब होर  ने कहा -- शोभा, इसके पये दे दो। समझ लो, ऊख 
म आग लग गयी थी। मने भी यह  सोचकर, मन को समझाया है। शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे 
दँगा दादाू ! न दँगा तो जाऊँगा कहाँू ? सामने से िगरधर ताड़  पये झूमता चला आ रहा था। दोन  को 
देखकर बोला -- झंगु रया ने सारे का सारा ले िलया होर  काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। ह यारा 
कह ं का। रोया िगड़िगड़ाया; पर इस पापी को दया न आयी। शोभा ने कहा -- ताड़  तो पये हए होु , उस 
पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा! िगरधर ने पेट दखाकर कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी क  बूँद भी 
कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर। एक इक नी मुँह म दबा ली थी। उसक  ताड़  पी ली। सोचा, साल-
भर पसीना गारा है, तो एक दन ताड़  तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नह ं है। एक आने म या 
नसा होगा। हाँ, झूम रहा हँ जसम लोग समझ ख़ूब पये हए है। बड़ा अ छा हआ काकाू ु ु , बेबाक़  हो गयी। 
बीस िलये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है! होर  घर पहँचाु , तो पा पानी लेकर दौड़ , सोना िचलम 
भर लायी, धिनया ने चबेना और नमक लाकर रख दया और सभी आशा भर  आँख  से उसक  ओर ताकने 
लगीं। झुिनया भी चौखट पर आ खड़  हई थी। होर  उदास बैठा था। कैसे मुँहु -हाथ धोये, कैसे चबेना खाये। 
ऐसा ल जत और लािनत था, मानो ह या करके आया हो। धिनया ने पूछा -- कतने क  तौल हईु ? ' 
एक सौ बीस िमले; पर सब वह ं लुट गये, धेला भी न बचा। ' धिनया िसर से पाँव तक भःम हो उठ । 
मन म ऐसा उ ेग उठा क अपना मुँह नोच ले। बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान ने य  रचा् , 
कह ं िमलते तो उनसे पूछती। तु हारे साथ सार  ज़ दगी तलख़ हो गयी, भगवान मौत भी नह ं देते क ्
जंजाल से जान छटे। उठाकर सारे पए बहनोईय  को दे दये। अब और कौन आमदनी हैू , जससे गोई 
आयेगी। हल म या मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे? म कहती हूँ, तुम बूढ़े हएु , तु ह इतनी अ ल भी नह ं 
आई क गो -भर के पए तो िनकाल लेते! कोई तु हारे हाथ से छ न थोड़े लेता। पूस क  यह ठंड और 
कसी क  देह पर ल ा नह ं। ले जाओ सबको नद  म डबा दो। िससकु -िससक कर मरने से तो एक दन 
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मर जाना फर अ छा है। कब तक पुआल म घुसकर रात काटगे और पुआल म घुस भी ल, तो पुआल 
खाकर रहा तो न जायगा! तु हार  इ छा हो घास ह  खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी। यह कहते-
कहते वह मुःकरा पड़ । इतनी देर म उसक  समझ म यह बात आने लगी थी क महाजन जब िसर पर 
सवार हो जाय, और अपने हाथ म पए ह  और महाजन जानता हो क इसके पास पए ह, तो असामी 
कैसे अपनी जान बचा सकता है! होर  िसर नीचा कये अपने भा य को रो रहा था। धिनया का मुःकराना 
उसे न दखायी दया। बोला -- मजूर  तो िमलेगी। मजूर  करके खायँगे। धिनया ने पूछा -- कहाँ है इस 
गाँव म मजूर ? और कौन मुँह लेकर मजूर  करोगे? महतो नह ं कहलाते! होर  ने िचलम के कई कश 
लगाकर कहा -- मजूर  करना कोई पाप नह ं है। मजूर बन जाय तो कसान हो जाता है। कसान बगड़ 
जाय तो मजूर हो जाता है। मजूर  करना भा य म न होता तो यह सब बपत य  आती? य  गाय 
मरती? य  लड़का नालायक़ िनकल जाता? धिनया ने बह और बे टय  क  ओर देखकर कहा ू -- तुम सब 
क  सब य  घेरे खड़  हो, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और ह जो हाट-बाज़ार से आते ह, तो 
बाल-ब च  के िलए दो-चार पैसे क  कोई चीज़ िलये आते ह। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा क पए 
तुड़ाय कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से इनक  कमाई म बर कत नह ं होती। जो ख़रच करते ह, उ ह 
िमलता है। जो न खा सक, न पहन सक, उ ह पए िमले ह  य ? ज़मीन म गाड़ने के िलए? होर  ने 
खल खलाकर पूछा -- कहाँ है वह गाड़  हई थातीु ? ' जहाँ रखी है, वह ं होगी। रोना तो यह  है क यह 
जानते हए भी पैस  के िलए मरते होु ! चार पैसे क  कोई चीज़ लाकर ब च  के हाथ पर रख देते तो पानी 
म न पड़ जाते। झंगुर  से तुम कह देते क एक पया मुझे दे दो, नह ं म तु ह एक पैसा न दँगाू , जाकर 
अदालत म लेना, तो वह ज़ र दे देता। ' होर  ल जत हो गया। अगर वह झ लाकर प चीस  पये 
नोखेराम को न दे देता, तो नोखे या कर लेते? बहत होता बक़ाया पर दोु -चार आना सूद ले लेता; मगर 
अब तो चूक हो गयी! झुिनया ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़  दया आती है। 
बेचारे दन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अ माँ कोसने लगीं। महाजन गला दबाये था, तो या करते 
बेचारे! 
' तो बैल कहाँ से आयगे? ' 
' महाजन अपने पए चाहता है। उसे तु हारे घर के दखड़  से या मतलबु ? ' 
' अ माँ वहाँ होतीं, तो महाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता। ' 
झुिनया ने द लगी क  -- तो यहाँ पये क  कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो 
सारे पए छोड़ देता है क नह ं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दखु-दिल र दर हो जाय। ू
सोना ने दोन  हाथ  से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ह  रहना, नह ं कहे देती हँ। अभी जाकर ू
अ माँ से माताद न क  सार  क़लई खोल दँ तो रोने लगो। ू
झुिनया ने पूछा -- या कह दोगी अ माँ से? कहने को कोई बात भी हो। जब वह कसी बहाने से घर म 
आ जाते ह, तो या कह दँ क िनकल जाओू , फर मुझसे कुछ ले तो नह ं जाते। कुछ अपना ह  दे जाते 
ह। िसवाय मीठ -मीठ  बात  के वह झुिनया से कुछ नह ं पा सकते! और अपनी मीठ  बात  को महँगे दाम  
बेचना भी मुझे आता है। म ऐसी अनाड़  नह ं हँ क कसी के झाँसे म आ जाऊँ। हाँू , जब जान जाऊँगी क 
तु हारे भैया ने वहाँ कसी को रख िलया है, तब क  नह ं चलाती। तब मेरे ऊपर कसी का कोई ब धन न 
रहेगा। अभी तो मुझे व ास है क वह मेरे ह और मेरे ह  कारन उ ह गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। 
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हँसने-बोलने क  बात यार  है, पर म उनसे व ासघात न क ँ गी। जो एक से दो का हआु , वह कसी का 
नह ं रहता। शोभा ने आकर होर  को पुकारा और पटे र  के पए उसके हाथ म रखकर बोला -- भैया, तुम 
जाकर ये पए लाला को दे दो। मुझे उस घड़  न जाने या हो गया था। होर  पए लेकर उठा ह  था क 
शंख क  विन कान  म आयी। गाँव के उस िसरे पर यानिसंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। प टन म 
नौकर थे और कई दन हएु , दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, िसंगापुर, बमा -- चार  
तरफ़ घूम चुके थे। अब याह करने क  धुन म थे। इसीिलए पूजा-पाठ करके ॄा ण  को ूस न रखना 
चाहते थे। होर  ने कहा -- जान पड़ता है सात  अ याय पूरे हो गये। आरती हो रह  है। शोभा बोला -- हाँ, 
जान तो पड़ता है, चलो आरती ले लो। होर  ने िच तत भाव से कहा -- तुम जाओ, म थोड़  देर म आता 
हँ। यानिसंह जस दन आये थेू , सब के घर सेर-सेर भर िमठाई बैना भेजी थी। होर  से जब कभी राःते 
िमल जाते, कुशल पूछते। उनक  कथा म जाकर आरती म कुछ न देना अपमान क  बात थी। आरती का 
थाल उ ह ं के हाथ म होगा। उनके सामने होर  कैसे ख़ाली हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कह ं अ छा है 
क वह कथा म जाये ह  नह ं। इतने आदिमय  म उ ह या याद आयेगी क होर  नह ं आया। कोई 
र जःटर िलये तो बठैा नह ं है क कौन आया, कौन नह ं आया। वह जाकर खाट पर लेट रहा। मगर उसका 
दय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नह ं है! ताँबे का एक पैसा! आरती के 
पु य और माहा य का उसे बलकुल यान न था। बात थी केवल यवहार क । ठाकुरजी क  आरती तो 
वह केवल ौ ा क  भट देकर ले सकता था; ले कन मयादा कैसे तोड़े, सबक  आँख  म हेठा कैसे बने! 
सहसा वह उठ बैठा। य  मयादा क  ग़ुलामी करे। मयादा के पीछे आरती का पु य य  छोड़े। लोग हँसगे, 
हँस ल। उसे परवा नह ं है। भगवान उसे कुकम से बचाये रख् , और वह कुछ नह ं चाहता। वह ठाकुर के घर 
क  ओर चल पड़ा। 
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        ख ना और गो व द  म नह ं पटती। य  नह ं पटती, यह बताना क ठन है। योितष के हसाब 
से उनके मह  म कोई वरोध है, हालाँ क ववाह के समय मह और न ऽ ख़ूब िमला िलये गये थे। काम-
शा  के हसाब से इस अनबन का और कोई रहःय हो सकता है, और मनो व ान वाले कुछ और ह  
कारण खोज सकते ह। हम तो इतना ह  जानते ह क उनम नह ं पटती। ख ना धनवान ह, रिसक ह, 
िमलनसार ह, पवान ह अ छे ख़ासे पढ़े-िलखे ह और नगर के विश  पु ष  म ह। गो व द  अ सरा न 
हो, पर पवती अवँय है; गेहँआ रंग ल जाशील आँख जो एक बार सामने उठकर फर झुक जाती हु , 
कपोल  पर लाली न हो पर िचकनापन है, गात कोमल, अंग- व यास, सुडौल, गोल बाँह, मुख पर एक 
ूकार क  अ िच, जसम कुछ गव क  झलक भी है, मानो संसार के यवहार और यापार को हेय 
समझती है। ख ना के पास वलास के ऊपर  साधन  क  कमी नह ं, अ वल दरजे का बंगला है, अ वल 
दरजे का फ़न चर, अ वल दरजे क  कार और अपार धन; पर गो व द  क   म जैसे इन चीज़  का कोई 
मू य नह ं। इस खारे सागर म वह यासी पड़  रहती है। ब च  का लालन-पालन और गहृःथी के छोटे-मोटे 
काम ह  उसके िलए सब कुछ ह। वह इनम इतनी यःत रहती है क भोग क  ओर उसका यान नह ं 
जाता। आकषण या वःतु है और कैसे उ प न हो सकता है, इसक  ओर उसने कभी वचार नह ं कया। 
वह पु ष का खलौना नह ं है, न उसके भोग क  वःतु, फर य  आकषक बनने क  चे ा करे; अगर पु ष 
उसका असली सौ दय देखने के िलए आँख नह ं रखता, कािमिनय  के पीछे मारा-मारा फरता है तो वह 
उसका दभा य है। वह उसी ूेम और िन ा से पित क  सेवा कये जाती है जैसे ेष और मोहु -जैसी 
भावनाओं को उसने जीत िलया है। और यह अपार स प  तो जैसे उसक  आ मा को कुचलती रहती है। 
इन आड बर  और पाखंड  से मु  होने के िलए उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने सरल और 
ःवाभा वक जीवन म वह कतनी सुखी रह सकती थी, इसका वह िन य ःव न देखती रहती है। तब य  
मालती उसके माग म आकर बाधक हो जाती! य  वेँयाओं के मुजरे होते, य  यह स देह और बनावट 
और अशा त उसके जीवन-पथ म काँटा बनती! बहत पहले जब वह बािलकाु - व ालय म पढ़ती थी, उसे 
क वता का रोग लग गया था, जहाँ दख और वेदना ह  जीवन का त व हैु , स प  और वलास तो केवल 
इसिलए है क उसक  होली जलायी जाय, जो मनुंय को अस य और अशा त क  ओर ले जाता है। वह 
अब कभी-कभी क वता रचती थी; ले कन सुनाये कसे? उसक  क वता केवल मन क  तरंग या भावना क  
उड़ान न थी, उसके एक-एक श द म उसके जीवन क  यथा और उसके आँसुओं क  ठंड  जलन भर  होती 
थी -- कसी ऐसे ूदेश म जा बसने क  लालसा, जहाँ वह पाखंड  और वासनाओं से दर अपनी शा त ू
कु टया म सरल आन द का उपभोग करे। ख ना उसक  क वताएँ देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और 
कभी-कभी फाड़कर फक देते। और स प  क  यह द वार दन- दन ऊँची होती जाती थी और द पित को 
एक दसरे से दर और पथृक करती जाती थी। ख ना अपने माहक  के साथ जतना ह  मीठा और नॆ थाू ू , 
घर म उतना ह  कट और उ ंड। अ सर बोध म गो व द  को अपश द कह बैठताु , िश ता उसके िलए 
दिनया को ठगने का एक साधन थीु , मन का संःकार नह ं। ऐसे अवसर  पर गो व द  अपने एका त कमर 
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म जा बैठती और रात क  रात रोया करती और ख ना द वानखाने म मुजरे सुनता या लब म जाकर 
शराब उड़ाता। ले कन यह सब कुछ होने पर भी ख ना उसके सवःव थे। वह दिलत और अपमािनत होकर 
भी ख ना क  ल ड  थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी उ ह ं क । उनसे पथृक जीवन क  वह 
कोई क पना ह  न कर सकती थी। आज िमःटर ख ना कसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ह  
पऽ खोला, तो उनके कई ःटाक  का दर िगर गया था, जसम उ ह कई हज़ार क  हािन होती थी। श कर 
िमल के मज़दर  ने हड़ताल कर द  थी और दंगाू -फ़साद करने पर अमादा थे। नफ़े क  आशा से चाँद  
ख़र द  थी; मगर उसका दर आज और भी एयादा िगर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और 
जसम उ ह ख़ासे नफ़े क  आशा थी, वह कुछ दन  के िलए टलता हआ जान पड़ता था। फर रात को ु
बहत पी जाने के कारण इस वईत िसर भार  था और देह टट रह  थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन म ु ू
कुछ ख़राबी पैदा हो जाने क  बात कह  थी और लाहौर म उनके बक पर एक द वानी मुक़दमा दायर हो 
जाने का समाचार भी िमला था। बैठे मन म झुँझला रहे थे क उसी वईत गो व द  ने आकर कहा --
भींम का वर आज भी नह ं उतरा, कसी डा टर को बुला दो। भींम उनका सबसे छोटा पुऽ था, और 
ज म से ह  दबल होने के कारण उसे रोज़ एकु -न-एक िशकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल 
बुख़ार; कभी पसली चल रह  है, कभी हरे-पीले दःत आ रहे ह। दस मह ने का हो गया था! पर लगता था 
पाँच-छः मह ने का। ख ना क  धारणा हो गयी थी क यह लड़का बचेगा नह ं; इसिलए उसक  ओर से 
उदासीन रहते थे; पर गो व द  इसी कारण उसे और सब ब च  से एयादा चाहती थी। 
ख ना ने पता के ःनेह का भाव दखाते हए कहा ु -- ब च  को दवाओं का आद  बना देना ठ क नह ं, और 
तु ह दवा पलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हआ और डा टर बुलाओ। एक रोज़ और देखोु , आज तीसरा ह  
दन तो है। शायद आज आप-ह -आप उतर जाय। 
गो व द  ने आमह कया -- तीन दन से नह ं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी। 
ख ना ने पूछा -- अ छ  बात है बुला देता हूँ, कसे बुलाऊँ? 
' बुला लो डा टर नाग को। ' 
' अ छ  बात है, उ ह ं को बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो क नाम हो जाने से ह  कोई अ छा डा टर नह ं 
हो जाता। नाग फ़ स चाहे जतनी ले ल, उनक  दवा से कसी को अ छा होते नह ं देखा। वह तो मर ज़  
को ःवग भेजने के िलए मशहर ह। ू ' 
' तो जसे चाहो बुला लो, मने तो नाग को इसिलए कहा था क वह कई बार आ चुके ह। ' 
' िमस मालती को य  न बुला लूँ? फ़ स भी कम और ब च  का हाल लेड  डा टर जैसा समझेगी, कोई 
मद डा टर नह ं समझ सकता। ' 
गो व द  ने जलकर कहा -- म िमस मालती को डा टर नह ं समझती। 
ख ना ने भी तेज़ आँख  से देखकर कहा -- तो वह इंगलड घास खोदने गयी थी, और हज़ार  आदिमय  को 
आज जीवन-दान दे रह  है; यह सब कुछ नह ं है? 
' होगा, मुझे उन पर भरोसा नह ं है। वह मरद  के दल का इलाज कर ल। और कसी क  दवा उनके पास 
नह ं है। ' 
बस ठन गयी। ख ना गरजने लगे। गो व द  बरसने लगी। उनके बीच म मालती का नाम आ जाना मानो 
लड़ाई का अ टमेटम था। ख ना ने सारे काग़ज़  को ज़मीन पर फककर कहा -- तु हारे साथ ज़ दगी 
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तलख़ हो गयी। गो व द  ने नुक ले ःवर म कहा -- तो मालती से याह कर लो न! अभी या बगड़ा है, 
अगर वहाँ दाल गले। 
' तुम मुझे या समझती हो? ' 
' यह  क मालती तुम-जैस  को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती है, पित बनाकर नह ं। '
' तु हार  िनगाह म म इतना ज़लील हूँ? ' 
और उ ह ंने इसके व  ूमाण देने शु  कया। मालती जतना उनका आदर करती है, उतना शायद ह  
कसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नह ं लगाती; ले कन उनसे एक दन भी 
मुलाक़ात न हो, तो िशकायत करती है .... 
गो व द  ने इन ूमाण  को एक फँूक म उड़ा दया -- इसीिलए क वह तु ह सबसे बड़ा आँख  का अ धा 
समझती है, दसर  को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ नह ं बना सकती। ू
ख ना ने ड ंग मार  -- वह चाह तो आज मालती से ववाह कर सकते ह। आज, अभी ... 
मगर गो व द  को बलकुल व ास नह ं है -- तुम सात ज म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे ववाह न 
करेगी। तुम उसके ट ट होू , तु ह घास खलायेगी, कभी-कभी तु हारा मुँह सहलायेगी, तु हारे पु ठ  पर 
हाथ फेरेगी; ले कन इसिलए क तु हारे ऊपर सवार  गाँठे। तु हारे जैसे एक हज़ार बु  उसक  जेब म ह। ू
गो व द  आज बहत बढ़  जाती थी। मालूम होता हैु , आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर आयी है। 
डा टर के बुलाने का तो केवल बहाना था। ख ना अपनी यो यता और द ता और पु ष व पर इतना बड़ा 
आ ेप कैसे सह सकते थे! 
' तु हारे ख़याल म म बु  और मूख हँू ू, तो ये हज़ार  य  मेरे ार पर नाक रगड़ते ह? कौन राजा या 
ता लुक़ेदार है, जो मुझे दंडवत नह ं करता। सैकड़  को उ लू बना कर छोड़ दया। ' 
' यह  तो मालती क  वशेषता है क जो और  को सीधे उःतरे से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छरे से मूँड़ती ु
है। ' 
' तुम मालती क  चाहे जतनी बुराई करो, तुम उसक  पाँव क  धूल भी नह ं हो। ' 
' मेर   म वह वेँयाओं से भी गयी बीती है; य क वह परदे क  आड़ से िशकार खेलती है। ' 
दोन  ने अपने-अपने अ न-बाण छोड़ दये। ख ना ने गो व द  को चाहे दसर  कठोर से कठोर बात कह  ू
होती, उसे इतनी बुर  न लगती; पर मालती से उसक  यह घृ णत तुलना उसक  स हंणुता के िलए भी 
अस  थी। गो व द  ने भी ख ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गम न होते; ले कन मालती का 
यह अपमान वह नह ं सह सकते। दोन  एक दसरे के कोमल ःथल  से प रिचत थे। दोन  के िनशाने ठ क ू
बैठे और दोन  ितलिमला उठे। ख ना क  आँख लाल हो गयीं। गो व द  का मुँह लाल हो गया। ख ना 
आवेश म उठे और उसके दोन  कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दये। गो व द  रोती 
हई अ दर चली गयी। ज़रा देर म डा टर नाग आये और िस वल सजन एमु . टाड आये और िभषगाचाय 
नीलकंठ शा ी आये; पर गो व द  ब चे को िलये अपने कमरे म बठै  रह । कसने या कहा, या 
तशख़ीश क , उसे कुछ मालूम नह ं। जस वप  क  क पना वह कर रह  थी, वह आज उसके िसर पर 
आ गयी। ख ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ िलया, जैसे उसे घर से खदेड़कर ार ब द कर िलया। जो 
प का बाज़ार लगाकर बैठती है, जसक  परछा  भी वह अपने ऊपर पड़ने नह ं देना चाहती । वह उस पर 
परो  प से शासन करे। यह न होगा। ख ना उसके पित ह, उ ह उसको समझाने-बुझाने का अिधकार है, 
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उनक  मार को भी वह िशरोधाय कर सकती है; पर मालती का शासन! अस भव! मगर ब चे का वर जब 
तक शा त न हो जाय, वह हल नह ं सकती। आ मािभमान को भी कत य के सामने िसर झुकाना पड़ेगा। 
दसरे दन ब चे का वर उतर गया था। गो व द  ने एक ताँगा मँगवाया और घर से िनकली। जहाँ उसका ू
इतना अनादर है, वहाँ अब वह नह ं रह सकती। आघात इतना कठोर था क ब च  का मोह भी टट गया ू
था। उनके ूित उसका जो धम था, उसे वह पूरा कर चुक  है। शेष जो कुछ है, वह ख ना का धम है। हाँ, 
गोद के बालक को वह कसी तरह नह ं छोड़ सकती। वह उसक  जान के साथ है। और इस घर से वह 
केवल अपने ूाण लेकर िनकलेगी। और कोई चीज़ उसक  नह ं है। इ ह यह दावा है क वह उसका पालन 
करते ह। गो व द  दखा देगी क वह उनके आौय से िनकलकर भी ज़ दा रह सकती है। तीन  ब चे उस 
समय खेलने गये थे। गो व द  का मन हआु , एक बार उ ह यार कर ले; मगर वह कह ं भागी तो नह ं 
जाती। ब च  को उससे ूेम होगा, तो उसके पास आयगे, उसके घर म खेलगे। वह जब ज़ रत समझेगी, 
ख़ुद ब च  को देख आया करेगी। केवल ख ना का आौय नह ं लेना चाहती। साँझ हो गयी थी। पाक म 
रौनक़ थी। लोग हर  घास पर लेटे हवा का आन द लूट रहे थे। गो व द  हज़रतगंज होती हई िच ड़याघर ु
क  तरफ़ मुड़  ह  थी क कार पर मालती और ख ना सामने से आते हए दखायी दये। उसे मालूम हआु ु , 
ख ना ने उसक  तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुःकरायी। नह ं, शायद यह उसका ॅम हो। 
ख ना मालती से उसक  िन दा न करगे; मगर कतनी बेशम है। सुना है इसक  अ छ  ूै कटस है घर क  
भी स प न है फर भी य  अपने को बेचती फरती है। न जाने य  याह नह ं कर लेती; ले कन उससे 
याह करेगा ह  कौन? नह ं, यह बात नह ं। पु ष  म भी ऐसे बहत हो गये हु , जो उसे पाकर अपने को 
ध य मानगे; ले कन मालती ख़ुद कसी को पस द करे। और याह म कौन-सा सुख रखा हआ है। बहत ु ु
अ छा करती है, जो याह नह ं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम ह। तब वह एक क  ल ड  होकर रह 
जायगी। बहत अ छा कर रह  है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते ह। कह ं इनसे याह कर ु
ले, तो उस पर शासन करने लग; मगर इनसे वह य  याह करेगी? और समाज म दो-चार ऐसी याँ 
बनी रह, तो अ छा; पु ष  के कान तो गम करती रह। आज गो व द  के मन म मालती के ूित बड़  
सहानुभूित उ प न हई। वह मालती पर आ ेप करके उसके साथ अ याय कर रह  है। या मेर  दशा को ु
देखकर उसक  आँख न खुलती ह गी। ववा हत जीवन क  ददशा आखँ  देखकर अगर वह इस जाल म नह ं ु
फँसती, तो या बुरा करती है! िच ड़याघर म चार  तरफ़ स नाटा छाया हआ था। गो व द  ने ताँगा रोक ु
दया और ब चे को िलए हर  दब क  तरफ़ चलीू ; मगर दो ह  तीन क़दम चली थी क च पल पानी म डब ू
गये। अभी थोड़  देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली म उसने 
पीछे न फरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव क चड़ म सन गये। उसने पाँव क  ओर देखा। अब यहाँ 
पाँव धोने के िलए पानी कहाँ से िमलेगा? उसक  सार  मनो यथा लु  हो गयी। पाँव धोकर साफ़ करने क  
नयी िच ता हई। उसक  वचारु -धारा क गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नह ं सोच सकती। 
सहसा उसे एक ल बा पाईप घास म िछपा नज़र आया, जसम से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव 
धोये, च पल धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा-सा पानी चु लू म लेकर पया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन 
पर जा बैठ । उदासी म मौत क  याद तुर त आ जाती है। कह ं वह वह ं बैठे-बैठे मर जाय, तो या हो? 
ताँगेवाला तुर त जाकर ख ना को ख़बर देगा। ख ना सुनते ह  खल उठगे; ले कन दिनया को दखाने के ु
िलए आँख  पर माल रख लगे। ब च  के िलए खलौने और तमाशे माँ से यारे ह। यह है उसका जीवन, 
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जसके िलए कोई चार बूँद आँसू बहानेवाला भी नह ं। तब उसे वह दन याद आया, जब उसक  सास जीती 
थी और ख ना उड़ंछ न हए थेू ु , तब उसे सास का बात-बात पर बगड़ना बुरा लगता था; आज उसे सास 
के उस बोध म ःनेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से ठ जाती थी और सास उसे 
दलारकर मनाती थी। आज वह मह न  ठ  पड़  रहे। कसे परवा हैु ? एकाएक उसका मन उड़कर माता के 
चरण  म जा पहँचा। हायु ! आज अ माँ होतीं, तो य  उसक  यह ददशा होतीु ! उसके पास और कुछ न था, 
ःनेह-भर  गोद तो थी, ूेम-भरा अंचल तो था, जसम मुँह डालकर वह रो लेती; ले कन नह ं, वह रोयेगी 
नह ं, उस देवी को ःवग म दखी न बनायेगीु , मेरे िलए वह जो कुछ एयादा से एयादा कर सकती थी, वह 
कर गयी? मेरे कम  क  सािथन होना तो उनके वश क  बात न थी। और वह य  रोये? वह अब कसी के 
अधीन नह ं है, वह अपने गुज़र-भर को कमा सकती है। वह कल ह  गाँधी-आौम से चीज़ लेकर बेचना 
शु  कर देगी। शम कस बात क ? यह  तो होगा, लोग उँगली दखाकर कहगे -- वह जा रह  है ख ना क  
बीबी; ले कन इस शहर म रहँ य  ू ? कसी दसरे शहर म य  न चली जाऊँू , जहाँ मुझे कोई जानता ह  
न हो। दस-बीस पए कमा लेना ऐसा या मु ँकल है। अपने पसीने क  कमाई तो खाऊँगी, फर तो कोई 
मुझ पर रोब न जमायेगा। यह महाशय इसीिलए तो इतना िमज़ाज करते ह क वह मेरा पालन करते ह। 
म अब ख़ुद अपना पालन क ँ गी। सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हई। इस ु
वईत वह स पूणर एका त चाहती थी। कसी से बोलने क  इ छा न थी् ; मगर यहाँ भी एक महाशय आ 
ह  गये। उस पर ब चा भी रोने लगा था। 

मेहता ने समीप आकर वःमय के साथ पूछा -- आप इस वईत यहाँ कैसे आ गयीं? 
गो व द  ने बालक को चुप कराते हए कहा ु -- उसी तरह जैसे आप आ गये। 
मेहता ने मुःकराकर कहा -- मेर  बात न चलाइए। धोबी का कु ा न घर का न घाट का। लाइए, म ब चे 
को चुप कर दँ। ू
' आपने यह कला कब सीखी? ' 
' अ यास करना चाहता हँ। इसक  पर ा जो होगी। ू ' 
' अ छा! पर ा के दन क़र ब आ गये? ' 
' यह तो मेर  तैयार  पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोट -छोट  उपािधय  के िलए हम पढ़-
पढ़कर आँख फोड़ िलया करते ह। यह तो जीवन- यापार क  पर ा है। ' 
' अ छ  बात है, म भी देखँूगी आप कस मेड म पास होते ह। 
यह कहते हए उसने ब चे को उनक  गोद म दे दया। उ ह ने ब चे को कई बार उछालाु , तो वह चुप हो 
गया। बालक  क  तरह ड ंग मारकर बोले -- देखा आपने, कैसा म तर के ज़ोर से चुप कर दया। अब म 
भी कह ं से ब चा लाऊँगा। ' 
गो व द  ने वनोद कया -- ब चा ह  लाइएगा, या उसक  माँ भी? 
मेहता ने वनोद-भर  िनराशा से सर हलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कह ं िमलती ह  नह ं। 
' य , िमस मालती नह ं ह? सु दर , िश त, गुणवती, मनोहा रणी; और आप या चाहते ह? ' 
' िमस मालती म वह एक बात भी नह ं है जो म अपनी ी म देखना चाहता हँ। ू ' 
गो व द  ने इस कु सा का आन द लेते हए कहा ु -- उसम या बुराई है, सुनूँ। भ रे तो हमेशा घेरे रहते ह। 

162

www.cafehindi.com



मने सुना है, आजकल पु ष  को ऐसी ह  औरत पस द आती ह। मेहता ने ब चे के हाथ  से अपनी मूँछ  
क  र ा करते हए कहा ु -- मेर  ी कुछ और ह  ढंग क  होगी। वह ऐसी होगी, जसक  म पूजा कर 
सकँूगा। 
गो व द  अपनी हँसी न रोक सक  -- तो आप ी नह ं, कोई ूितमा चाहते ह। ी तो ऐसी आपको शायद 
कह ं िमले। 
' जी नह ं, ऐसी एक देवी इसी शहर म है। 
' सच! ' म भी उसके दशन करती, और उसी तरह बनने क  चे ा करती। 
' आप उसे खुब जानती ह। वह एक लखपती क  प ी है, पर वलास को तु छ समझती है; जो उपे ा और 
अनादर सह कर भी अपने कत य से वचिलत नह ं होती, जो मातृ व क  वेद  पर अपने को बिलदान 
करती है, जसके िलए याग ह  सबसे बड़ा अिधकार है, और जो इस यो य है क  उसक  ूितमा बनाकर 
पूजी जाय। ' 
गो व द  के दय म आन द का क पन हआ। समझकर भी न समझने का अिभनय करती हई बोली ु ु --
ऐसी ी क  आप तार फ़ करते ह। मगर मेर  समझ म तो वह दया क  पाऽ है। वह आदश नार  है और 
जो आदश नार  हो सकती है, वह  आदश प ी भी हो सकती है। 
मेहता ने आ य से कहा -- आप उसका अपमान करती ह। 
' ले कन वह आदश इस युग के िलए नह ं है। ' 
' वह आदश सनातन है और अमर है। मनुंय उसे वकृत करके अपना सवनाश कर रहा है। 
गो व द  का अ तःकरण खला जा रहा था। ऐसी फुरे रयाँ वहाँ कभी न उठ  थीं। जतने आदिमय  से 
उसका प रचय था, उनम मेहता का ःथान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह ूो साहन पाकर वह 
मतवाली हई जा रह  थी। उसी नशे म बोली ु -- तो चिलए, मुझे उन के दशन करा द जए। 
मेहता ने बालक के कपोल  म मुँह िछपाकर कहा -- वह तो यह ं बैठ  हई ह। ु
' कहाँ, म तो नह ं देख रह  हँ। ू
' उसी देवी से बोल रहा हँ। ू
गो व द  ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- आपने आज मुझे बनाने क  ठान ली, य ? 
मेहता ौ ानत होकर कहा -- देवीजी, आप मेरे साथ अ याय कर रह  ह, और मुझसे एयादा अपने साथ। 
संसार म ऐसे बहत कम ूाणी ह जनके ूित मेरे मन म ौ ा हो। उ ह ं म एक आप ह। आपका धैय ु
और याग और शील और ूेम अनुपम है। म अपने जीवन म सबसे बड़े सुख क  जो क पना कर सकता 
हूँ, वह आप जैसी कसी देवी के चरण  क  सेवा है। जस नार व को म आदश मानता हूँ, आप उसक  
सजीव ूितमा ह। 
गो व द  क  आँख  से आन द के आँसू िनकल पड़े; इस ौ ा-कवच को धारण करके वह कस वप  क  
सामना न करेगी। उसके रोम-रोम म जैसे मदृ-ुसंगीत क  विन िनकल पड़ । उसने अपने रमणी व का 
उ लास मन म दबाकर कहा -- आप दाशिनक य  हए मेहताजीु ? आपको तो क व होना चा हए था। 
मेहता सरलता से हँसकर बोले -- या आप समझती ह, बना दाशिनक हए ह  कोई क व हो सकता हैु ? 
दशन तो केवल बीच क  मं ज़ल है। 
' तो अभी आप क व व के राःते म ह; ले कन आप यह भी जानते ह, क व को संसार म कभी सुख नह ं 
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िमलता? ' 
' जसे संसार दःख कहता हैु , वहाँ क व के िलए सुख है। धन और ऐ य, प और बल, व ा और बु , 
ये वभूितयाँ संसार को चाहे कतना ह  मो हत कर ल, क व के िलए यहाँ ज़रा भी आकषण नह ं है, उसके 
मोद और आकषण क  वःतु तो बुझी हई आशाएँ और िमट  हई ःमिृतयाँ और टटे हए दय के आँसू ह। ु ु ुू
जस दन इन वभूितय  म उसका ूेम न रहेगा, उस दन वह क व न रहेगा। दशन जीवन के इन रहःय  
से केवल वनोद करता है, क व उनम लय हो जाता है। मने आपक  दो-चार क वताएँ पढ़  ह और उनम 
जतनी पुलक, जतना क पन, जतनी मधुर यथा, जतना लानेवाला उ माद पाया है, वह म ह  जानता 
हँ। ूकृित ने हमारे साथ कतना बड़ा अ याय कया है क आपू -जैसी कोई दसर  देवी नह ं बनायी। ू
गो व द  ने हसरत भरे ःवर म कहा -- नह ं मेहता जी, यह आपका ॅम है। ऐसी ना रयाँ यहाँ आपको 
गली-गली म िमलगी और म तो उन सबसे गयी बीती हँ। जो ी अपने पु ष को ूस न न रख सकेू , 
अपने को उसके मन क  न बना सके, वह भी कोई ी है। म तो कभी-कभी सोचती हँ क मालती से यह ू
कला सीखूँ। जहाँ म असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। म अपने को भी अपना नह ं बना सकती, वह दसर  ू
को भी अपना बना लेती है। या यह उसके िलए ौये क  बात नह ं? 
मेहता ने मुँह बनाकर कहा -- शराब अगर लोग  को पागल कर देती है, तो इसिलए उसे या पानी से 
अ छा समझा जाय, जो यास बझुाता है, जलाता है, और शा त करता है? 
गो व द  ने वनोद क  शरण लेकर कहा -- कुछ भी हो, म तो यह देखती हँ क पानी माराू -मारा फरता है 
और शराब के िलए घर- ार बक जाते ह, और शराब जतनी ह  तेज़ और नशीली हो, उतनी ह  अ छ । म 
तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक ह? 
गो व द  िनराशा क  उस दशा को पहँच गयी थीु , जब आदमी को स य और धम म भी स देह होने लगता 
है; ले कन मेहता का यान उधर न गया। उनका यान तो वा य के अ तम भाग पर ह  िचमटकर रह 
गया। अपने मद-सेवन पर उ ह जतनी ल जा और ोभ आज हआु , उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न 
हआ था। तक  का उनके पास जवाब था और मुँहु -तोड़; ले कन इस मीठ  चुटक  का उ ह कोई जवाब न 
सूझा। वह पछताये क कहाँ से कहाँ उ ह शराब क  यु  सूझी। उ ह ने ख़ुद मालती क  शराब से उपमा 
द  थी। उनका वार अपने ह  िसर पर पड़ा। ल जत होकर बोले -- हाँ देवीजी, म ःवीकार करता हँ क ू
मुझम यह आस  है। म अपने िलए उसक  ज़ रत बतलाकर और उसके वचारो ेजक गुण  के ूमाण 
देकर गुनाह का उळा न क ँ गा, जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके सामने ूित ा करता हँ क शराब ू
क  एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दँगा। ू
गो व द  ने स नाटे म आकर कहा -- यह आपने या कया मेहताजी! म ई र से कहती हूँ, मेरा यह 
आशय न था। मुझे इसका दःख है। ु
' नह ं, आपको ूस न होना चा हए क आपने एक य  का उ ार कर दया। ' 
' मने आपका उ ार कर दया। म तो ख़ुद आप से अपने उ ार क  याचना करने जा रह  हँ। ू ' 
' मुझसे? ध य भाग! ' 
गो व द  ने क ण ःवर म कहा -- हाँ, आपके िसवा मुझे कोई ऐसा नह ं नज़र आता जससे म अपनी 
कथा सुनाऊँ। दे खए, यह बात अपने ह  तक र खएगा, हालाँ क आपसे यह याद दलाने क  ज़ रत नह ं। 
मुझे अब अपना जीवन अस  हो गया है। मुझसे अब तक जतनी तपःया हो सक , मने क ; ले कन अब 
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नह ं सहा जाता। मालती मेरा सवनाश कये डालती है। म अपने कसी श  से उस पर वजय नह ं पा 
सकती। आपका उस पर ूभाव है। वह जतना आपका आदर करती है, शायद और कसी मद का नह ं 
करती। अगर आप कसी तरह मुझे उसके पंजे से छड़ा दु , तो म ज म भर आपक  ऋणी रहँगी। उसके ू
हाथ  मेरा सौभा य लुटा जा रहा है। आप अगर मेर  र ा कर सकते ह, तो क जए। म आज घर से यह 
इरादा करके चली थी क फर लौटकर न आऊँगी। मने बड़ा ज़ोर मारा क मोह के सारे ब धन  को 
तोड़कर फक दँ;ू ले कन औरत का दय बड़ा दबल है मेहता जीु ! मोह उसका ूाण है। जीवन रहते मोह 
तोड़ना उसके िलए अस भव है। मने आज तक अपनी यथा अपने मन म रखी; ले कन आज म आपसे 
आँचल फैलाकर िभ ा माँगती हँ। मालती से मेरा उ ार क जए। म इस माया वनी के हाथ  िमट  जा रह  ू
हँ ू ... 
उसका ःवर आँसुओं म डब गया। वह फूटू -फूट कर रोने लगी। मेहता अपनी नज़र  म कभी इतने ऊँचे न 
उठे थे उस वईत भी नह ं, जब उनक  रचना को ६ांस क  एकाडमी ने शता द  क  सबसे उ म कृित 
कहकर उ ह बधाई द  थी। जस ूितमा क  वह स चे दल से पूजा करते थे, जसे मन म वह अपनी 
इ देवी समझते थे और जीवन के असूझ ूसंग  म जससे आदेश पाने क  आशा रखते थे, वह आज उनसे 
िभ ा माँग रह  थी। उ ह अपने अ दर ऐसी श  का अनुभव हआ क वह पवत को भी फाड़ सकते हु ; 
समुि को तैरकर पार कर सकते ह। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर 
समझ रहा हो वह हवा म उड़ रहा है। काम कतना असा य है, इसक  सुिध न रह । अपने िस ा त  क  
कतनी ह या करनी पड़ेगी, बलकुल ख़याल न रहा। आ ासन के ःवर म बोले -- मुझे न मालूम था क 
आप उससे इतनी दखी ह। मेर  बु  का दोषु , आँख  का दोष, क पना का दोष। और या कहूँ, वरना 
आपको इतनी वेदना य  सहनी पड़ती! 
गो व द  को शंका हई। बोली ु -- ले कन िसंहनी से उसका िशकार छ नना आसान नह ं है, यह समझ 
ली जए। 
मेहता ने ढ़ता से कहा -- नार - दय धरती के समान है, जससे िमठास भी िमल सकती है, कड़वापन 
भी। उसके अ दर पड़नेवाले बीज म जैसी श  हो। 
' आप पछता रहे ह गे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो गयी। ' 
' म अगर कहँ क मुझे आज ह  जीवन का वाःत वक आन द िमला हैू , तो शायद आपको व ास न 
आये! ' 
' मने आपके िसर पर इतना बड़ा भार रख दया। ' 
मेहता ने ौ ा-मधुर ःवर म कहा -- आप मुझे ल जत कर रह  ह देवीजी! म कह चुका, म आपका सेवक 
हँ। आपके हत म मेरे ूाण भी िनकल जायँू , तो म अपना सौभा य समझूँगा। इसे क वय  का भावावेश न 
सम झए, यह मेरे जीवन का स य है। मेरे जीवन का या आदश है, आपको यह बतला देने का मोह 
मुझसे नह ं क सकता। म ूकृित का पुजार  हँ और मनुंय को उसके ूाकृितक प म देखना चाहता हँू ू, 
जो ूस न होकर हँसता है, दखी होकर रोता है और बोध म आकर मार डालता है। जो दःख और सुख ु ु
दोन  का दमन करते ह, जो रोने को कमज़ोर  और हँसने को हलकापन समझते ह, उनसे मेरा कोई मेल 
नह ं। जीवन मेरे िलए आन दमय ब ड़ा है, सरल, ःव छ द, जहाँ कु सा, ईंया और जलन के िलए कोई 
ःथान नह ं। म भूत क  िच ता नह ं करता, भ वंय क  परवाह नह ं करता। मेरे िलए वतमान ह  सब कुछ 
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है। भ वंय क  िच ता हम कायर बना देती है, भूत का भार हमार  कमर तोड़ देता है। हमम जीवन क  
श  इतनी कम है क भूत और भ वंय म फैला देने से वह और भी ीण हो जाती है। हम यथ का 
भार अपने ऊपर लादकर, ढ़य  और व ास  और इितहास  के मलवे के नीचे दबे पड़े ह; उठने का नाम 
नह ं लेते, वह साम य ह  नह ं रह ! जो श , जो ःफूित मानव-धम को पूरा करने म लगनी चा हए थी, 
सहयोग म, भाईचारे म, वह पुरानी अदावत  का बदला लेने और बाप-दाद  का ऋण चुकाने क  भट हो 
जाती है। और जो यह ई र और मो  का च कर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मो  और 
उपासना अहंकार क  पराका ा है, जो हमार  मानवता को न  कये डालती है। जहाँ जीवन है, ब ड़ा है, 
चहक है, ूेम है, वह ं ई र है; और जीवन को सुखी बनाना ह  उपासना है, और मो  है। ानी कहता है, 
ओठ  पर मुःकराहट न आये, आँख  म आँसू न आये। म कहता हूँ, अगर तुम हँस नह ं सकते और रो नह ं 
सकते, तो तुम मनुंय नह ं हो, प थर हो। वह ान जो मानवता को पीस डाले, ान नह ं है, को ह है। ू
मगर मा क जए, म तो एक पूर  ःपीच ह  दे गया। अब देर हो रह  है, चिलए, म आपको पहँचा दँ। ु ू
ब चा भी मेर  गोद म सो गया। 
गो व द  ने कहा -- म तो ताँगा लायी हँ। ू
' ताँगे को यह ं से वदा कर देता हँ। ू ' 
मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गो व द  ने कहा -- ले कन आप मुझे कहाँ ले जायँगे? 
मेहता ने च ककर पूछा -- य , आपके घर पहँचा दँगा। ु ू
' वह मेरा घर नह ं है मेहताजी! ' 
' और या िमःटर ख ना का घर है? ' 
' यह भी या पूछने क  बात है? 
' अब वह घर मेरा नह ं रहा। जहाँ अपमान और िध कार िमले, उसे म अपना घर नह ं कह सकती, न 
समझ सकती हँ। ू ' 
मेहता ने दद-भरे ःवर म जसका एक-एक अ र उनके अ तःकरण से िनकल रहा था, कहा -- नह ं 
देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर क  आपने सृ  क  है, उसके ूा णय  क  सृ  क  
है, और ूाण जैसे देह का संचालन करता है। ूाण िनकल जाय, तो देह क  या गित होगी? मातृ व 
महान गौरव का पद है देवीजी् ! और गौरव के पद म कहाँ अपमान और िध कार और ितरःकार नह ं 
िमला? माता का काम जीवन-दान देना है। जसके हाथ  म इतनी अतुल श  है, उसे इसक  या परवाह 
क कौन उससे ठता है, कौन बगड़ता है। ूाण के बना जैसे देह नह ं रह सकती, उसी तरह ूाण को भी 
देह ह  सबसे उपयु  ःथान है। म आपको धम और याग का या उपदेश दँ?ू आप तो उसक  सजीव 
ूितमा ह। म तो यह  कहँगा क ू ...
गो व द  ने अधीर होकर कहा -- ले कन म केवल माता ह  तो नह ं हूँ, नार  भी तो हूँ? 
मेहता ने एक िमनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, ह; ले कन म समझता हँ क नार  केवल माता ू
है, और इसके उपरा त वह जो कुछ है, वह मातृ व का उप म माऽ। मातृ व संसार क  सबसे बड़  
साधना, सबसे बड़  तपःया, सबसे बड़ा याग और सबसे महान वजय है। एक श द म उसे लय कहँगा ् ू --
जीवन का, य व का और नार व का भी। आप िमःटर ख ना के वषय म इतना ह  समझ ल क वह 
अपने होश म नह ं ह। वह जो कुछ कहते ह या करते ह, वह उ माद क  दशा म करते ह; मगर यह 
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उ माद शा त होने म बहत दन न लगगेु , और वह समय बहत ज द आयेगाु , जब वह आपको अपनी 
इ देवी समझगे। गो व द  ने इसका कुछ जवाब न दया। धीरे-धीरे कार क  ओर चली। मेहता ने बढ़कर 
कार का ार खोल दया। गो व द  अ दर जा बैठ । कार चली; मगर दोन  मौन थे। गो व द  जब अपने 
ार पर पहँचकर कार से उतरु , तो बजली के ूकाश म मेहता ने देखा, उसक  आँख सजल ह। ब चे घर 
म से िनकल आये और ' अ माँ-अ माँ ' कहते हए माता से िलपट गये। गो व द  के मुख पर मातृ व क  ु
उ वल गौरवमयी योित चमक उठ । उसने मेहता से कहा -- इस क  के िलए आपको बहत ध यवादु ! 
-- और िसर नीचा कर िलया। आँसू क  एक बूँद उसके कपोल पर आ िगर  थी। मेहता क  आँख भी सजल 
हो गयीं -- इस ऐ य और वलास के बीच म भी यह नार - दय कतना दखी हैु ! 
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        िमरज़ा खुशद का हाता लब भी है, कचहर  भी, अखाड़ा भी। दन भर जमघट लगा रहता है। 
मुह ले म अखाड़े के िलए कह ं जगह नह ं िमलती थी। िमरज़ा ने एक छ पर डलवाकर अखाड़ा बनावा 
दया है; वहाँ िन य सौ-पचास ल ड़ तये आ जुटते ह। िमरज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करते ह। मुह ले क  
पंचायत भी यह ं होती ह। िमयाँ-बीबी और सास-बह और भाईू -भाई के झगड़े-टंटे यह ं चुकाये जाते ह। 
मुह ले के सामा जक जीवन का यह  के ि है और राजनीितक आ दोलन का भी। आये दन सभाएँ होती 
रहती ह। यह ं ःवयंसेवक टकते ह, यह ं उनके ूोमाम बनते ह, यह ं से नगर का राजनीितक संचालन होता 
है। पछले जलसे म मालती नगर-काँमेस-कमेट  क  सभानेऽी चुन ली गयी है। तब से इस ःथान क  रौनक़ 
और भी बढ़ गयी है। गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा मामीण युवक नह ं है। 
उसने बहत कुछ दिनया देख ली और संसार का रंगु ु -ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल म वह अब 
भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है, ःवाथ को कभी नह ं छोड़ता, और प रौम से जी नह ं चुराता, न 
कभी ह मत हारता है; ले कन शहर क  हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले मह ने तो केवल मजूर  क  
ओर आधा पेट खाकर थोड़े से पए बचा िलये। फर वह कचालू और मटर और दह -बड़े के ख चे लगाने 
लगा। इधर एयादा लाभ देखा, तो नौकर  छोड़ द । गिमय  म शबत और बरफ़ क  दकान भी खोल द । ू
लेन-देन म खरा था इसिलए उसक  साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शबत क  दकान उठा द  और ू
गम चाय पलाने लगा। अब उसक  रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन पए से कम नह ं। उसने अँमेज़ी फ़ैशन के 
बाल कटवा िलए ह, मह न धोती और प प-शू पहनता है, एक लाल ऊनी चादर ख़र द ली और पान 
िसगरेट का शौक़ न हो गया है। सभाओं म आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीितक ान भी हो चला है। 
रा  और वग का अथ समझने लगा है। सामा जक ढ़य  क  ूित ा और लोक-िन दा का भय अब उसम 
बहत कम रह गया है। आये दन क  पंचायत  ने उसे िनःसंकोच बना दया है। जस बात के पीछे वह ु
यहाँ घर से दरू, मुँह िछपाये पड़ा हआ हैु , उसी तरह क , ब क उससे भी कह ं िन दाःपद बात यहाँ िन य 
हआ करती हु , और कोई भागता नह ं। फर वह  य  इतना डरे और मुँह चुराये! इतने दन  म उसने एक 
पैसा भी घर नह ं भेजा। वह माता- पता को पए-पैसे के मामले म इतना चतुर नह ं समझता। वे लोग तो 
पए पाते ह  आकाश म उड़ने लगगे। दादा को तुर त गया करने क  और अ माँ को गहने बनवाने क  
धुन सवार हो जायगी। ऐसे यथ के काम  के िलए उसके पास पए नह ं ह। अब वह छोटा-मोटा महाजन 
है। पड़ोस के ए केवाल  गाड़ वान  और धो बय  को सूद पर पए उधार देता है। इस दस- यारह मह ने म 
ह  उसने अपनी मेहनत और कफ़ायत और पु षाथ से अपना ःथान बना िलया है और अब झुिनया को 
यह ं लाकर रखने क  बात सोच रहा है। तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है 
और शाम के िलए आलू उबाल रहा है क िमरज़ा खुशद आकर ार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका 
नौकर नह ं है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके िलए जान देने को तैयार रहता है। ार पर जाकर 
पूछा -- या ह म है सरकारु ? 
िमरज़ा ने खड़े-खड़े कहा -- तु हारे पास कुछ पए ह , तो दे दो। आज तीन दन से बोतल ख़ाली पड़  हई ु
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है, जी बहत बेचैन हो रहा है। ु
गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार िमरज़ाजी को पए दये थे; पर अब तक वसूल न कर सका था। 
तक़ाज़ा करते डरता था और िमरज़ाजी पए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ म पए टकते ह  न थे। 
इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, म पए न दँगा या मेरे पास पए नह ं हू , शराब क  िन दा 
करने लगा -- आप इसे छोड़ य  नह ं देते सरकार? या इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता है? 
िमरज़ाजी ने कोठर  के अ दर खाट पर बैठते हए कहा ु -- तुम समझते हो, म छोड़ना नह ं चाहता और 
शौक़ से पीता हँ। म इसके बग़ैर ज़ दा नह ं रह सकता। तुम अपने पए के िलए न डरोू , म एक-एक 
कौड़  अदा कर दँगा। ू
गोबर अ वचिलत रहा -- म सच कहता हँ मािलकू ! मेरे पास इस समय पए होते तो आपसे इनकार 
करता? 
' दो पए भी नह ं दे सकते? ' 
' इस समय तो नह ं ह। ' 
' मेर  अँगूठ  िगरो रख लो। ' 
गोबर का मन ललचा उठा; मगर बात कैसे बदले। बोला -- यह आप या कहते ह मािलक, पए होते तो 
आपको दे देता, अँगूठ  क  कौन बात थी? 
िमरज़ा ने अपने ःवर म बड़ा द न आमह भरकर कहा -- म फर तमुसे कभी न माँगँूगा गोबर!  मुझसे 
खड़ा नह ं हआ जा रहा है। इस शराब क  बदौलत मने लाख  क  हैिसयत बगाड़ द  और िभखार  हो गया। ु
अब मुझे भी ज़द पड़ गयी है क चाहे भीख ह  माँगनी पड़े, इसे छोड़ँगा नह ं। ू
जब गोबर ने अबक  बार इनकार कया, तो िमरज़ा साहब िनराश होकर चले गये। शहर म उनके हज़ार  
िमलने वाले थे। कतने ह  उनक  बदौलत बन गये थे। कतन  ह  को गाढ़े समय पर मदद क  थी; पर 
ऐसे से वह िमलना भी न पस द करते थे। उ ह ऐसे हज़ार  लटके मालूम थे, जससे वह समय-समय पर 
पय  के ढेर लगा देते थे; पर पैसे क  उनक  िनगाह म कोई क़ि न थी। उनके हाथ म पए जैसे काटते 
थे। कसी न कसी बहाने उड़ाकर ह  उनका िच  शा त होता था। गोबर आलू छ लने लगा। साल-भर के 
अ दर ह  वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने म इतना कुशल क अचरज होता था। जस 
कोठर  म वह रहता है, वह िमरज़ा साहब ने द  है। इस कोठर  और बरामदे का कराया बड़  आसानी से 
पाँच पया िमल सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसम रहता है; ले कन िमरज़ा ने न कभी कराया 
माँगा न उसने दया। उ ह शायद ख़याल भी न था क इस कोठर  का कुछ कराया भी िमल सकता है। 
थोड़  देर म एक इ केवाला पये माँगने आया। अलाद न नाम था, िसर घुटा हआु , खचड़  डाढ़ , और 
काना। उसक  लड़क  बदा हो रह  थी। पाँच पए क  उसे बड़  ज़ रत थी। गोबर ने एक आना पया सूद 
पर पए दे दये। अलाद न ने ध यवाद देते हए कहा ु -- भैया, अब बाल-ब च  को बुला लो। कब तक हाथ 
से ठोकते रहोगे। 
गोबर ने शहर के ख़च का रोना रोया -- थोड़  आमदनी म गहृःथी कैसे चलेगी? 
अलाद न बीड़  जलाता हआ बोला ु -- ख़रच अ लाह देगा भैया! सोचो, कतना आराम िमलेगा। म तो कहता 
हूँ, जतना तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी म गहृःथी चल जायगी। औरत के हाथ म बड़  बर कत होती 
है। ख़ुदा क़सम, जब म अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे कतना ह  कमाऊँ खा-पी सब बराबर। बीड़ -तमाखू 
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को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे आओ, तो घोड़े को खलाओ और टहलाओ। फर नानबाई 
क  दकान पर दौड़ो। नाक म दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी हैू , उसी कमाई म उसक  रो टयाँ भी 
िनकल आती ह और आराम भी िमलता है। आ ख़र आदमी आराम के िलए ह  तो कमाता है। जब जान 
खपाकर भी आराम न िमला, तो ज़ दगी ह  ग़ारत हो गयी। म तो कहता हूँ, तु हार  कमाई बढ़ जायगी 
भैया! जतनी देर म आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर म दो-चार याले चाय बेच लोगे। अब चाय 
बारह  मास चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी। सार  थकान िमट जायगी। 
यह बात गोबर के मन म बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुिनया को लाकर ह  रहेगा। आलू 
चू हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने क  तैयार  कर द ; मगर याद आया क होली आ रह  है; 
इसिलए होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोग  म उ सव  पर दल खोलकर ख़च करने क  जो एक 
ूवृ  होती है, वह उसम भी सजग हो गयी। आ ख़र इसी दन के िलए तो कौड़ -कौड़  जोड़ रहा था। वह 
माँ, बहन  और झुिनया के िलए एक-एक जोड़  साड़  ले जायगा। होर  के िलए एक धोती और एक चादर। 
सोना के िलए तेल क  शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा च पल। पा के िलए जापानी चू ड़याँ और झुिनया 
के िलए एक पटार , जसम तेल, िस दर और आईना होगा। ब चे के िलए टोप और ६ाक जो बाज़ार म ू
बना बनाया िमलता है। उसने पए िनकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सार  चीज़ आ गयीं। बःतर भी 
बँध गया, मुह लेवाल  को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मद-औरत उसे बदा करने आये। 
गोबर ने उ ह अपना घर स पते हए कहा ु -- तु ह ं लोग  पर छोड़े जाता हँ। भगवान ने चाहा तो होली के ू ्
दसरे दन लौटँगा। एक युवती ने मुःकराकर कहा ू ू -- मेह रया को बना िलये न आना, नह ं घर म न 
घुसने पाओगे। 
दसर  ूौढ़ा ने िश ा द  ू -- हाँ, और या, बहत दन  तक चू हा फँूक चुके। ठकाने से रोट  तो िमलेगीु ! 
गोबर ने सबको राम-राम कया। ह द भी थेू , मुसलमान भी थे, सभी म िमऽभाव था, सब एक-दसरे के ू
दःखु -दद के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी वनोद-भाव से 
एक-दसरे पर छ ंटे भी उड़ा लेते थे। गोबर अलाद न क  नमाज़ को उठाू -बैठ  कहता, अलाद न पीपल के 
नीचे ःथा पत सैकड़  छोटे-बड़े िशविलंग को बटखरे बनाता; ले कन सा ूदाियक ेष का नाम भी न था। 
गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी बदा करना चाहते ह। इतने म भूरे ए का लेकर आ गया। अभी 
दन-भर का धावा मारकर आया था। ख़बर िमली, गोबर घर जा रहा है। वैसे ह  ए का इधर फेर दया। 
घोड़े ने आप  क । उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने ए के पर सामान रखा, ए का बढ़ा, पहँचाने वाले ु
गली के मोड़ तक पहँचाने आयेु , तब गोबर ने सबको राम-राम कया और ए के पर बैठ गया। सड़क पर 
ए का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने क  ख़ुशी म मःत था। भूरे उसे घर पहँचाने क  ख़ुशी म ु
मःत था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात क  बात म ःटेशन आ गया। गोबर ने 
ूस न होकर एक पया कमरे से िनकाल कर भूरे क  तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली के िलए िमठाई 
लेते जाना। 
भूरे ने कृत ता-भरे ितरःकार से उसक  ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो भैया! एक दन ज़रा ए के 
पर बैठ गये तो म तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तु हारा पसीना िगरे, वहाँ ख़ून िगराने को तैयार हँ। इतना ू
छोटा दल नह ं पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी? 
गोबर ने फर कुछ न कहा। ल जत होकर अपना असबाब उतारा और टकट लेने चल दया। 
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        फागुन अपनी झोली म नवजीवन क  वभूित लेकर आ पहँचा था। आम के पेड़ दोन  हाथ  से ु
बौर के सुग ध बाँट रहे थे, और कोयल आम क  डािलय  म िछपी हई संगीत का गु  दान कर रह  थी। ु
गाँव  म ऊख क  बोआई लग गयी थी। अभी धूप नह ं िनकली; पर होर  खेत म पहँच गया है। धिनयाु , 
सोना, पा तीन  तलैया से ऊख के भीगे हए ग ठे िनकालु -िनकालकर खेत म ला रह  ह, और होर  गँड़ासे 
से ऊख के टकड़े कर रहा है। अब वह दाताद न क  मज़दर  करने लगा है। कसान नह ंु ू , मजूर है। दाताद न 
से अब उसका पुरो हत-जजमान का नाता नह ं, मािलक-मज़दर का नाता है। ू
दाताद न ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होर ! इस तरह तो तुम दन-भर म न काट 
सकोगे। 
होर  ने आहत अिभमान के साथ कहा -- चला ह  तो रहा हँ महराजू , बैठा तो नह ं हँ। ू
दाताद न मजूर  से रगड़ कर काम लेते थे; इसिलए उनके यहाँ कोई मजूर टकता न था। होर  उसका 
ःवभाव जानता था; पर जाता कहाँ! 
प डत उसके सामने खड़े होकर बोले -- चलाने-चलाने म भेद है। एक चलाना वह है क घड़  भर म काम 
तमाम, दसरा चलाना वह है क दनू -भर म भी एक बोझ ऊख न कटे। 
होर  ने वष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शु  कया, इधर मह न  से उसे पेट-भर भोजन न 
िमलता था। ूायः एक जून तो चबैने पर ह  कटता था, दसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन िमलाू , कभी 
कड़ाका हो गया; कतना चाहता था क हाथ और ज द  उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर 
दाताद न िसर पर सवार थे। ण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता; ले कन दम कैसे ले? घुड़ कयाँ 
पड़ने का भय था। धिनया और तीन  लड़ कयाँ ऊख के ग ठे िलये गीली सा ड़य  से लथपथ, क चड़ म 
सनी हई आयींु , और ग ठे पटककर दम मारने लगीं क दाताद न ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा या 
देखती है धिनया? जा अपना काम कर। पैसे सत म नह ं आते। पहर-भर म तू एक खेप लायी है। इस 
हसाब से तो दन भर म भी उख न ढल पायेगी। ु
धिनया ने योर  बदलकर कहा -- या ज़रा दम भी न लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी ह। तु हार  
मजूर  करने से बैल नह ं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक ग ठा लादकर लाओ तो हाल मालूम हो। 
दाताद न बगड़ उठे -- पैसे देने ह काम करने के िलए, दम मारने के िलए नह ं। दम मार लेना है, तो घर 
जाकर दम लो। 
धिनया कुछ कहने ह  जा रह  थी क होर  ने फटकार बताई -- त ूजाती य  नह ं धिनया? य  ह जत ु
कर रह  है? 
धिनया ने बीड़ा उठाते हए कहा ु -- जा तो रह  हूँ, ले कन चलते हए बैल को औगंी न देना चा हए। ु
दाताद न ने लाल आँख िनकाल लीं -- जान पड़ता है, अभी िमज़ाज ठंडा नह ं हआ। जभी दानेु -दाने को 
मोहताज हो। 
धिनया भला य  चुप रहने लगी थी -- तु हारे ार पर भीख माँगने नह ं जाती। 
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दाताद न ने पैने ःवर म कहा -- अगर यह  हाल है तो भीख भी माँगोगी। 
धिनया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया क  ओर ले गयी, नह ं बात बढ़ जाती; 
ले कन आवाज़ क  पहँच के बाहर जाकर दल क  जलन िनकाली ु -- भीख माँगो तुम, जो िभखमंगे क  
जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करगे, वह ं चार पैसे पायगे। 
सोना ने उसका ितरःकार कया -- अ माँ, जाने भी दो। तुम तो समय नह ं देखती, बात-बात पर लड़ने 
बैठ जाती हो। 
होर  उ म  क  भाँित िसर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टकड़  के ढेर करता जाता था। उसके ु
भीतर जैसे आग लगी हई थी। उसम अलौ कक श  आ गयी थी। उसम जो पी ढ़य  का संिचत पानी थाु , 
वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे य ऽ क -सी अ ध-श  ूदान कर रहा था। उसक  आँख  म अँधेरा 
छाने लगा। िसर म फरक -सी चल रह  थी। फर भी उसके हाथ य ऽ क  गित से, बना थके, बना के, 
उठ रहे थे। उसक  देह से पसीने क  धारा िनकल रह  थी, मुँह से फचकुर छट रहा थाू , िसर म धम-धम 
का श द होरहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो। सहसा उसक  आखँ  म िन बड़ अ धकार 
छा गया। मालूम हआ वह ज़मीन म धँसा जा रहा है। उसने सँभलने क  चे ा से शू य म हाथ फैला दयेु , 
और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से छट गया और वह औधें मुँह ज़मीन पर पड़ गया। उसी वईत धिनया ू
ऊख का ग ठा िलये आयी। देखा तो कई आदमी होर  को घेरे खड़े ह। एक हलवाहा दाताद न से कह रहा 
था -- मािलक तु ह ऐसी बात न कहनी चा हए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरते ह  मरते तो मरेगा। 
धिनया ऊख का ग ठा पटककर पागल  क  तरह दौड़  हई होर  के पास गयीु , और उसका िसर अपनी जाँघ 
पर रखकर वलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। अर  सोना, दौड़कर पानी ला और जाकर 
शोभा से कह दे, दादा बेहाल ह। हाय भगवान ! अब म कहाँ जाऊँ। अब कसक  होकर रहँगीू , कौन मुझे 
धिनया कहकर पुकारेगा...। 
लाला पटे र  भागे हए आये और ःनेह भर  कठोरता से बोले ु -- या करती है धिनया, होश सँभाल। होर  
को कुछ नह ं हआ। गम  से अचेत हो गये ह। अभी होश आया जाता है। दल इतना क चा कर लेगीु , तो 
कैसे काम चलेगा? 
धिनया ने पटे र  के पाँव पकड़ िलये और रोती हई बोली ु -- या क ँ  लाला, जी नह ं मानता। भगवान ने ्
सब कुछ हर िलया। म सबर कर गयी। अब सबर नह ं होता। हाय रे मेरा ह रा! 
सोना पानी लायी। पटे र  ने होर  के मुँह पर पानी के छ ंटे दये। कई आदमी अपनी-अपनी अँगोिछय  से 
हवा कर रहे थे। होर  क  देह ठंड  पड़ गयी थी। पटे र  को भी िच ता हईु ; पर धिनया को वह बराबर 
साहस देते जाते थे। धिनया अधीर होकर बोली -- ऐसा कभी नह ं हआ था। लालाु , कभी नह ं। 
पटे र  ने पूछा -- रात कुछ खाया था? 
धिनया बोली -- हाँ, रो टयाँ पकायी थीं; ले कन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रह  है, वह या तुमसे िछपा 
है? मह न  से भरपेट रोट  नसीब नह ं हई। कतना समझाती हँु ू, जान रखकर काम करो; ले कन आराम तो 
हमारे भा य म िलखा ह  नह ं। 
सहसा होर  ने आँख खोल द ं और उड़ती हई नज़र  से इधरु -उधर ताका। धिनया जैसे जी उठ । व ल 
होकर उसके गले से िलपटकर बोली -- अब कैसा जी है तु हारा? मेरे तो परान नह  म समा गये थे। 
होर  ने कातर ःवर म कहा -- अ छा हँ। न जाने कैसा जी हो गया था। ू
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धिनया ने ःनेह म डबी भ सना से कहा ू -- देह म दम तो है नह ं, काम करते हो जान देकर। लड़क  का 
भाग था, नह ं तुम तो ले ह  डबे थेू ! 
पटे र  ने हँसकर कहा -- धिनया तो रो-पीट रह  थी। 
होर  ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धिनया? 
धिनया ने पटे र  को पीछे ढकेल कर कहा -- इ ह बकने दो तुम। पूछो, यह य  कागद छोड़कर घर से 
दौड़े आये थे? 
पटे र  ने िचढ़ाया -- तु ह ह रा-ह रा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती है। छाती पीट रह  थी। 
होर  ने धिनया को सजल नेऽ  से देखा -- पगली है और या। अब न जाने कौन-सा सुख देखने के िलए 
मुझे जलाये रखना चाहती है। 
दो आदमी होर  को टकाकर घर लाये और चारपाई पर िलटा दया। दाताद न तो कुढ़ रहे थे क बोआई म 
देर हई जाती हैु , पर माताद न इतना िनदयी न था। दौड़कर घर से गम दध लायाू , और एक शीशी म 
गुलाबजल भी लेता आया। और दध पीकर होर  म जैसे जान आ गयी। उसी वईत गोबर एक मज़दर के ू ू
िसर पर अपना सामान लादे आता दखायी दया। गाँव के कु े पहले तो भूँकते हए उसक  तरफ़ दौड़े। फर ु
दम हलाने लगे। ु
पा ने कहा -- भैया आये, और तािलयाँ बजाती हई दौड़ । सोना भी दोु -तीन क़दम आगे बढ़ ; पर अपने 
उछाह को भीतर ह  दबा गयी। एक साल म उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुिनया भी 
घूँघट िनकाले ार पर खड़  हो गयी। गोबर ने माँ-बाप के चरण छए और पा को गोद म उठाकर यार ू
कया। धिनया ने उसे आशीवाद दया और उसका िसर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृ व का 
पुरःकार पा गयी। उसका दय गव से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल म भी रानी 
है। कोई उसक  आँख देखे, उसका मुख देखे, उसका दय देखे, उसक  चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। 
गोबर कतना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता है। धिनया के मन म कभी 
अमंगल क  शंका न हई थी। उसका मन कहता थाु , गोबर कुशल से है और ूस न है। आज उसे आँख  
देखकर मानो उसके जीवन के धूल-ध कड़ म गुम हआ र  िमल गया हैु ; मगर होर  ने मुँह फेर िलया 
था। 
गोबर ने पूछा -- दादा को या हआ हैु , अ माँ? 
धिनया घर का हाल कहकर उसे दखी न करना चाहती थी। बोली ु -- कुछ नह ं है बेटा, ज़रा िसर म दद है। 
चलो, कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने दन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और 
कभी एक िच ठ  तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके सुिध ली है। तु हार  राह देखते-देखते आँख 
फूट गयीं। यह  आसा बँधी रहती थी क कब वह दन आयेगा और कब तु ह देखँूगी। कोई कहता था, 
िमरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने दन? 
गोबर ने शमात हए कहा ु -- कह ं दर नह ं गया था अ माँू , यह लखनऊ म तो था। 
' और इतने िनयरे रहकर भी कभी एक िच ठ  न िलखी! ' उधर सोना और पा भीतर गोबर का सामान 
खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने म लगी हई थींु ; ले कन झुिनया दर खड़  थीू ; उसके मुख पर आज 
मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो यवहार कया है, आज वह उसका बदला लेगी। 
असामी को देखकर महाजन उससे वह पये वसूल करने को भी याकुल हो रहा है, जो उसने ब टेखाते म 
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डाल दये थे। ब चा उन चीज़  क  ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह म डाल 
ले; पर झुिनया उसे गोद से उतरने न देती थी। सोना बोली -- भैया तु हारे िलए आईना-कंघी लाये ह 
भाभी! 
झुिनया ने उपे ा भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न चा हए। अपने पास रखे रह। 
पा ने ब चे क  चमक ली टोपी िनकाली -- ओ हो! यह तो चु नू क  टोपी है। 
और उसे ब चे के िसर पर रख दया। झुिनया ने टोपी उतारकर फक द । और सहसा गोबर को अ दर 
आते देखकर वह बालक को िलए अपनी कोठर  म चली गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। 
उसका जी तो चाहता है पहले झुिनया से िमलकर अपना अपराध मा कराये; ले कन अ दर जाने का 
साहस नह ं होता। वह ं बैठ गया और चीज़ िनकाल-िनकाल, हर-एक को देने लगा, मगर पा इसिलए फूल 
गयी क उसके िलए च पल य  नह ं आये, और सोना उसे िचढ़ाने लगी, तू या करेगी च पल लेकर, 
अपनी गु ड़या से खेल। हम तो तेर  गु ड़या देखकर नह ं रोते, तू मेरा च पल देखकर य  रोती है? िमठाई 
बाँटने क  ज़ मेदार  धिनया ने अपने उपर ली। इतने दन  के बाद लड़का कुशल से घर आया है। वह 
गाँव-भर म बैना बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन पा के िलए ऊँट के मुँह म जीरे के समान था। वह चाहती 
थी, हाँड  उसके सामने रख द  जाय, वह कूद-कूद खाय। अब स दक़ खुला और उसम से सा ड़याँ िनकलने ू
लगीं। सभी कनारदार थीं; जैसी पटे र  लाला के घर म पहनी जाती ह, मगर ह बड़  हलक । ऐसी मह न 
सा ड़याँ भला कै दन चलगी! बड़े आदमी जतनी मह न सा ड़याँ चाहे पहन। उनक  मेह रय  को बैठने और 
सोने के िसवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खिलहान सभी कुछ है। अ छा! होर  के िलए धोती के 
अित र  एक दप टा भी है। धिनया ूस न होकर बोली ु -- यह तुमने बड़ा अ छा कया बेटा! इनका 
दप टा बलकुल तारु -तार हो गया था। गोबर को उतनी देर म घर क  प र ःथित का अ दाज़ हो गया था। 
धिनया क  साड़  म कई पवदे लगे हए थे। सोना क  साड़  िसर पर फट  हई थी और उसम से उसके बाल ु ु
दखाई दे रहे थे। पा क  धोती म चार  तरफ़ झालर-सी लटक रह  थीं। सभी के चेहरे खे, कसी क  देह 
पर िचकनाहट नह ं। जधर देखो, वप नता का साॆा य था। लड़ कयाँ तो सा ड़य  म मगन थीं। धिनया 
को लड़के के िलए भोजन क  िच ता हई। घर म थोड़ाु -सा जौ का आटा साँझ के िलए संचकर रखा हआ ु
था। इस वईत तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ह  है। उसको जौ का आटा खाया 
भी जायगा। परदेश म न जाने या- या खाता-पीता रहा होगा। जाकर दलार  क  दकान से गेहँ का आटाु ु ू , 
चावल, घी उधार लायी। इधर मह ने से सहआइन एक पैसे क  चीज़ भी उधार न देती थीु ; पर आज उसने 
एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी। उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न? धिनया बोली --
अभी तो कुछ नह ं खुला द द ! अभी मने भी कुछ कहना उिचत न समझा। हाँ, सबके िलए कनारदार 
सा ड़याँ लाया है। तु हारे आिसरबाद से कुशल से लौट आया, मेरे िलए तो यह  बहत है। दलार  ने असीस ु ु
दया -- भगवान करे् , जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और या चा हए! लड़का समझदार है। और 
छोकर  क  तरह उड़ाऊ नह ं है। हमारे पए अभी न िमल, तो याज तो दे दो। दन- दन बोझ बढ़ ह  तो 
रहा है। इधर सोना चु नू को उसका ६ाक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रह  थी, बालक इन 
चीज़  को पहनने से एयादा हाथ म लेकर खेलना पस द करता था। अ दर गोबर और झुिनया म मान-
मनौवल का अिभनय हो रहा था। झुिनया ने ितरःकार भर  आँख  से देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा 
दया। आप परदेश क  राह ली। फर न खोज, न ख़बर क मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब 
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जाकर तु हार  नींद टट  है। कतने बड़े कपट  हो तुम। म तो सोचती हँ क तुम मेरे पीछेू ू -पीछे आ रहे हो 
और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे। मद  का व ास ह  या, कह ं कोई और ताक ली होगी। सोचा 
होगा, एक घर के िलए है ह , एक बाहर के िलए भी हो जाय। 
गोबर ने सफ़ाई द  -- झुिनया, म भगवान को सा ी देकर कहता हँ जो मने कभी कसी क  ओर ताका भी ् ू
हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़ र; मगर तेर  याद एक छन के िलए भी मन से न उतरती थी। 
अब तो मने तय कर िलया है क तुझे भी लेता जाऊँगा; इसिलए आया हँ। तेरे घरवाले तो बहत बगड़े ू ु
ह गे? 
' दादा तो मेर  जान लेने पर ह  उता  थे। ' 
' सच! ' 
' तीन  जने यहाँ चढ़ आये थे। अ माँ ने ऐसा डाँटा क मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे दोन  बैल खोल ले 
गये। ' 
' इतनी बड़  ज़बरदःती! और दादा कुछ बोले नह ं? ' 
' दादा अकेले कस- कस से लड़ते! गाँववाले तो नह ं ले जाने देते थे; ले कन दादा ह  भलमनसी म आ 
गये, तो और लोग या करते? ' 
' तो आजकल खेती-बार  कैसे हो रह  है? ' 
' खेती-बार  सब टट गयी। थोड़ू -सी प डत महाराज के साझे म है। उख बोई ह  नह ं गयी। ' 
गोबर क  कमर म इस समय दो सौ पए थे। उसक  गम  य  भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके 
बदन म आग ह  लग गयी। बोला -- तो फर पहले म उ ह ं से जाकर समझता हँ। उनक  यह मजाल क ू
मेरे ार पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला हआ डाका। तीनु -तीन साल को चले जायँगे तीन । 
य  न दगे, तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दँगा। वह उसी आवेश म चला था क झुिनया ने पकड़ ू
िलया और बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी या ज द  है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा 
दन तो पड़ा है। यहाँ बड़ -बड़  पंचायत हई। पंचायत ने अःसी पए डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। ु
उसी म तो और तबाह  आ गयी। सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे 
सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद म ले िलया; पर इस समय बालक के यार म उसे आन द 
न आया। उसका र  खौल रहा था और कमर के पए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से 
समझेगा। पंच  को उस पर डाँड़ लगाने का अिधकार या है? कौन होता है कोई उसके बीच म 
बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंच  के बाप का या बगाड़ा? अगर इसी बात पर वह फ़ौजदार  
म दावा कर दे, तो लोग  के हाथ  म हथक ड़याँ पड़ जायँ। सार  गहृःथी तहस-नहस हो गयी। या समझ 
िलया है उसे इन लोग  ने! ब चा उसक  गोद म ज़रा-सा मुःकराया, फर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई 
डरावनी चीज़ देख ली हो। झुिनया ने ब चे को उसक  गोद से ले िलया और बोली -- अब जाकर नहा-धो 
लो। कस सोच म पड़ गये। यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दन िनबाह न हो। जसके पास पैसे ह, वह  
बड़ा आदमी है, वह  भला आदमी है। पैसे न ह , तो उस पर सभी रोब जमाते ह। 
' मेरा गधापन था क घर से भागा। नह ं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है। ' 
' सहर क  हवा खा आये हो तभी ये बात सूझने लगी ह। नह ं, घर से भागते य ! ' 
' यह  जी चाहता है क लाठ  उठाऊँ और पटे र , दाताद न, झंगुर , सब साल  को पीटकर िगरा दँ,ू और 
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उनके पेट से पए िनकाल लूँ। ' 
' पए क  बहत गम  चढ़  है साइत। लाओ िनकालोु , देखँू, इतने दन म या कमा लाये हा? ' 
उसने गोबर क  कमर म हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला -- अभी या कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, 
तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ह  म लग गया। 
' अ माँ जाने दगी, तब तो? ' 
' अ माँ य  न जाने दगी। उनसे मतलब? ' 
' वाह! म उनक  राज़ी बना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर 
घर म न घुसने देतीं तो म कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी या परदेश ह  
करते रहोगे? ' 
' और यहाँ बैठकर या क ँ गा। कमाओ और मरो, इसके िसवा यहाँ और या रखा है? थोड़ -सी अकल हो 
और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूख  नह ं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम ह  नह ं 
करती। दादा य  मुझसे मुँह फुलाए हए हु ? ' 
' अपने भाग बखानो क मुँह फुलाकर छोड़ देते ह। तुमने उपिव तो इतना बड़ा कया था क उस बोध म 
पा जाते, तो मुँह लाल कर देते। ' 
' तो तु ह भी ख़ूब गािलयाँ देते ह गे? ' 
' कभी नह ं, भलूकर भी नह ं। अ माँ तो पहले बगड़  थीं; ले कन दादा ने तो कभी कुछ नह ं कहा, जब 
बुलाते ह, बड़े यार से। मेरा िसर भी दखता हैु , तो बेचैन हो जाते ह। अपने बाप को देखते तो म इ ह 
देवता समझती हँ। अ माँ को समझाया करते हू , बह को कुछ न कहना। तु हारे ऊपर सैकड़  बार बगड़ ू
चुके ह क इसे घर म बैठाकर आप न जाने कहाँ िनकल गया। आज-कल पैसे-पैसे क  तंगी है। ऊख के 
पए बाहर ह  बाहर उड़ गये। अब तो मजूर  करनी पड़ती है। आज बेचारे खेत म बेहोश हो गये। रोना-
पीटना मच गया। तब से पड़े ह ' मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का द वजय करने 
िनकला। दोन  चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फर और िमऽ  से िमला। गाँव म कोई वशेष 
प रवतन न था। हाँ, पटे र  क  नयी बैठक बन गयी थी और झंगुर िसंह ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा 
िलया था। गोबर के मन म विोह और भी ताल ठ कने लगा। जससे िमला उसने उसका आदर कया, 
और युवक  ने तो उसे अपना ह रो बना िलया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ह  
भर म वह या से या हो गया था। सहसा झंगुर िसंह अपने कुएँ पर नहाते हए िमल गये। गोबर ु
िनकला; मगर न सलाम कया, न बोला। वह ठाकुर को दखा देना चाहता था, म तु ह कुछ नह ं 
समझता। झंगुर िसंह ने ख़ुद ह  पूछा -- कब आये गोबर, मज़े म तो रहे? कह ं नौकर थे लखनऊ म? 
गोबर ने हेकड़  के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नह ं गया था। नौकर  है तो ग़ुलामी। म यापार 
करता था। ठाकुर ने कुतूहल भर  आँख  से उसे िसर से पाँव तक देखा -- कतना रोज़ पैदा करते थे? 
गोबर ने छर  को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया ु -- यह  कोई ढाई-तीन पए िमल जाते थे। कभी चटक 
गयी तो चार भी िमल गये। इससे बेसी नह ं। 
झंगुर  बहत नोचु -खसोट करके भी पचीस-तीस से एयादा न कमा पाते थे। और यह गँवार ल डा सौ पए 
कमाने लगा। उनका मःतक नीचा हो गया। अब कस दावे से उस पर रोब जमा सकते ह? वण म वह 
ज़ र ऊँचे ह; ले कन वण कौन देखता है! उससे ःपधा करने का यह अवसर नह ं, अब तो उसक  िचरौर  

176

www.cafehindi.com



करके उससे कुछ काम िनकाला जा सकता है। बोले -- इतनी कमाई कम नह ं है बेटा, जो ख़रच करते 
बने। गाँव म तो तीन आने भी नह ं िमलते। भविनया ( उनके जेठे पुऽ का नाम था ) को भी कह ं कोई 
काम दला दो, तो भेज दँ। न पढ़े न िलखेू , एक न एक उपिव करता रहता है। कह ं मुनीमी ख़ाली हो तो 
कहना। नह ं साथ ह  लेते जाना। तु हारा तो िमऽ है। तलब थोड़  हो, कुछ ग़म नह ं, हाँ, चार पैसे क  
ऊपर क  गंुजाइस हो। 
गोबर ने अिभमान भर  हँसी के साथ कहा -- यह ऊपर  आमदनी क  चाट आदमी को ख़राब कर देती है 
ठाकुर; ले कन हम लोग  क  आदत कुछ ऐसी बगड़ गयी है क जब तक बेईमानी न कर, पेट नह ं भरता। 
लखनऊ म मुनीमी िमल सकती है; ले कन हर-एक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है। म भवानी 
को कसी के गले बाँध तो दँ;ू ले कन पीछे इ ह ने कह ं हाथ लपकाया, तो वह तो मेर  गदन पकड़ेगा। 
संसार म इलम क  क़दर नह ं है, ईमान क  क़दर है। 
यह तमाचा लगाकर गोबर आगे िनकल गया। झंगुर  मन म ऐंठकर रह गये। ल डा कतने घमंड क  बात 
करता है, मानो धम का अवतार ह  तो है। इसी तरह गोबर ने दाताद न को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे 
थे। गोबर को देखकर ूस न होकर बोले -- मज़े म तो रहे गोबर? सुना वहाँ कोई अ छ  जगह पा गये 
हो। माताद न को भी कसी ह ले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के िसवा यहाँ और कौन काम है। 
गोबर ने बनाया -- तु हारे घर म कस बात क  कमी महाराज, जस जजमान के ार पर जाकर खड़े हो 
जाओ कुछ न कुछ मार ह  लाओगे। जनम म लो, मरन म लो, साद  म लो, गमी म लो; खेती करते हो, 
लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, कसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते 
हो; इतनी कमाई से पेट नह ं भरता? या करोगे बहतु -सा धन बटोरकर? क साथ ले जाने क  कोई जुगुत 
िनकाल ली है? 
दाताद न ने देखा, गोबर कतनी ढठाई से बोल रहा है; अदब और िलहाज जैसे भूल गया। अभी शायद 
नह ं जानता क बाप मेर  ग़ुलामी कर रहा है। सच है,  छोट  नद  को उमड़ते देर नह ं लगती; मगर चेहरे 
पर मैल नह ं आने दया। जैसे बड़े लोग बालक  से मूँछ उखड़वाकर भी हँसते ह, उ ह ने भी इस फटकार 
को हँसी म िलया और वनोद-भाव से बोले -- लखनऊ क  हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला, 
या कमा के लाया है, कुछ िनकाल। 

' सच कहता हँ गोबर तु हार  बहत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दनू ु ? 
' हाँ, अभी तो रहँगा कुछ दन। उन पंच  पर दावा करना हैू , ज ह ने डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ पए 
हज़म कये ह। देखँू, कौन मेरा हईक़ाु -पानी ब द करता है। और कैसे बरादर  मुझे जात बाहर करती है। ' 
यह धमक  देकर वह आगे बढ़ा। उसक  हेकड़  ने उसके यवुक भ  को रोब म डाल दया था। एक ने कहा 
-- कर दो नािलस गोबर भैया! बु ढा काला साँप है -- जसके काटे का म तर नह ं। तुमने अ छ  डाँट 
बताई। पटवार  के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफ नी है दादा! बाप-बेटे म आग लगा दे, भाई-भाई म 
आग लगा दे। का र दे से िमलकर असािमय  का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत 
जोत दो। अपनी िसंचाई पीछे करो, पहले उसक  िसंचाई कर दो। 
गोबर ने मूछँ  पर ताव देकर कहा -- मुझसे या कहते हो भाई, साल भर म भूल थोड़े ह  गया। यहाँ मुझे 
रहना ह  नह ं है, नह ं एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबक  होली धूम-धाम से मनाओ और होली का ःवाँग 
बनाकर इन सब  को ख़ूब िभंगो-िभंगोकर लगाओ। होली का ूोमाम बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे, दिधया भीू , 
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नमक न भी, और रंग  के साथ कािलख भी बने और मु खय  के मुँह पर कािलख ह  पोती जाय। होली म 
कोई बोल ह  या सकता है! फर ःवाँग िनकले और पंच  क  भ  उड़ाई जाय। पए-पैसे क  कोई िच ता 
नह ं। गोबर भाई कमाकर आये ह। भोजन करके गोबर भोला से िमलने चला। जब तक अपनी जोड़  लाकर 
अपने ार पर बाँध न दे, उसे चैन नह ं। वह लड़ने-मरने को तैयार था। होर  ने कातर ःवर म कहा -- राढ़ 
मत बढ़ाओ बेटा, भोला गो  ले गये, भगवान उनका भला करे् ; ले कन उनके पए तो आते ह  थे। गोबर 
ने उ े जत होकर कहा -- दादा, तुम बीच म न बोलो। उनक  गाय पचास क  थी। हमार  गो  डेढ़ सौ म 
आयी थी। तीन साल हमने जोती। फर भी सौ क  थी ह । वह अपने पये के िलए दावा करते, डमी 
कराते, या जो चाहते कहते, हमारे ार से जोड़  य  खोल ले गये? और तु ह या कहँ। इधर गो  खो ू
बैठे, उधर डेढ़ सौ पए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़  खोल ले जाते, तो देखता। 
तीन  को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंच  से तो बात तक न करता। देखता, कौन मुझे बरादर  से 
अलग करता है; ले कन तुम बैठे ताकते रहे। होर  ने अपराधी क  भाँित िसर झुका िलया; ले कन धिनया 
यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली -- बेटा, तुम भी अँधेर करते हो। हईक़ाु -पानी ब द हो जाता, तो 
गाँव म िनवाह होता! जवान लड़क  बैठ  है, उसका भी कह ं ठकाना लगाना है क नह ं? मरने-जीने म 
आदमी बरादर  ... 
गोबर ने बात काट  -- हईक़ाु -पानी सब तो था, बरादर  म आदर भी था, फर मेरा याह य  नह ं हआु ? 
बोलो। इसिलए क घर म रोट  न थी। पए ह  तो न हईक़ाु -पानी का काम है, न जात- बरादर  का। 
दिनया पैसे क  हैु , हईक़ाु -पानी कोई नह ं पूछता। धिनया तो ब चे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और 
गोबर भी घर से िनकला। होर  बैठा सोच रहा था। लड़के क  अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात 
कहता है। उसक  व  बु  ने होर  के धम और नीित को पराःत कर दया था। सहसा होर  ने उससे पूछा 
-- म भी चला चलूँ? 
' म लड़ाई करने नह ं जा रहा हँ दादाू , डरो मत। मेर  ओर क़ानून है, म य  लड़ाई करने लगा? ' 
' म भी चलूँ तो कोई हरज़ है? ' 
' हाँ, बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात बगाड़ दोगे। ' 
होर  चुप हो गया और गोबर चल दया। पाँच िमनट भी न हए ह गे क धिनया ब चे को िलए बाहर ु
िनकली और बोली -- या गोबर चला गया, अकेले? म कहती हूँ, तु ह भगवान कभी बु  दगे या नह ं। ्
भोला या सहज म गो  देगा? तीन  उस पर टट पड़गेू , बाज़ क  तरह। भगवान ह  कुशल कर। अब ्
कससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तमुसे तो म हार गयी। होर  ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के 
पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने िनगाह दौड़ाई। एक ीण-सी रेखा ितज से िमली हई दखाई द । ु
इतनी ह  देर म गोबर इतनी दर कैसे िनकल गयाू ! होर  क  आ मा उसे िध कारने लगी। उसने य  गोबर 
को रोका नह ं। अगर वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब 
उससे दौड़ा भी तो नह ं जाता। वह हारकर वह ं बैठ गया और बोला -- उसक  र छा करो महाबीर ःवामी! 
गोबर उस गाँव म पहँचाु , तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे ह। उसे देखकर लोग  ने 
समझा, पुलीस का िसपाह  है। कौ ड़याँ समेटकर भागे क सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह 
तो गोबरधन है। गोबर ने देखा, जंगी पेड़ क  आड़ म खड़ा झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी भैया, म 
हँ। रामू -राम! आज ह  आया हँ। सोचाू , चलूँ सबसे िमलता आऊँ, फर न जाने कब आना हो! म तो भैया, 
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तु हारे आिसरबाद से बड़े मज़े म िनकल गया। जस राजा क  नौकर  म हूँ, उ ह ने मुझसे कहा है क 
एक-दो आदमी िमल जायँ तो लेते आना। चौक दार  के िलए चा हए। मने कहा, सरकार ऐसे आदमी दँगा ू
क चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नह ं, इ छा हो तो मेरे साथ चलो। अ छ  जगह है। जंगी 
उसका ठाट-बाट देखकर रोब म आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयःसर न हए थे। और गोबर ु
चमाचम बूट पहने हए था। साफ़ु -सुथर , धार दार कमीज़, सँवारे हए बालु , पूरा बाबू साहब बना हआ। ु
फटेहाल गोबर और इस प रंकृत गोबर म बड़ा अ तर था। हंसा-भाव कुछ तो य  ह  समय के ूभाव से 
शा त हो गया था और बचा-खुचा अब शा त हो गया। जुआड़  था ह , उस पर गाँजे क  लत। और घर म 
बड़  मु ँकल से पैसे िमलते थे। मुँह म पानी भर आया। बोला -- चलूँगा य  नह ं, यहाँ पड़ा-पड़ा म खी 
ह  तो मार रहा हँ। कै पए िमलगेू ? गोबर ने बड़े आ म व ास से कहा -- इसक  कुछ िच ता न करो। 
सब कुछ अपने ह  हाथ म है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर म ह  आदमी है, तो बाहर 
य  जायँ। जंगी ने उ सुकता से पूछा -- काम या करना पड़ेगा? 

' काम चाहे चौक दार  करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अ छा। असामी से गठ गये। 
आकर मािलक से कह दया, घर पर है नह ं, चाहो तो पए आठ आने रोज़ बना सकते हो। ' 
' रहने क  जगह भी िमलती है? ' 
' जगह क  कौन कमी। पूरा महल पड़ा है। पानी का नल, बजली। कसी बात क  कमी नह ं है। कामता ह 
क कह ं गये ह? ' 
' दध लेकर गये ह। मुझे कोई बाज़ार नह ं जाने देता। कहते हू , तुम तो गाँजा पी जाते हो। म अब बहत ु
कम पीता हँ भैयाू , ले कन दो पैसे रोज़ तो चा हए ह । तुम कामता से कुछ न कहना। म तु हारे साथ 
चलूँगा। ' 
' हाँ-हाँ, बेखटके चलो। होली के बाद। ' 
' तो प क  रह । ' दोन  आदमी बात करते भोला के ार पर आ पहँचे। भोला बैठे सुतली कात रहे थे। ु
गोबर ने लपक कर उनके चरण छए और इस वईत उसका गला सचमुच भर आया। बोला ु -- काका, मुझसे 
जो कुछ भूल-चूक हईु , उसे मा करो। भोला ने सुतली कातना ब द कर दया और पथर ले ःवर म बोला 
-- काम तो तुमने ऐसा ह  कया था गोबर, क तु हारा िसर काट लूँ तो भी पाप न लगे; ले कन अपने 
ार पर आये हो, अब या कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ कया उसक  सज़ा भगवान दगे। कब आये् ? गोबर 
ने ख़ूब नमक-िमच लगाकर अपने भा योदय का वृ ा त कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने क  
अनुमित माँगी। भोला को जैसे बेमाँगे वरदान िमल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपिव करता रहता था। 
बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न कसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा। गोबर ने 
कहा -- नह ं काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल म आदमी हो जायँगे। ्
' हाँ, जब इनसे रहते बने। ' 
' िसर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभल जाता है। ' 
' तो कब तक जाने का वचार है? ' 
' होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बार  का िसलिसला फर जमा दँ,ू तो िनसिच त हो जाऊँ। ' 
' होर  से कहो, अब बैठ के राम-राम कर। ' 
' कहता तो हूँ, ले कन जब उनसे बैठा जाय। ' 

179

www.cafehindi.com



' वहाँ कसी बैद से तो तु हार  जान-पहचान होगी। खाँसी बहत दक कर रह  है। हो सके तो कोई दवाई ु
भेज देना। ' 
' एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ह  म रहते ह। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दँगा। खाँसी रात को ू
ज़ोर करती है क दन को? ' 
' नह ं बेटा, रात को। आँख नह ं लगती। नह ं वहाँ कोई डौल हो, तो म भी वह ं चलकर रहँ। यहाँ तो कुछ ू
परता नह ं पड़ता। ' 
' रोज़गार का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ या होगा? यहाँ पए का दस सेर दध भी कोई नह ं पूछता। ू
हलवाइय  के गले लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़  म मन  दध बेच लो। ू ' 
जंगी गोबर के िलए दिधया शबत बनाने चला गया था। भोला ने एका त देखकर कहा ू -- और भैया! अब 
इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ह  हो। कामता दध लेकर जाता है। सानीू -पानी, 
खोलना-बाँधना, सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यह  जी चाहता है क सुख से कह ं एक रोट  खाऊँ और 
पड़ा रहँ। कहाँ तक हायू -हाय क ँ । रोज़ लड़ाई-झगड़ा। कस- कस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है, रात को 
उठा नह ं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नह ं पूछता। पग हया टट गयी हैू , मुदा कसी को इसक  
सुिध नह ं है। जब म बनाऊँगा तभी बनेगी। गोबर ने आ मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ 
काका। पाँच सेर का दध बेचोू , नगद। कतने ह  बड़े-बड़े अमीर  से मेर  जान-पहचान है। मन-भर दध क  ू
िनकासी का ज़ मा म लेता हँ। मेर  चाय क  दकान भी है। दस सेर दध तो म ह  िनत लेता हँ। तु ह ू ूू ू
कसी तरह का क  न होगा। जंगी दिधया शबत ले आया। गोबर ने एक िगलास शबत पीकर कहा ू -- तुम 
तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय क  दकान पर बैठ जाओ काकाू , तो एक पए कह ं नह ं गया है। भोला ने एक 
िमनट के बाद संकोच भरे भाव से कहा -- बोध म बेटा, आदमी अ धा हो जाता है। म तु हार  गो  खोल 
लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बार  होती है। 
' मने तो एक नयी गो  ठ क कर ली है काका! ' 
' नह ं-नह ं, नयी गो  लेकर या करोगे? इसे लेते जाओ। ' 
' तो म तु हारे पए िभजवा दँगा। ू ' 
' पए कह ं बाहर थोड़े ह  ह बेटा, घर म ह  तो ह। बरादर  का ढकोसला है, नह ं तुमम और हमम कौन 
भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चा हए था क झुिनया भले घर म है, आराम से है। और म उसके 
ख़ून का यासा बन गया था। ' 
स या समय गोबर यहाँ से चला, तो गो  उसके साथ थी और दह  क  दो हाँ ड़याँ िलये जंगी पीछे-पीछे 
आ रहा था। 
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        देहात  म साल के छः मह ने कसी न कसी उ सव म ढोल-मजीरा बजता रहता है। होली के एक 
मह ना पहले से एक मह ना बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते ह  आ हा शु  हो जाता है और सावन-
भाद  म कजिलयाँ होती ह। कजिलय  के बाद रामायण-गान होने लगता है। सेमर  भी अपवाद नह ं है। 
महाजन क  धम कयाँ और का र दे क  बोिलयाँ इस समारोह म बाधा नह ं डाल सकतीं। घर म अनाज नह ं 
है, देह पर कपड़े नह ं ह, गाँठ म पैसे नह ं ह, कोई परवाह नह ं। जीवन क  आन दवृ  तो दबाई नह ं जा 
सकती, हँसे बना तो जया नह ं जा सकता। य  होली म गाने-बजाने का मु य ःथान नोखेराम क  चौपाल 
थी। वह ं भंग बनती थी, वह ं रंग उड़ता था, वह ं नाच होता था। इस उ सव म का र दा साहब के दस-पाँच 
पए ख़च हो जाते थे। और कसम यह साम य थी क अपने ार पर जलसा कराता? ले कन अबक  
गोबर ने गाँव के सारे नवयुवक  को अपने ार पर खींच िलया है और नोखेराम क  चौपाल ख़ाली पड़  हई ु
है। गोबर के ार भंग घुट रह  है, पान के बीड़े लग रहे ह, रंग घोला जा रहा है, फ़श बछा हआ हैु , गाना 
हो रहा है, और चौपाल म स नाटा छाया हआ है। भंग रखी हई हैु ु , पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद है; 
पर गाये कौन? जसे देखो, गोबर के ार क  ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग म गुलाब-जल और 
केसर और बादाम क  बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीते ह  चोला तर हो जाता है, 
आँख खुल जाती ह। ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास बसवाँ क ! रंग म भी केवड़ा छोड़ा है। पए कमाना भी 
जानता है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन क  यह  शोभा है। 
और केवल भंग ह  नह ं है। जतने गानेवाले ह, सबका नेवता भी है। और गाँव म न नाचनेवाल  क  कमी 
है, न गानेवाल  क , न अिभनय करनेवाल  क । शोभा ह  लँगड़  क  ऐसी नक़ल करता है क या कोई 
करेगा और बोली क  नक़ल करने म तो उसका सानी नह ं है। जसक  बोली कहो, उसक  बोले -- आदमी 
क  भी, जानवर क  भी। िगरधर नक़ल करने म बेजोड़ है। वक ल क  नक़ल वह करे, पटवार  क  नक़ल 
वह करे, थानेदार क , चपरासी क , सेठ क  -- सभी क  नक़ल कर सकता है। हाँ, बेचारे के पास वैसा 
सामान नह ं है, मगर अबक  गोबर ने उसके िलए सभी सामान मँगा दया है, और उसक  नक़ल देखने 
जोग ह गी। यह चचा इतनी फैली क साँझ से ह  तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आस-पास के गाँव  से 
दशक  क  टोिलयाँ आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब िगरधर 
झंगुर िसंह का प धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हआु , तो लोग  को खड़े होने क  जगह भी न िमलती 
थी। वह  ख वाट िसर, वह  बड़  मूँछ, और वह  त द! बैठे भोजन कर रहे ह और पहली ठकुराइन बैठ  पंखा 
झल रह  ह। ठाकुर ठकुराइन को रिसक नेऽ  से देखकर कहते ह -- अब भी तु हारे ऊपर वह जोबन है क 
कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती ह, जभी तो गयी नवेली लाये। 
' उसे तो लाया हँ तु हार  सेवा करने के िलए। वह तु हार  या बराबर  करेगीू ? ' 
छोट  बीबी यह वा य सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है। दसरे ँय म ठाकुर खाट पर लेटे ह ू
और छोट  बह मुँह फेरे हए ज़मीन पर बैठ  है। ठाकुर बारू ु -बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने क  वफल 
चे ा करके कहते ह -- मुझसे य  ठ  हो मेर  लाड़ली? 

181

www.cafehindi.com



' तु हार  लाड़ली जहाँ हो, वहाँ जाओ। म तो ल ड़  हूँ, दसर  क  सेवाू -टहल करने के िलए आयी हँ। ू ' 
' तुम मेर  रानी हो। तु हार  सेवा-टहल करने के िलए वह बु ढ़या है। ' 
पहली ठकुराइन सुन लेती ह और झाड़ लेकर घर म घुसती ह और कई झाड़ उन पर जमाती ह। ठाकुर ू ू
साहब जान बचाकर भागते ह। फर दसर  नक़ल हईू ु , जसम ठाकुर ने दस पए का दःतावेज़ िलखकर 
पाँच पए दये, शेष नज़राने और तहर र और दःतूर  और याज म काट िलये। कसान आकर ठाकुर के 
चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़  मु ँकल से ठाकुर पए देने पर राज़ी होते ह। जब काग़ज़ िलख जाता 
है और आदमी के हाथ म पाँच पए रख दये जाते ह, तो वह चकराकर पूछता है -- ' यह तो पाँच ह  ह 
मािलक! ' 
' पाँच नह ं दस ह। घर जाकर िगनना। ' 
' नह ं सरकार, पाँच ह! ' 
' एक पया नज़राने का हआ क नह ंु ? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक तहर र का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक कागद का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक दःतूर  का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक सूद का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' पाँच नगद, दस हए क नह ंु ? ' 
' हाँ, सरकार! अब यह पाँच  भी मेर  ओर से रख ली जए। ' 
' कैसा पागल है? ' 
' नह ं सरकार, एक पया छोट  ठकुराइन का नज़राना है, एक पया बड़  ठकुराइन का। एक पया छोट  
ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़  ठकुराइन के पान खाने को। बाक़  बचा एक, वह आपक  बया-करम 
के िलए। ' 
इसी तरह नोखेराम और पटे र  और दाताद न क  -- बार -बार  से सबक  ख़बर ली गयी। और फबितय  म 
चाहे कोई नयापन न हो और नक़ल पुरानी ह ; ले कन िगरधार  का ढंग ऐसा हाःयजनक था, दशक इतने 
सरल दय थे क बेबात क  बात म भी हँसते थे। रात-भर भँड़ैती होती रह  और सताये हए दलु , क पना 
म ूितशोध पाकर ूस न होते रहे। आ ख़र  नक़ल समा  हईु , तो कौवे बोल रहे थे। सबेरा होते ह  जसे 
देखो, उसी क  ज़बान पर वह  रात के गाने, वह  नक़ल, वह  फ़करे। मु खये तमाशा बन गये। जधर 
िनकलते ह, उधर ह  दो-चार लड़के पीछे लग जाते ह और वह  फ़करे कसते ह। झंगुर िसंह तो 
द लगीबाज़ आदमी थे, इसे द लगी म िलया; मगर पटे र  म िचढ़ने क  बुर  आदत थी। और प डत 
दाताद न तो इतने तुनुक-िमज़ाज थे क लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे स मान पाने के आद  थे। 
का र दा क  तो बात ह  या, राय साहब तक उ ह देखते ह  िसर झुका देते थे। उनक  ऐसी हँसी उड़ाई 
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जाय और अपने ह  गाँव म -- यह उनके िलये अस  था। अगर उनम ॄ तेज होता तो इन द  को भःम ु
कर देते। ऐसा शाप देते क सब के सब भःम हो जाते; ले कन इस किलयुग शाप का असर ह  जाता रहा। 
इसिलए उ ह ने किलयुगवाला हिथयार िनकाला। होर  के ार पर आये और आँख िनकालकर बोले -- या 
आज भी तुम काम करने न चलोगे होर ? अब तो तुम अ छे हो गये। मेरा कतना हरज़ हो गया, यह तुम 
नह ं सोचते। गोबर देर म सोया था। अभी-अभी उठा था और आँख मलता हआ बाहर आ रहा था क ु
दाताद न क  आवाज़ कान म पड़ । पालागन करना तो दर रहाू , उलटे और हेकड़  दखाकर बोला -- अब 
वह तु हार  मजूर  न करगे। हम अपनी ऊख जो बोनी है। 
दाताद न ने सुरती फाँकते हए कहा ु -- काम कैसे नह ं करगे? साल के बीच म काम नह ं छोड़ सकते। जेठ 
म छोड़ना हो छोड़ द, करना हो कर। उसके पहले नह ं छोड़ सकते। 
गोबर ने ज हाई लेकर कहा -- उ ह ने तु हार  ग़ुलामी नह ं िलखी है। जब तक इ छा थी, काम कया। 
अब नह ं इ छा है, नह ं करगे। इसम कोई ज़बरदःती नह ं कर सकता। 
' तो होर  काम नह ं करगे? ' 
' ना! ' 
' तो हमारे पए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ पया। असल िमलाकर दो सौ होते ह। 
हमने समझा था, तीन पए मह ने सूद म कटते जायँगे; ले कन तु हार  इ छा नह ं है, तो मत करो। मेरे 
पए दे दो। ध ना सेठ बनते हो, तो ध ना सेठ का काम करो। 
होर  ने दाताद न से कहा -- तु हार  चाकर  से म कब इनकार करता हँ महाराजू ? ले कन हमार  ऊख भी 
तो बोने को पड़  है। 
गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकर  और कसक  चाकर ? यहाँ तो कोई कसी का चाकर नह ं। सभी 
बराबर ह। अ छ  द लगी है। कसी को सौ पए उधार दे दये और उससे सूद म ज़ दगी भर काम लेते 
रहे। मूल य  का य ! यह महाजनी नह ं है, ख़ून चूसना है। 
' तो पए दे दो भैया, लड़ाई काहे क । म आने पए याज लेता हँ। तु ह गाँवघर का समझकर आध आने ू
पए पर दया था। ' 

' हम तो एक पया सैकड़ा दगे। एक कौड़  बेसी नह ं। तु ह लेना हो तो लो, नह ं अदालत से लेना। एक 
पया सैकड़े याज कम नह ं होता। ' 

' मालूम होता है, पए क  गम  हो गयी है। ' 
' गम  उ ह होती है, जो एक के दस लेते ह। हम तो मजूर ह। हमार  गम  पसीने के राःते बह जाती है। 
मुझे याद है, तुमने बैल के िलए तीस पए दये थे। उसके सौ हए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी ु
तरह तुम लोग  ने कसान  को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनक  ज़मीन के मािलक बन बैठे। 
तीस के दो सौ! कुछ हद है। कतने दन हए ह गे दादाु ? ' 
होर  ने कातर कंठ से कहा -- यह  आठ-नौ साल हए ह गे। गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा ु -- नौ 
साल म तीस पए के दो सौ! एक पए के हसाब से कतना होता है? उसने ज़मीन पर एक ठ करे से 
हसाब लगाकर कहा -- दस साल म छ ीस पए होते ह। असल िमलाकर छाछठ। उसके स र पए ले 
लो। इससे बेसी म एक कौड़  न दँगा। ू
दाताद न ने होर  को बीच म डालकर कहा -- सुनते हो होर  गोबर का फ़ैसला? म अपने दो सौ छोड़ के 
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स र पए ले लूँ, नह ं अदालत क ँ । इस तरह का यवहार हआ तो कै दन संसार चलेगाु ? और तुम बैठे 
सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, म ॄा ण हूँ, मेरे पए हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मने ये स र 
पए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा, जाओ। अगर म ॄा ण हूँ, तो अपने पूरे दो सौ पए लेकर दखा 
दँगाू ! और तुम मेरे ार पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे। 
दाताद न झ लाये हए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह बैठा रहा। मगर होर  के पेट म धम क  बा त मची ु
हई थी। अगर ठाकुर या बिनये के पए होतेु , तो उसे एयादा िच ता न होती; ले कन ॄा ण के पए! 
उसक  एक पाई भी दब गयी, तो ह ड  तोड़कर िनकलेगी। भगवान न कर क ॄा ण का कोप कसी पर ्
िगरे। बंस म कोई िच लू-भर पानी देनेवाला, घर म दया जलानेवाला भी नह ं रहता। उसका धम भी, मन 
ऽःत हो उठा। उसने दौड़कर प डतजी के चरण पकड़ िलये और आत ःवर म बोला -- महाराज, जब तक 
म जीता हूँ, तु हार  एक-एक पाई चुकाऊँगा। लड़क  क  बात  पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तु हारे बीच 
म हआ है। वह कौन होता हैु ? 
दाताद न ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसक  ज़बरदःती देखो, कहता है दो सौ पए के स र लो या अदालत 
जाओ। अभी अदालत क  हवा नह ं खायी है, जभी। एक बार कसी के पाले पड़ जायँगे, तो फर यह ताव 
न रहेगा। चार दन सहर म या रहे, तानासाह हो गये। 
' म तो कहता हँ महाराजू , म तु हार  एक-एक पाई चुकाऊँगा। ' 
' तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा। ' 
' अपनी ऊख बोना है महाराज, नह ं तु हारा ह  काम करता। ' 
दाताद न चले गये तो गोबर ने ितरःकार क  आँख  से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तु ह ं 
लोग  ने तो इन सब  का िमज़ाज बगाड़ दया है। तीस पए दये, अब दो सौ पए लेगा, और डाँट ऊपर 
से बतायेगा और तुमसे मजूर  करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा ! ' 
होर  ने अपने वचार म स य का प  लेकर कहा -- नीित हाथ से न छोड़ना चा हए बेटा; अपनी-अपनी 
करनी अपने साथ है। हमने जस याज पर पए िलए, वह तो देने ह  पड़गे। फर ॄा ण ठहरे। इनका 
पसैा हम पचेगा? ऐसा माल तो इ ह ं लोग  को पचता है। 
गोबर ने यो रयाँ चढ़ा  -- नीित छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है क ॄा ण का पैसा 
दबा लो? म तो यह  कहता हँ क इतना सूद नह ं दगे। बंकवाले बारह आने सूद लेते ह। तुम एक पए ले ू
लो। और या कसी को लूट लोगे? 
' उनका रोयाँ जो दखी होगाु ? ' 
' हआ करे। उनके दखी होने के डर से हम बल य  खोदु ु ? ' 
' बेटा, जब तक म जीता हूँ, मुझे अपने राःते चलने दो। जब म मर जाऊँ, तो तु हार  जो इ छा हो वह 
करना। ' 
' तो फर तु ह ं देना। म तो अपने हाथ  अपने पाँव म कु हाड़  न मा ँ गा। मेरा गधापन था क तु हारे 
बीच म बोला -- तुमने खाया है, तुम भरो। म य  अपनी जान दँ?ू ' 
यह कहता हआ गोबर भीतर चला गया। झुिनया ने पूछा ु -- आज सबेरे-सबेरे दादा से य  उलझ पड़े? 
गोबर ने सारा वृ ा त कह सुनाया और अ त म बोला -- इनके ऊपर रन का बोझ इसी तरह बढ़ता 
जायगा। म कहाँ तक भ ँ गा? उ ह ने कमा-कमाकर दसर  का घर भरा है। म य  उनक  खोद  हई ू ु

184

www.cafehindi.com



ख दक म िग ँ ? इ ह ने मुझसे पूछकर करज़ नह ं िलया। न मेरे िलए िलया। म उसका देनदार नह ं हँ। ू
उधर मु खय  म गोबर को नीचा दखाने के िलए षडय ऽ रचा जा रहा था। यह ल डा िशकंजे म न कसा 
गया, तो गाँव म अधम मचा देगा। यादे से फ़रज़ी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ह । जाने कहाँ से इतना 
क़ानून सीख आया है? कहता है, पए सैकड़े सूद से बेसी न दँगा। लेना हो तो लोू , नह ं अदालत जाओ। 
रात इसने सारे गाँव के ल ड  को बटोरकर कतना अनथ कया। ले कन मु खय  म भी ईंया क  कमी न 
थी। सभी अपने बराबरवाल  के प रहास पर ूस न थे। पटे र  और नोखेराम म बात हो रह  थीं। पटे र  
ने कहा -- मगर सब  को घर-घर क  र ी-र ी का हाल मालूम है। झंगुर िसंह को तो सब  ने ऐसा रगेटा 
क कुछ न पूछो। दोन  ठकुराइन  क  बात सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये। नोखेराम ने ठ टा 
मारकर कहा -- मगर नक़ल स ची थी। मने कई बार उनक  छोट  बेगम को ार पर खड़े ल ड  से हँसी 
करते देखा। 
' और बड़  रानी काजल और सदर और महावर लगाकर जवान बनी रहती ह। ु ' 
' दोन  म रात- दन िछड़  रहती है। झंगुर  प का बेहया है। कोई दसरा होता तो पागल हो जाता। ू ' 
' सनुा, तु हार  बड़  भ  नक़ल क । चम रया के घर म ब द कराके पटवाया। ' 
' म तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठ क कर दँगा। वह भी या याद करगे क कसी से पाला ू
पड़ा था। ' 
' लगान तो उसने चुका दया है न? ' 
' ले कन रसीद तो मने नह ं द । सबूत या है क लगान चुका दया? और यहाँ कौन हसाब- कताब 
देखता है? आज ह  यादा भेजकर बुलाता हँ। ू ' 
होर  और गोबर दोन  ऊख बोने के िलए खेत सींच रहे थे। अबक  ऊख क  खेती होने क  आशा तो थी 
नह ं, इसिलए खेत परती पड़ा हआ था। अब बैल आ गये हु , तो ऊख य  न बोई जाय! मगर दोन  जैसे 
छ ीस बने हए थे। न बोलते थेु , न ताकते थे। होर  बैल  को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। 
सोना और पा दोन  खेत म पानी दौड़ा रह  थीं क उनम झगड़ा हो गया। ववाद का वषय यह था क 
झंगुर िसंह को छोट  ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर पित को खलाती है या पित को खलाकर तब ख़ुद खाती 
है। सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती है। पा का मत इसके ूितकूल था। 
पा ने जरह क  -- अगर वह पहले खाती है, तो य  मोट  नह ं है? ठाकुर य  मोटे ह? अगर ठाकुर 
उन पर िगर पड़, तो ठकुराइन पस जायँ। 
सोना ने ूितवाद कया -- त ूसमझती है, अ छा खाने से लोग मोटे हो जाते ह। अ छा खाने से लोग 
बलवान होते ह् , मोटे नह ं होते। मोटे होते ह, घास-पात खाने से। 
' तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान है? ' 
' और या। अभी उस दन दोन  म लड़ाई हईु , तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला क उनके घुटने फूट 
गये। ' 
' तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खलायेगी? ' 
' और या। ' 
' अ माँ तो पहले दादा को खलाती ह। ' 
' तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते ह। म बलवान होकर अपने मरद को क़ाबू म रखँूगी। तेरा मरद 
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तुझे पीटेगा, तेर  ह ड  तोड़कर रख देगा। ' 
पा आँसी होकर बोली -- य  पीटेगा, म मार खाने का काम ह  न क ँ गी। ' 
वह कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते तेर  खाल उधेड़ लेगा। ' 
पा ने बगड़कर सोना क  साड़  दाँत  से फाड़ने क  चे ा क । और असफल होने पर चुट कयाँ काटने लगी। 
सोना ने और िचढ़ाया -- वह तेर  नाक भी काट लेगा। इस पर पा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना 
क  बाँह लहआ गयी। उसने पा को ज़ोर से ढकेल दया। वह िगर पड़  और उठकर रोने लगी। सोना भी ु
दाँत  के िनशान देखकर रो पड़ । उन दोन  का िच लाना सुनकर गोबर ग़ुःसे म भरा हआ आया और दोन  ु
को दो-दो घूँसे जड़ दये। दोन  रोती हई खेत से िनकलकर घर चल द ं। िसंचाई का काम क गया। इस ु
पर पता-पुऽ म एक झड़प हो गयी। 
होर  ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा? दौड़े-दौड़े गये, दोन  को भगा आये। अब जाकर मना य  नह ं 
लाते? 
' तु ह ं ने इन सब  को बगाड़ रखा है। ' 
' उस तरह मारने से और भी िनल ज हो जायँगी। ' 
' दो जून खाना ब द कर दो, आप ठ क हो जायँ। ' 
' म उनका बाप हूँ, क़साई नह ं हँ। ू ' 
पाँव म एक बार ठोकर लग जाने के बाद कसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा 
पक जाता है और मह न  क  देता है। पता और पूऽ के स ाव को आज उसी तरह क  चोट लग गयी थी 
और उस पर यह तीसर  चोट पड़ । गोबर ने घर जाकर झिुनया को खेत म पानी देने के िलए साथ िलया। 
झुिनया ब चे को लेकर खेत म गयी। धिनया और उसक  दोन  बे टयाँ ताकती रह ं। माँ को भी गोबर क  
यह उ ंडता बुर  लगती थी। पा को मारता तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़क  को मारना, यह 
उसके िलए अस  था। आज ह  रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का िन य कर िलया। यहाँ अब वह 
नह ं रह सकता। जब घर म उसक  कोई पूछ नह ं है, तो वह य  रहे। वह लेन-देन के मामले म बोल 
नह ं सकता। लड़ कय  को ज़रा मार दया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये, मानो वह बाहर का आदमी 
है। तो इस सराय म वह न रहेगा। दोन  भोजन करके बाहर आये थे क नोखेराम के यादे ने आकर कहा 
-- चलो, का र दा साहब ने बुलाया है। 
होर  ने गव से कहा -- रात को य  बुलाते ह, म तो बाक़  दे चुका हँ। ू
यादा बोला -- मुझे तो तु ह बुलाने का ह म िमला है। जो कुछ अरज करना होु , वह ं चलकर करना। 
होर  क  इ छा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर वर -सा बैठा रहा। आध घंटे म होर  लौटा और िचलम भर 
कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा -- कस मतलब से बुलाया था? 
होर  ने भराई हई आवाज़ म कहा ु -- मने पाई-पाई लगान चुका दया। वह कहते ह, तु हारे ऊपर दो साल 
क  बाक़  है। अभी उस दन मने ऊख बेची, पचीस पए वह ं उनको दे दये, और आज वह दो साल का 
बाक़  िनकालते ह। मने कह दया, म एक धेला न दँगा। ू
गोबर ने पूछा -- तु हारे पास रसीद तो होगी? 
' रसीद कहाँ देते ह? ' 
' तो तुम बना रसीद िलए पए देते ह  य  हो? ' 
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' म या जानता था, वह लोग बेईमानी करगे। यह सब तु हार  करनी का फल है। तुमने रात को उनक  
हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी म रह कर मगर से बैर नह ं कया जाता। सूद लगाकर स र पए 
बाक़  िनकाल दये। ये कसके घर से आयगे? ' 
गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हए कहा ु -- तुमने रसीद ले ली होती तो म लाख उनक  हँसी उड़ाता, तु हारा 
बाल भी बाँका न कर सकते। मेर  समझ म नह ं आता क लेन-देन म तुम सावधानी से य  काम नह ं 
लेते। य  रसीद नह ं देते, तो डाक से पया भेजो। यह  तो होगा, एकाध पया महसूल पड़ जायगा। इस 
तरह क  धाँधली तो न होगी। 
' तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मु खया बगड़े हए ह। बेदख़ली क  ु
धमक  दे रहे ह, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा! ' 
' म जाकर उनसे पूछता हँ। ू ' ' तुम जाकर और आग लगा दोगे। ' 
' अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दँगा। वह बेदख़ली करते हू , कर। म उनके हाथ म गंगाजली 
रखकर अदालत म क़सम खलाऊँगा। तुम दम दबाकर बैठे रहो। म इसके पीछे जान लड़ा दँगा। म कसी ु ू
का एक पसैा दबाना नह ं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हँ। ू ' 
वह उसी वईत उठा और नोखेराम क  चौपाल म जा पहँचा। देखा तो सभी मु खया लोग  का कै बनेट बैठा ु
हआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतक हो गये। वातावरण म षडय ऽ कु -सी कंुठा भर  हई थी। ु
गोबर ने उ े जत कंठ से पूछा -- यह या बात है का र दा साहब, क आपको दादा ने हाल तक का 
लगान चुकता कर दया और आप अभी दो साल क  बाक़  िनकाल रहे ह। यह कैसा गोलमाल है? 
नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दखाते हए कहा ु -- जब तक होर  है, म तुमसे लेन-देन क  कोई 
बातचीत नह ं करना चाहता। 
गोबर ने आहत ःवर म कहा -- तो म घर म कुछ नह ं हूँ? 
' तुम अपने घर म सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नह ं हो। ' 
' अ छ  बात है, आप बेदख़ली दायर क जए। म अदालत म तुम से गंगाजली उठाकर पए दँगाू ; इसी 
गाँव से एक सौ सहादत दलाकर सा बत कर दँगा क तुम रसीद नह ं देते। सीधेू -साधे कसान ह, कुछ 
बोलते नह ं, तो तुमने समझ िलया क सब काठ के उ लू ह। राय साहब वह ं रहते ह, जहाँ म रहता हँ। ू
गाँव के सब लोग उ ह हौवा समझते ह गे, म नह ं समझता। र ी-र ी हाल कहँगा और देखँूगा तुम कैसे ू
मुझ से दोबारा पए वसूल कर लेते हो। ' 
उसक  वाणी म स य का बल था। डरपोक ूा णय  म स य भी गँूगा हो जाता है। वह  सीमट जो ईट पर 
चढ़कर प थर हो जाता है, िम ट  पर चढ़ा दया जाय, तो िम ट  हो जायगा। गोबर क  िनभ क 
ःप वा दता ने उस अनीत के बउतर को बेध डाला जससे स जत होकर नोखेराम क  दबल आ मा अपने ु
को श मान समझ रह  थी। नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का ूयास करके कहा ् -- तुम इतना गम 
य  हो रहे हो, इसम गम होने क  कौन बात है। अगर होर  ने पए दये ह, तो कह ं-न-कह ं तो टाँक गये 
ह गे। म कल काग़ज़ िनकालकर देखँूगा। अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है क शायद होर  ने पए दये 
थे। तुम िनसाख़ाितर रहे; अगर पए यहाँ आ गये ह, तो कह ं जा नह ं सकते। तुम थोड़े-से पये के िलए 
झूठ थोड़े ह  बोलोगे और न म ह  इन पय  से धनी हो जाऊँगा। गोबर ने चौपाल से आकर होर  को ऐसा 
लथाड़ा क बेचारा ःवाथ-भी, बूढ़ा आँसा हो गया -- तुम तो ब च  से भी गये-बीते हो जो ब ली क  
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याऊँ सुनकर िच ला उठते ह। कहाँ-कहाँ तु हार  र छा करता फ ँ गा। म तु ह स र पए दये जाता हँ। ू
दाताद न ले तो देकर भरपाई िलखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दया तो फर मुझसे एक पसैा 
भी न पाओगे। म परदेश म इसिलए नह ं पड़ा हँ क तुम अपने को लुटवाते रहो और म कमाकर भरता ू
रहूँ, म कल चला जाऊँगा; ले कन इतना कहे देता हूँ, कसी से एक पैसा उधार मत लेना और कसी को 
कुछ मत देना। मँग , दलारु , दाताद न -- सभी से एक पया सैकड़े सूद कराना होगा। धिनया भी खाना 
खाकर बाहर िनकल आयी। बोली -- अभी य  जाते हो बेटा, दो-चार दन और रहकर ऊख क  बोनी करा 
लो और कुछ लेन-देन का हसाब भी ठ क कर लो, तो जाना। गोबर ने शान जमाते हए कहा ु -- मेरा दो-
तीन पए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ म बहतु -बहत तो चार आने क  मजूर  ह  तो ु
करता हँ। और अबक  म झुिनया को भी लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खानेू -पीने क  बड़  तकलीफ़ होती है। 
धिनया ने डरते-डरते कहा -- जैसी तु हार  इ छा; ले कन वहाँ वह कैसे अकेले घर सँभालेगी, कैसे ब चे 
क  देख-भाल करेगी? ' 
' अब ब चे को देखँू क अपना सुभीता देखँू, मुझसे चू हा नह ं फँूका जाता। ' 
' ले जाने को म नह ं रोकती, ले कन परदेश म बाल-ब च  के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो 
कतना झंझट है। ' 
' परदेश म संगी-साथी िनकल ह  आते ह अ माँ और यह तो ःवारथ का संसार है। जसके साथ चार पैसे 
ग़म खाओ वह  अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप भी नह ं पूछते। ' धिनया कटा  समझ गयी। उसके िसर से 
पाँव तक आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप को भी तुमने उ ह ं पैसे के यार  म समझ िलया? 
' आँख  देख रहा हँ। ू ' 
' नह ं देख रहे हो; माँ-बाप का मन इतना िनठर नह ं होता। हाँु , लड़के अलब ा जहाँ चार पैसे कमाने लगे 
क माँ-बाप से आँख फेर लीं। इसी गाँव म एक-दो नह ं, दस-बीस परतोख दे दँ। माँू -बाप करज़-कवाम लेते 
ह, कसके िलए? लड़के-लड़ कय  ह  के िलए क अपने भोग- वलास के िलए। ' 
' या जाने तुमने कसके िलए करज़ िलया? मने तो एक पैसा भी नह ं जाना। ' 
' बना पाले ह  इतने बड़े हो गये? ' 
' पालने म तु हारा लगा या? जब तक ब चा था, दध पला दया। फर लावा रस क  तरह छोड़ दया। ू
जो सबने खाया, वह  मने खाया। मेरे िलए दध नह ं आता थाू , म खन नह ं बँधा था। और तुम भी चाहती 
हो, और दादा भी चाहते ह क म सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दँ,ू लड़ कय  का याह क ँ । जैसे मेर  
ज़ दगी तु हारा देना भरने ह  के िलए है। मेरे भी तो बाल-ब चे ह? ' धिनया स नाटे म आ गयी। एक 
ह  ण म उसके जीवन का मदृ ःव न जैसे टट गया। अब तक वह मन म ूस न थी क अब उसका ु ू
दःखु -द रि सब दर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास क  एक छटा खली रहती थी। ू
उसक  वाणी म मदृता और यवहार  म उदारता आ गयी। भगवान ने उस पर दया क  हैु ् , तो उसे िसर 
झुकाकर चलना चा हए। भीतर क  शा त बाहर सौज य बन गयी थी। ये श द तपते हए बालू क  तरह ु
दय पर पड़े और चने क  भाँित सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया। इतना सुन 
लेने के बाद अब जीवन म या रस रह गया। जस नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर को पार करना 
चाहती थी, वह टट गयीू , तो कस सुख के िलए जये! ले कन नह ं। उसका गोबर इतना ःवाथ  नह ं है। 
उसने कभी माँ क  बात का जवाब नह ं दया, कभी कसी बात के िलए ज़द नह ं क । जो कुछ खा-सूखा 
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िमल गया, वह  खा लेता था। वह  भोला-भाला शील-ःनेह का पुतला आज य  ऐसी दल तोड़नेवाली बात 
कर रहा है? उसक  इ छा के व  तो कसी ने कुछ नह ं कहा। माँ-बाप दोन  ह  उसका मुँह जोहते रहते 
ह। उसने ख़ुद ह  लेन-देन क  बात चलायी; नह ं उससे कौन कहता है क तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-
बाप के िलए यह  या कम सुख है क वह इएज़त-आब  के साथ भलेमानस  क  तरह कमाता-खाता है। 
उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप क  मदद कर दे। नह ं हो सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायगे। 
झुिनया को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धिनया ने तो केवल उसक  भलाई के ख़याल से कहा था 
क झुिनया को वहाँ ले जाने म उसे जतना आराम िमलेगा उससे कह ं एयादा झंझट बढ़ जायगा। उसम 
ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी क वह इतना बगड़ उठा। हो न हो, यह आग झुिनया ने लगाई है। वह  
बैठे-बैठे उसे म तर पढ़ा रह  है। यहाँ सौक-िसंगार करने को नह ं िमलता; घर का कुछ न कुछ काम भी 
करना ह  पड़ता है। वहाँ पए-पैसे हाथ म आयगे, मज़े से िचकना खायगी, िचकना पहनेगी और टाँग 
फैलाकर सोयेगी। दो आदिमय  क  रोट  पकाने म या लगता है, वहाँ तो पैसा चा हए। सुना, बाज़ार म 
पक -पकाई रो टयाँ िमल जाती ह। यह सारा उपिव उसी ने खड़ा कया है, सहर म कुछ दन रह भी चुक  
है। वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हआ है। यहाँ कोई पूछता न था। यह भ द िमल गया। इसे फाँस िलया। ु ू
जब यहाँ पाँच मह ने का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी याँव- याँव करती थी। तब यहाँ सरन न िमली 
होती, तो आज कह ं भीख माँगती होती। यह उसी नेक  का बदला है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, 
बरादर  म बदनामी हईु , खेती टट गयीू , सार  दगत हो गयी। और आज यह चुड़ैल जस प ल म खाती है ु
उसी म छेद कर रह  है। पैसे देखे, तो आँख हो गयी। तभी ऐंठ -ऐंठ  फरती है िमज़ाज नह ं िमलता। आज 
लड़का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने दन  बात नह ं पूछ , तो सास का पाँव दबाने के िलए तेल िलए 
दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन क  िनिध को उसके हाथ से छ न लेना चाहती है। द खत ःवर म बोली ु --
यह म तर तु ह कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तु हारे ह  ह, बहन तु हार  ह  ह, घर 
तु हारा ह  है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम या बहत दन बैठे रहगेु ? घर क  मरज़ाद बनाये रहोगे, 
तो तु ह ं को सुख होगा। आदमी घरवाल  ह  के िलए धन कमाता है क और कसी के िलए? अपना पेट 
तो सुअर भी पाल लेता है। म न जानती थी, झुिनया नािगन बनकर हमी को डसेगी। 
गोबर ने ितनककर कहा -- अ माँ, नादान नह ं हँ क झुिनया मुझे म तर पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक़ कोस ू
रह  हो। तु हार  िगरःती का सारा बोझ म नह ं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तु हार  मदद 
कर दँगाू ; ले कन अपने पाँव  म बे ड़याँ नह ं डाल सकता। 
झुिनया भी कोठर  से िनकलकर बोली -- अ माँ, जुलाहे का ग़ुःसा डाढ़  पर न उतारे। कोई ब चा नह ं है 
क उ ह फोड़ लूँगी। अपना-अपना भला-बुरा सब समझते ह। आदमी इसीिलए नह ं ज म लेता क सार  
उॆ तपःया करता रहे, और एक दन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़ दगी का कुछ सुख चाहते ह, सब क  
लालसा होती है क हाथ म चार पैसे ह । 
धिनया ने दाँत पीस कर कहा -- अ छा झुिनया, बहत ान न बघार। अब तू भी अपना भलाु -बुरा सोचने 
योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैर  पर िसर र खे रो रह  थी, तब अपना भला-बुरा नह ं सूझा था? 
उस घड़  हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा कह ं पता न होता। इसके बाद संमाम िछड़ 
गया। ताने-मेहने, गाली-गलौज, थु का-फ़जीहत, कोई बात न बची। 
गोबर भी बीच-बीच म डंक मारता जाता था। होर  बरौठे म बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और पा 
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आँगन म िसर झुकाये खड़  थीं; दलारु , पुिनया और कई याँ बीच-बचाव करने आ पहँची थीं। गरजन के ु
बीच म कभी-कभी बूँद भी िगर जाती थीं। दोन  ह  अपने-अपने भा य को रो रह  थीं। दोन  ह  ई र को 
कोस रह  थीं, और दोन  अपनी-अपनी िनदो षता िस  कर कह  थीं। झुिनया गड़े मुद उखाड़ रह  थी। आज 
उसे ह रा और शोभा से वशेष सहानुभूित हो गयी थी, ज ह धिनया ने कह ं का न रखा था। धिनया क  
आज तक कसी से न पट  थी, तो झुिनया से कैसे पट सकती है। धिनया अपनी सफ़ाई देने क  चे ा कर 
रह  थी; ले कन न जाने या बात थी क जनमत झुिनया क  ओर था। शायद इसिलए क झुिनया संयम 
हाथ से न जाने देती थी और धिनया आपे से बाहर थी। शायद इसिलए क झुिनया अब कमाऊ पु ष क  
ी थी और उसे ूस न रखने म एयादा मसलहत थी। तब होर  ने आगँन म आकर कहा -- म तेरे पैर  

पड़ता हँ धिनयाू , चुप रह। मेरे मुँह म कािलख मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन। 
धिनया फँुकार मारकर उधर दौड़  -- तुम भी मोट  डाल पकड़ने चले। म ह  दोषी हँ। वह तो मेरे ऊपर फूल ू
बरसा रह  है? संमाम का ेऽ बदल गया। 
' जो छोट  के मुँह लगे, वह छोटा। ' 
धिनया कस तक से झुिनया को छोटा मान ले? होर  ने यिथत कंठ से कहा -- अ छा वह छोट  नह ं, 
बड़  सह । जो आदमी नह ं रहना चाहता, या उसे बाँधकर रखेगी? माँ-बाप का धरम है, लड़के को 
पालपोसकर बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब त ू या चाहती है, वे दाना-चारा 
लाकर खलाय। माँ-बाप का धरम सोलहो आना लड़क  के साथ है। लड़क  का माँ-बाप के साथ एक आना 
भी धरम नह ं है। जो जाता है उसे असीस देकर बदा कर दे। हमारा भगवान मािलक है। जो कुछ भोगना ्
बदा है, भोगगे। चालीस सात सतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल ह, वह भी य  ह  
कट जायँगे। उधर गोबर जाने क  तैयार  कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके िलए हराम है। माता 
होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बात कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा। देखते ह  देखते उसका बःतर 
बँध गया। झुिनया ने भी चँुदर  पहन ली। मु नू भी टोप और ६ाक पहनकर राजा बन गया। 
होर  ने आि कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नह ं है; ले कन कलेजा नह ं मानता। या 
ज़रा जाकर अपनी अभािगनी माता के पाँव छ लोगेू , तो कुछ बुरा होगा? जस माता क  कोख से जनम 
िलया और जसका र  पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी नह ं कर सकते? 
गोबर ने मुँह फेरकर कहा -- म उसे अपनी माता नह ं समझता। 
होर  ने आँख  म आँसू लाकर कहा -- जैसी तु हार  इ छा। जहाँ रहो, सुखी रहो। 
झुिनया ने सास के पास जाकर उसके चरण  को अंचल से छआ। धिनया के मुँह से असीस का एक श द ु
भी न िनकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नह ं। गोबर बालक को गोद म िलए आगे-आगे था। झुिनया 
बःतर बग़ल म दबाये पीछे। एक चमार का लड़का स दक़ िलये था। गाँव के कई ीू -पु ष गोबर को 
पहँचाने गाँव के बाहर तक आये। और धिनया बैठ  रो रह  थीु , जैसे कोई उसके दय को आरे से चीर रहा 
हो। उसका मातृ व उस घर के समान हो रहा था, जसम आग लग गयी हो और सब कुछ भःम हो गया 
हो। बैठकर रोने के िलए भी ःथान न बचा हो। 
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        इधर कुछ दन  से राय साहब क  क या के ववाह क  बातचीत हो रह  थी। उसके साथ ह  
एले शन भी िसर पर आ पहँचा थाु ; मगर इन सब  से आवँयक उ ह द वानी म एक मुक़दमा दायर 
करना था जसक  कोट-फ़ स ह  पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़च अलग। राय साहब के साले जो 
अपनी रयासत के एकमाऽ ःवामी थे, ऐन जवानी म मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय 
साहब अपने कुमार पुऽ क  ओर से उस रयासत पर अिधकार पाने के िलए क़ानून क  शरण लेना चाहते 
थे। उनके चचेरे साल  ने रयासत पर क ज़ा जमा िलया था और राय साहब को उसम से कोई हःसा देने 
पर तैयार न थे। राय साहब ने बहत चाहा क आपस म समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल ु
गुज़ारा लेकर हट जाय, यहाँ तक क वह उस रयासत क  आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे; मगर साल  
ने कसी तरह का समझौता ःवीकार न कया, और केवल लाठ  के ज़ोर से रयासत म तहसील-वसूल शु  
कर द । राय साहब को अदालत क  शरण जाने के िसवा कोई माग न रहा। मुक़दमे म लाख  का ख़च था; 
मगर रयासत भी बीस लाख से कम क  जायदाद न थी। वक ल  ने िन य प से कह दया था क 
आपक  शितया डमी होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मु ँकल यह  था क यह तीन  काम एक 
साथ आ पड़े थे और उ ह कसी तरह टाला न जा सकता था। क या क  अवःथा १८ वष क  हो गयी थी 
और केवल हाथ म पए न रहने का कारण अब तक उसका ववाह टल जाता था। ख़च का अनुमान एक 
लाख का था। जसके पास जाते, वह  बड़ा-सा मुँह खोलता; मगर हाल म एक बड़ा अ छा अवसर हाथ आ 
गया था। कँुवर द वजयिसंह क  प ी यआमा क  भट हो चुक  थी, और कँुवर साहब अपने उजड़े घर को 
ज द से ज द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कह ं िशकार हाथ से िनकल न 
जाय, इसिलए इसी ल न म ववाह होना परमावँयक था। कँुवर साहब दवासनाओं के भंडार थे। शराबु , 
गाँजा, अफ़ म, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते ह । और ऐयाशी तो रईस क  शोभा 
है। वह रईस ह  या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और कया ह  कैसे जाय? मगर इन सब दगुण  ु
के होते हए भी वह ऐसे ूितभावान थे क अ छेु ् -अ छे व ान उनका लोहा मानते थे। संगीत् , ना यकला, 
हःतरेखा, योितष, योग, लाठ , कुँती, िनशानेबाज़ी आ द कलाओं म अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ 
ह  बड़े दबंग और िनभ क थे। रा ीय आ दोलन म दल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गु  प से। 
अिधका रय  से यह बात िछपी न थी, फर भी उनक  बड़  ूित ा थी और साल म एक-दो बार गवनर 
साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवःथा तीस-ब ीस से अिधक न थी और ःवाः य तो 
ऐसा था क अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे। राय साहब ने समझा, ब ली के भाग  छ ंका 
टटा। अभी कँुवर साहब षोडशी से िनवृ  भी न हए थे क राय साहब ने बातचीत शु  कर द । कँुवर साहब ू ु
के िलए ववाह केवल अपना ूभाव और श  बढ़ाने का साधन था। राय साहब क िसल के मे बर थे ह ; 
य  भी ूभावशाली थे। रा ीय संमाम म अपने याग का प रचय देकर ौ ा के पाऽ भी बन चुके थे। शाद  
तय होने म कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गयी। रहा एले शन। यह सोने क  हँिसया थी, 
जसे न उगलते बनता था, न िनगलते। अब तक वह दो बार िनवािचत हो चुके थे और दोन  ह  बार उन 
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पर एक-एक लाख क  चपत पड़  थी; मगर अबक  एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और 
डंके क  चोट ऐलान कर दया था क चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार ह  य  न देना पड़े, चाहे 
पचास लाख क  रयासत िम ट  म िमल जाय; मगर राय अमरपालिसंह को क िसल म न जाने दँगा। और ू
उ ह अिधका रय  ने अपनी सहायता का आ ासन भी दे दया था। राय साहब वचारशील थे, चतुर थे, 
अपना नफ़ा-नुक़सान समझते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़  के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से 
कैसे हट जायँ? य  उनसे राजा सूयूतापिसंह ने आकर कहा होता, भाई साहब, आप तो दो बार क िसल म 
जा चुके, अबक  मुझे जाने द जए, तो शायद राय साहब ने उनका ःवागत कया होता। क िसल का मोह 
अब उ ह न था; ले कन इस चुनौती के सामने ताल ठ कने के िसवा और कोई राह ह  न थी। एक 
मसलहत और भी थी। िमःटर तंखा ने उ ह व ास दलाया था क आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा साहब 
से एक लाख क  थैली लेकर बैठ जाइएगा। उ ह ने यहाँ तक कहा था क राजा साहब बड़  ख़ुशी से एक 
लाख दे दगे; मेर  उनसे बातचीत हो चुक  है; पर अब मालूम हआु , राजा साहब राय साहब को पराःत 
करने का गौरव नह ं छोड़ना चाहते और इसका मु य कारण था, राय साहब क  लड़क  क  शाद  कँुवर 
साहब से ठ क होना। दो ूभावशाली घरान  का संयोग वह अपनी ूित ा के िलए हािनकारक समझते थे। 
उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद िमलने क  भी आशा थी। राजा साहब के पहलू म यह काँटा भी बुर  
तरह खटक रहा था। कह ं वह ज़ायदाद इ ह िमल गयी -- और क़ानून राय साहब के प  म था ह  -- तब 
तो राजा साहब का एक ूित द  खड़ा हो जायगा; इसिलए उनका धम था क राय साहब को कुचल डाल 
और उनक  ूित ा धूल म िमला द। बेचारे राय साहब बड़े संकट न पड़ गये थे। उ ह यह स देह होने लगा 
था क केवल अपना मतलब िनकालने के िलए िमःटर तंखा ने उ ह धोखा दया। यह ख़बर िमली थी क 
अब राजा साहब के पैरोकार हो गये ह। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उ ह ने कई बार तंखा को 
बुलाया था; मगर वह या तो घर पर िमलते ह  न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे। आ ख़र आज 
ख़ुद उनसे िमलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहँचे। संयोग से िमःटर तंखा घर पर िमल गयेु ; 
मगर राय साहब को पूरे घंटे-भर उनक  ूती ा करनी पड़ । यह वह  िमःटर तंखा ह, जो राय साहब के 
ार पर एक बार रोज़ हा ज़र  दया करते थे। आज इतना िमज़ाज हो गया है। जले बैठे थे। य ह  िमःटर 
तंखा सजे-सजाये, मुँह म िसगार दबाये कमरे म आये और हाथ बढ़ाया क राय साहब ने बमगोला छोड़ 
दया -- म घंटे-भर से यहाँ बैठा हआ हँ और आप िनकलतेु ू -िनकलते अब िनकले ह। म इसे अपनी तौह न 
समझता हूँ! 
िमःटर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर िन त भाव से धुआँ उड़ाते हए कहा ु -- मुझे इसका खेद है। म 
एक ज़ र  काम म लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय ठ क कर लेना चा हए था। 
आग म घी पड़ गया; मगर राय साहब ने बोध को दबाया। वह लड़ने न आये थे। इस अपमान को पी 
जाने का ह  अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती हई। आजकल आपको बहत कम फ़ुरसत रहती हैु ु , शायद। 
' जी हाँ, बहत कमु , वरना म अवँय आता। ' 
' म उसी मुआमले के बारे म आप से पूछने आया था। समझौता क  तो कोई आशा नह ं मालूम होती। 
उधर तो जंग क  तैया रयाँ बड़े ज़ोर  से हो रह  ह। ' 
' राजा साहब को तो आप जानते ह  ह, झ कड़ आदमी ह, पूरे सनक । कोई न कोई धुन उन पर सवार 
रहती है। आजकल यह  धुन है क राय साहब को नीचा दखाकर रहगे। और उ ह जब एक धुन सवार हो 
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जाती है, तो फर कसी क  नह ं सुनते, चाहे कतना ह  नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ 
िसर पर है, फर भी वह  दम-ख़म है, वह  अल ले-तल ले ख़च ह। पैसे को तो कुछ समझते ह  नह ं। 
नौकर  का वेतन छः-छः मह ने से बाक़  पड़ा हआ हैु ; मगर ह रा-महल बन रहा है। संगमरमर का तो फ़श 
है। प चीकार  ऐसी हो रह  है क आँख नह ं ठहरतीं। अफ़सर  के पास रोज़ डािलयाँ जाती रहती ह। सुना 
है, कोई अँमेज़ मैनेजर रखने वाले ह। ' 
' फर आपने कैसे कह दया था क आप कोई समझौता करा दगे। ' 
' मुझसे जो कुछ हो सकता था वह मने कया। इसके िसवा म और या कर सकता था। अगर कोई य  
अपने दो-चार लाख पए फँूकने ह  पर तुला हआ होु , तो मेरा या बस! ' 
राय साहब अब बोध न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख पए म से दस-बीस हज़ार आपके 
ह थे चढ़ने क  भी आशा हो। 
िमःटर तंखा य  दबते। बोले -- राय साहब, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए। यहाँ न म सं यासी हूँ, न 
आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ह  िनकले ह। आँख के अँध  और गाँठ के पूर  क  तलाश आपको भी 
उतनी ह  है, जतनी मुझको। आपसे मने खड़े होने का ूःताव कया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो 
गये; अगर गोट  लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के ःवामी होते और बना एक पाई क़रज़ िलये 
कँुवर साहब से स ब ध भी हो जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता; मगर आपके दभा य से वह चाल ु
पट पड़ गयी। जब आप ह  ठाठ पर रह गये, तो मुझे या िमलता। आ ख़र मने झक मारकर उनक  पूँछ 
पकड़ । कसी न कसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी ह  है। 
राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था क इस द  को गोली मार द। इसी बदमाश ने स ज़ बाग़ दखाकर ु
उ ह खड़ा कया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ म धूल भी नह ं लगने देता, ले कन प र ःथित 
ज़बान ब द कये हए थी। ु
' तो अब आपके कये कुछ नह ं हो सकता? ' 
' ऐसा ह  सम झए। ' 
' म पचास हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हँ। ू ' 
' राजा साहब कसी तरह न मानगे। ' 
' प चीस हज़ार पर 
तो मान जायँगे? ' 
' कोई आशा नह ं। वह साफ़ कह चुके ह। ' 
' वह कह चुके ह या आप कह रहे ह। ' 
' आप मुझे झूठा समझते ह? ' 
राय साहब ने वनॆ ःवर म कहा -- म आपको झूठा नह ं समझता; ले कन इतना ज़ र समझता हँ क ू
आप चाहते, तो मुआमला हो जाता। ' 
' तो आप का उयाल है, मने समझौता नह ं होने दया? ' ' नह ं, यह मेरा मतलब नह ं है। म इतना ह  
कहना चाहता हँ क आप चाहते तो काम हो जाता और म इस झमेले म न पड़ता। ू ' 
िमःटर तंखा ने घड़  क  तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना चाहते ह, तो 
सुिनए -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ म रख दया होता, तो आज िन य एक लाख के 
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ःवामी होते। आप शायद चाहते ह गे, जब आपको राजा साहब से पए िमल जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो-
हज़ार दे देते। तो म ऐसी क ची गोली नह ं खेलता। आप राजा साहब से पए लेकर ितजोर  म रखते और 
मझेु अँगूठा दखा देते। फर म आपका या बना लेता? बतलाइए? कह ं नािलश-फ़ रयाद भी तो नह ं कर 
सकता था। 
राय साहब ने आहत नेऽ  से देखा -- आप मुझे इतना बेईमान समझते ह? 
तंखा ने कुरसी से उठते हए कहा ु -- इसे बेईमानी कौन समझता है। आजकल यह  चतुराई है। कैसे दसर  ू
को उ लू बनाया जा सके, यह  सफल नीित है; और आप इसके आचाय ह। 
राय साहब ने मु ठ  बाँधकर कहा -- म? 
' जी हाँ, आप! पहले चुनाव म मने जी-जान से आपक  पैरवी क । आपने बड़  मु ँकल से रो धोकर पाँच 
सौ पए दये, दसरे चुनाव म आपने एक सड़ू -सी टटू -फूट  कार देकर अपना गला छड़ाया। दध का जला ु ू
छाँछ भी फँूक-फँूककर पीता है। ' 
वह कमरे से िनकल गये और कार लाने का ह म दयाु ? राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अिश ता 
क  भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इ तज़ार कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उ ह 
ज़बरदःती घर से िनकाल रहा है; अगर उ ह व ास होता क वह िमःटर तखंा को पटकनी दे सकते ह, 
तो कभी न चूकते; मगर तंखा ड ल-डौल म उनसे सवाये थे। जब िमःटर तंखा ने हान बजाया, तो वह भी 
आकर अपनी कार पर बैठे और सीधे िमःटर ख ना के पास पहँचे। नौ बज रहे थेु ; मगर ख ना साहब 
अभी तक मीठ  नींद का आन द ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक 
सोना ःवाभा वक ह  था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसिलए जब कोई साढ़े नौ बजे 
िमःटर ख ना मुःकराते हए िनकले तो राय साहब ने डाँट बताई ु -- अ छा! अब सरकार क  नींद खुली है, 
साढ़े नौ बजे। पए जमा कर िलये ह न, जभी यह बे फ़ब  है। मेर  तरह तालु केदार होते, तो अब तक 
आप भी कसी ार पर खड़े होते। बैठे-बैठे िसर म च कर आ जाता। िमःटर ख ना ने िसगरेट-केस उनक  
तरफ़ बढ़ाते हए ूस न मुख से कहा ु -- रात सोने म बड़  देर हो गयी। इस वईत कधर से आ रहे ह? 
राय साहब ने थोड़े से श द  म अपनी सार  क ठनाइयाँ बयान कर द ं। दल म ख ना को गािलयाँ देते थे, 
जो उनका सहपाठ  होकर भी सदैव उ ह ठगने क  फ़ब कया करता था; मगर मुँह पर उसक  ख़ुशामद 
करते थे। ख ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उ ह बड़  िच ता हो गयी है, बोले -- मेर  तो सलाह है; आप 
एले शन को गोली मार, और अपने साल  पर मुक़दमा दायर कर द। रह  शाद , वह तो तीन दन का 
तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना मुनािसब नह ं। कँुवर साहब मेरे दोःत ह, लेन-देन का कोई सवाल न 
उठने पायेगा। राय साहब ने यंग करके कहा -- आप यह भूल जाते ह। िमःटर ख ना क म बकर नह ं, 
ता लुक़ेदार हँ। कँुवर साहब दहेज नह ं माँगतेू , उ ह ई र ने सब कुछ दया है, ले कन आप जानते ह, यह 
मेर  अकेली लड़क  है और उसक  माँ मर चुक  है। वह आज ज़ दा होती तो शायद सारा घर लुटाकर भी 
उसे स तोष न होता। तब शायद म उसे हाथ रोककर ख़च करने का आदेश देता; ले कन अब तो म उसक  
माँ भी हूँ, बाप भी हँ। अगर मुझे अपने दय का र  िनकालकर भी देना पड़ेू , तो म ख़ुशी से दे दँगा। इस ू
वधुर-जीवन म मने स तान-ूेम म ह  अपनी आ मा क  यास बुझाई है। दोन  ब च  के यार म ह  
अपने प ी-ोत का पालन कया है। मेरे िलए यह अस भव है क इस शुभ अवसर पर अपने दल के 
अरमान न िनकालूँ। म अपने मन को तो समझा सकता हँ पर जसे म प ी का आदेश समझता हँू ू, उसे 
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नह ं समझाया जा सकता। और एले शन के मैदान से भागना भी मेरे िलए स भव नह ं है। म जानता हूँ, 
म हा ँ गा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नह ं; ले कन राजा साहब को इतना ज़ र दखा देना चाहता 
हँ क अमरपालिसंह नम चारा नह ं है। ू
' और मुक़दमा दायर करना तो आवँयक ह  है? ' 
' उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए, आप मेर  या मदद कर सकते ह? ' ' मेरे 
डाइरे टर  का इस वषय म जो ह म हैु , वह आप जानते ह। और राजा साहब भी हमारे डाइरे टर ह, यह 
भी आपको मालूम है। पछला वसूल करने के िलए बार-बार ताक द हो रह  है। कोई नया मुआमला तो 
शायद ह  हो सके। ' राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा -- आप तो मेरा ड गा ह  डबाये देते ह िमःटर ु
ख ना! ' मेरे पास जो कुछ िनज का है, वह आपका है; ले कन बक के मुआमले म तो मुझे अपने 
ःवािमय  के आदेश  को मानना ह  पड़ेगा। ' ' अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसक  पूर  
आशा है, तो पाई-पाई अदा कर दँगा। ू ' ' आप बतला सकते ह, इस वईत आप कतने पानी म ह? ' राय 
साहब ने हचकते हए कहा ु -- पाँच-छः लाख सम झए। कुछ कम ह  ह गे। ख ना ने अ व ास के भाव से 
कहा -- या तो आपको याद नह ं है, या आप िछपा रहे ह। राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नह ं, म न 
भूला हूँ, और न िछपा रहा हँ। मेर  ज़ायदाद इस वईत कम से कम पचास लाख क  है और ससुराल क  ू
ज़ायदाद भी इससे कम नह ं है। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नह ं के बराबर है। ' 
ले कन यह आप कैसे कह सकते ह क ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़रज़ नह ं है। ' ' जहाँ तक मुझे 
मालूम है, वह ज़ायदाद बे-दाग़ है। ' ' और मुझे यह सूचना िमली है क उस ज़ायदाद पर दस लाख से 
कम का भार नह ं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ िमलने से रहा, और आपक  ज़ायदाद पर भी मेरे 
ख़याल म दस लाख से कम देना नह ं है। और वह ज़ायदाद अब पचास लाख क  नह ं मु ँकल से पचीस 
लाख क  है। इस दशा म कोई बक आपको क़रज़ नह ं दे सकता। य  समझ ली जए क आप वालामुखी 
के मुख पर खड़े ह। एक ह क  सी ठोकर आपको पाताल म पहँचा सकती है। आपको इस मौक़े पर बहत ु ु
सँभलकर चलना चा हए। ' राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब म ख़ूब 
समझता हूँ, िमऽवर! ले कन जीवन क  शैजेड  और इसके िसवा या है क आपक  आ मा जो काम करना 
नह ं चाहती, वह  आपको करना पड़े। आपको इस मौक़े पर मेरे िलए कम से कम दो लाख का इ तज़ाम 
करना पड़ेगा। ख ना ने ल बी साँस लेकर कहा -- माई गाड! दो लाख। अस भव, बलकुल अस भव! ' म 
तु हारे ार पर सर पटककर ूाण दे दँगाू , ख ना इतना समझ लो। मने तु हारे ह  भरोसे यह सारे ूोमाम 
बाँधे ह। अगर तुमने िनराश कर दया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े। म सूयूतापिसंह के सामने 
घुटने नह ं टेक सकता। क या का ववाह अभी दो चार मह ने टल सकता है। मुक़दमा दायर करने के िलए 
अभी काफ़  वईत है; ले कन यह एले शन िसर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़  फ़  यह  है। ' 
ख ना ने च कत होकर कहा -- तो आप एले शन म दो लाख लगा दगे? ' एले शन का सवाल नह ं है 
भाई, यह इएज़त का सवाल है। या आपक  राय म मेर  इएज़त दो लाख क  भी नह ं। मेर  सार  रयासत 
बक जाय, ग़म नह ं; मगर सूयूतापिसंह को म आसानी से वजय न पाने दँगा। ू ' ख ना ने एक िमनट 
तक धुआँ िनकालने के बाद कहा -- बक क  जो ःथित है वह मने आपको सामने रख द । बक ने एक 
तरह से लेन-देन का काम ब द कर दया है। म कोिशश क ँ गा क आपके साथ ख़ास रआयत क  जाय; 
ले कन यह आप जानते ह। पर मेरा कमीशन या रहेगा? मुझे आपके िलए ख़ास तौर पर िसफ़ा रश करनी 
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पड़ेगी; राजा साहब का अ य डाइरे टर  पर कतना ूभाव है, यह भी आप जानते ह। मुझे उनके ख़लाफ़ 
गुट-ब द  करनी पड़ेगी। य  समझ ली जए क मेर  ज़ मेदार  पर ह  मुआमला होगा। राय साहब का मुँह 
िगर गया। ख ना उनके अ तरंग िमऽ  म थे। साथ के पढ़े हएु , साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे 
कमीशन क  आशा रखते ह, इतने बेमुर वती? आ ख़र वह जो इतने दन  से ख ना क  ख़ुशामद करते ह, 
वह कस दन के िलए? बाग़ म फल िनकले, शाक-भाजी पैदा हो, सब से पहले ख ना के पास डाली भेजते 
ह। कोई उ सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले ख ना को िनम ऽण देते ह। उसका यह जवाब हो। उदास 
मन से बोले -- आपक  जो इ छा हो; ले कन म आपको अपना भाई समझता था। ख ना ने कृत नता के 
भाव से कहा -- यह आपक  कृपा है। मने भी सदैव आपको अपना बड़ा भाई समझा है और अब भी 
समझता हँ। कभी आपसे कोई पदार नह ं रखाू ् , ले कन यापार एक दसरा ेऽ है। यहाँ कोई कसी का ू
दोःत नह ं, कोई कसी का भाई नह ं। जस तरह म भाई के नाते आपसे यह नह ं कह सकता क मुझे 
दसर  से एयादा कमीशन द जएू , उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन म रयायत के िलए आमह न करना 
चा हए। म आपको व ास दलाता हूँ, क म जतनी रआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना क ँ गा। 
कल आप दझतर के वईत आय और िलखा-पढ़  कर ल। बस, बजनेस ख़ म। आपने कुछ और सुना! 
मेहता साहब आजकल मालती पर बे-तरह र झे हए ह। सार  फ़लासफ़  िनकल गयी। दन म एकु -दो बार 
ज़ र हा ज़र  दे आते ह, और शाम को अ सर दोन  साथ-साथ सैर करने िनकलते ह। यह तो मेर  ह  शान 
थी क कभी मालती के ार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी क  कसर िनकाल रह  है। कहाँ तो 
यह हाल था क जो कुछ ह, िमःटर ख ना ह। कोई काम होता, तो ख ना के पास दौड़  आती। जब पय  
क  ज़ रत पड़ती तो ख ना के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ अब मुझे देखकर मुँह फेर लेती ह। मने ख़ास 
उ ह ं के िलए ६ा◌ा◌ंस से एक घड़  मँगवाई थी। बड़े शौक़ से लेकर गया; मगर नह ं ली। अभी कल मेव  
क  डाली भेजी थी -- काँमीर से मँगवाये थे -- वापस कर द । मुझे तो आ ◌ाय होता है क आदमी ्
इतनी ज द कैसे इतना बदल जाता है। राय साहब मन म तो उनक  बेक़ि  पर ख़ुश हएु ; पर सहानुभूित 
दखाकर बोले -- अगर यह भी मान ल क मेहता से उसका ूेम हो गया है, तो भी यवहार तोड़ने का 
कोई कारण नह ं है। ख ना यिथत ःवर म बोले -- यह  तो रंज है भाई साहब! यह तो म शु  से जानता 
था वह मेरे हाथ नह ं आ सकती! म आप से स य कहता हूँ, म कभी इस धोखे म नह ं पड़ा क मालती 
को मुझसे ूेम है। ूेम-जैसी चीज़ उनसे िमल सकती है, इसक  मने कभी आशा ह  नह ं क । म तो केवल 
उनके प का पुजार  था। साँप म वष है, यह जानते हए भी हम उसे दध पलाते ह। तोते से एयादा ु ू
िनठर जीव और कौन होगाु ; ले कन केवल उसके प और वाणी पर मु ध होकर लोग उसे पालते ह और 
सोने के पंजरे म रखते ह। मेरे िलए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यह  है क म पहले 
य  न चेत गया। इसके पीछे मने अपने हज़ार  पए बरबाद कर दये भाई साहब! जब उसका का 
पहँचाु , मने तुर त पए भेजे। मेर  कार आज भी उसक  सवार  म है। उसके पीछे मने अपना घर चौपट 
कर दया भाई साहब! ◌ृदय म जतना रस था, वह ऊसर क  ओर इतने वेग से दौड़ा क दसर  तरफ़ का ू
उ ान बलकुल सूखा रह गया। बरस  हो गये, मने गो व द  से दल खोलकर बात भी नह ं क । उसक  
सेवा और ःनेह और याग से मुझे उसी तरह अ िच हो गयी थी, जैसे अजीण के रोगी को मोहनभोग से 
हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदार  ब दर को नचाता है। और म ख़ुशी से नाचता 
था। वह मेरा अपमान करती थी और म ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और म िसर 
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झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नह ं लगाया, यह म ःवीकार करता हँ। उसने मुझे कभी ूो साहन नह ं ू
दया, यह भी स य है, फर भी म पतंग क  भाँित उसके मुख-द प पर ूाण देता था। और अब वह मुझसे 
िश ाचार का यवहार भी नह ं कर सकती! ले कन भाई साहब! म कहे देता हँ क ख ना चुप बैठनेवाला ू
आदमी नह ं है। उसके पुरज़े मेरे पास सु र त ह; म उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डा टर 
मेहता को तो म लखनऊ से िनकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ अस भव कर दँगा ।।। उसी वईत ू
हान क  आवाज़ आयी और एक ण म िमःटर मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा िच टा रंग, ःवाः य क  
लािलमा गाल  पर चमकती हईु , नीची अचकन, चूड़ दार पाजामा, सुनहली ऐनक। सौ यता के देवता-से 
लगते थे। ख ना ने उठकर हाथ िमलाया -- आइए िमःटर मेहता, आप ह  का ज़कर हो रहा था। मेहता ने 
दोन  स जन  से हाथ िमलाकर कहा -- बड़  अ छ  साइत म घर से चला था क आप दोन  साहब  से 
एक ह  जगह भट हो गयी। आपने शायद पऽ  म देखा होगा, यहाँ म हलाओं के िलए एक यायामशाला का 
आयोजन हो रहा है। िमस मालती उस कमेट  क  सभानेऽी ह। अनुमान कया गया है क शाला म दो 
लाख पए लगगे। नगर म उसक  कतनी ज़ रत है, यह आप लोग मुझसे एयादा जानते ह। म चाहता हँ ू
आप दोन  साहब  का नाम सबसे ऊपर हो। िमस मालती ख़ुद आनेवाली थीं; पर पर आज उनके फ़ादर क  
तबीयत अ छ  नह ं है, इसिलए न आ सक ं। उ ह ने च दे क  सूची राय साहब के हाथ म रख द । पहला 
नाम राजा सूयूतापिसंह का था जसके सामने पाँच हज़ार पए क  रक़म थी। उसके बाद कँुवर 
द वजयिसंह के तीन हज़ार पए थे। इसके बाद और कई रक़म इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने 
पाँच सौ पये दये थे और डा टर मेहता ने एक हज़ार पए। राय साहब ने अूितभ होकर कहा -- कोई 
चालीस हज़ार तो आप लोग  ने फटकार िलये। मेहता ने गव से कहा -- यह सब आप लोग  क  दया है। 
और यह केवल तीन घंट  का प रौम है। राजा सूयूतापिसंह ने शायद ह  कसी सावजिनक काय म भाग 
िलया हो; पर आज तो उ ह ने बे-कहे-सुने चेक िलख दया! देश म जागिृत है। जनता कसी भी शुभ काम 
म सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे व ास होना चा हए क उसके दान का स यय होगा। आपसे तो 
मुझे बड़  आशा है, िमःटर ख ना! ख ना ने उपे ा-भाव से कहा -- म ऐसे फ़जूल के काम  म नह ं पड़ता। 
न जाने आप लोग प छम क  ग़ुलामी म कहाँ तक जायँगे। य  ह  म हलाओं को घर से अ िच हो रह  है। 
यायाम क  धुन सवार हो गयी, तो वह कह ं क  न रहगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके िलए 
कसी यायाम क  ज़ रत नह ं। और जो घर का कोई काम नह ं करती और केवल भोग- वलास म रत है, 
उसके यायाम के िलए च दा देना म अधम समझता हँ। मेहता ज़रा भी िन साह न हए ू ु -- ऐसी दशा म 
म आपसे कुछ माँगँूगा भी नह ं। जस आयोजन म हम व ास न हो उसम कसी तरह क  मदद देना 
वाःतव म अधम है। आप तो िमःटर ख ना से सहमत नह ं ह राय साहब! राय साहब गहर  िच ता म डबे ू
हए थे। सूयूताप के पाँच हज़ार उ ह हतो साह कये डालते थे। च ककर बोले ु -- आपने मुझसे कुछ कहा? 
' मने कहा, आप तो इस आयोजन म सहयोग देना अधम नह ं समझते? ' ' जस काम म आप शर क ह, 
वह धम है या अधम, इसक  म परवाह नह ं करता। ' ' म चाहता हूँ, आप ख़ुद वचार कर। और अगर 
आप इस आयोजन को समाज के िलए उपयोगी समझ, तो उसम सहयोग द। िमःटर ख ना क  नीित मुझे 
बहत पस द आयी। ु ' ख ना बोले -- म तो साफ़ कहता हँ और इसीिलए बदनाम हँ। राय साहब ने दबल ू ू ु
मुःकान के साथ कहा -- मुझ म तो वचार करने क  श  है नह ं। स जन  के पीछे चलना ह  म अपना 
धम समझता हँ। ू ' तो िल खए कोई अ छ  रक़म। ' ' जो क हए, वह िलख दँ। ू ' ' जो आप क  इ छा। ' ' 
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आप जो क हए, वह िलख दँ। ू ' ' तो दो हज़ार से कम या िल खएगा। ' राय साहब ने आहत ःवर म 
कहा -- आपक  िनगाह म मेर  यह  हैिसयत है? उ ह ने क़लम उठाया और अपना नाम िलखकर उसके 
सामने पाँच हज़ार िलख दये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उ ह इतनी लािन हई क राय ु
साहब को ध यवाद देना भी भूल गये। राय साहब को च दे क  सूची दखाकर उ ह ने बड़ा अनथ कया, 
यह शूल उ ह यिथत करने लगा। िमःटर ख ना ने राय साहब को दया और उपहास क  ि◌  से देखा, 
मानो कह रहे ह , कतने बड़े गधे हो तुम! सहसा मेहता राय साहब के गले िलपट गये और उ मु  कंठ से 
बोले -- ह रि◌ ह रस फ़ र शह ब् !् ◌ः◌ीप ह प हउरराह् ् !   ख ना ने खिसयाकर कहा -- यह लोग राजे-
महराजे ठहरे, यह इन काम  म दान न द, तो कौन दे। मेहता बोले -- म तो आपको राजाओं का राजा 
समझता हँ। आप उन पर शासन करते ह। उनक  कोठ  आपके हाथ म है। राय साहब ूस न हो गये ू --
यह आपने बड़े माकेर क  बात कह  मेहता जी् ! हम नाम के राजा ह। असली राजा तो हमारे बकर ह। 
मेहता ने ख ना क  ख़ुशामद का पहलू अि◌उतयार कया -- मुझे आपसे कोई िशकायत नह ं है ख नाजी! 
आप अभी इस काम म नह ं शर क होना चाहते, न सह , ले कन कभी न कभी ज़ र आयगे। लआमीपितय  
क  बदौलत ह  हमार  बड़ -बड़  संःथाएँ चलती ह। रा Õ◌ीय आ दोलन को दो-तीन साल तक कसने इतनी 
धूम-धाम से चलाया! इतनी धमशालाय और पाठशालाय कौन बनवा रहा है? आज संसार का शासन-सूऽ 
बकर  के हाथ म है। सरकार उनके हाथ का खलौना है। म भी आपसे िनराश नह ं हँ। जो य  राू Õ के 
िलए जेल जा सकता है उसके िलए दो-चार हज़ार ख़च कर देना कोई बड़  बात नह ं है। हमने तय कया 
है, इस शाला का बुिनयाद  प थर गो व द  देवी के हाथ  रखा जाय। हम दोन  शीय ह  गवनर साहब से भी 
िमलगे और मुझे व ास है, हम उनक  सहायता िमल जायगी। लेड  वलसन को म हला-आ दोलन से 
कतना ूेम है, आप जानते ह  ह। राजा साहब क  ओर अ य स जन  क  भी राय थी क लेड  वलसन से 
ह  बुिनयाद रखवाई जाय; ले कन अ त म यह  िन ◌ाय हआ क यह शुभ काय कसी अपनी बहन के ् ु
हाथ  होना चा हए। आप कम-से-कम इस अवसर पर आयगे तो ज़ र? ख ना ने उपहास कया -- हाँ, जब 
लाई वलसन आयगे तो मेरा पहँचना ज़ र  ह  है। इस तरह आप बहतु ु -से रईस  को फाँस लगे। आप लोग  
को लटके ख़ूब सूझते ह। और हमारे रईस ह भी इस लायक़। उ ह उ लू बनाकर ह  मूँड़ा जा सकता है। ' 
जब धन ज़ रत से एयादा हो जाता है, तो अपने िलए िनकाल का माग खोजता है। य  न िनकल पायगा 
तो जुए म जायगा, घुड़दौड़ म जायगा, ईट-प थर म जायगा, या ऐयाशी म जायगा। ' यारह का अमल 
था। ख ना साहब के दझतर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे क ख ना ने उनका 
हाथ पकड़कर बैठा िलया -- नह ं, आप ज़रा बै ठए। आप देख रहे ह, मेहता ने मुझे इस बुर  तरह फाँसा है 
क िनकलने का कोई राःता ह  नह ं रहा। गो व द  से बुिनयाद का प थर रखवायगे! ऐसी दशा म मेरा 
अलग रहना हाःयाःपद है या नह ं। गो व द  कैसे राज़ी हो गयी; मेर  समझ म नह ं आता और मालती ने 
कैसे उसे सहन कर िलया, यह समझना और भी क ठन है। आपका या ख़याल है, इसम कोई रहःय है या 
नह ं? राय साहब ने आ मीयता जताई -- ऐसे मुआमले म ी को हमेशा पु ष से सलाह ले लेनी चा हए! 
ख ना ने राय साहब को ध यवाद क  आँख  से देखा -- इ ह ं बात  पर गो व द  से मेरा जी जलता है, 
और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते ह। आप ह  सोिचए, मुझे इन झगड़  से या मतलब। इनम तो वह 
पड़े, जसके पास फ़ालतू पए ह , फ़ालतू समय हो और नाम क  हवस हो। होना यह  है क दो-चार 
महाशय से े टर  और अंडर से े टर  और ूधान और उपूधान बनकर अफ़सर  को दावत दगे, उनके 
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कृपापाऽ बनगे और यूिनविसट  क  छोक रय  को जमा करके बहार करगे। यायाम तो केवल दखाने के 
दाँत ह। ऐसी संःथा म हमेशा यह  होता है और यह  होगा और उ लू बनगे हम, और हमारे भाई, जो धनी 
कहलाते ह और यह सब गो व द  के कारण। वह एक बार कुरसी से उठे, फर बैठ गये। गो व द  के ूित 
उनका ोध ूचंड होता जाता था। उ ह ने दोन  हाथ से िसर को सँभालकर कहा -- म नह ं समझता, मुझे 
या करना चा हए। राय साहब ने ठकुर-सोहाती क  -- कुछ नह ं, आप गो व द  देवी से साफ़ कह द, तुम 
मेहता को इनकार  ख़त िलख दो, छ ट  हई। म तो लागु ु -डाँट म फँस गया। आप य  फँस? ख ना ने एक 
ण इस ूःताव पर वचार करके कहा -- ले कन सोिचए, कतना मु ँकल काम है। लेड  वलसन से 

इसका ज़कर आ चुका होगा, सारे शहर म ख़बर फैल गयी होगी और शायद आज पऽ  म भी िनकल 
जाय। यह सब मालती क  शरारत है। उसीने मुझे ज़च करने का यह ढंग िनकाला है। ' हाँ, मालूम तो 
यह  होता है। ' ' वह मुझे ज़लील करना चाहती है। ' ' आप िशला यास के एक दन पहले बाहर चले 
जाइएगा। ' ' मु ँकल है राय साहब! कह ं मुँह दखाने क  जगह न रहेगी। उस दन तो मुझे हैज़ा भी हो 
जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा। ' राय साहब आशा बाँधे हए कल आने का वादा करके य  ह  िनकले क ु
ख ना ने अ दर जा कर गो व द  को आड़े हाथ  िलया -- तुमने इस यायामशाला क  नींव रखना य  
ःवीकार कया? गो व द  कैसे कहे क यह स मान पाकर वह मन म कतनी ूस न हो रह  थी, उस 
अवसर के िलए कतने मनोिनयोग से अपना भाषण िलख रह  थी और कतनी ओजभर  क वता रची थी। 
उसने दल म समझा था, यह ूःताव ःवीकार करके वह ख ना को ूस न कर देगी। उसका स मान तो 
उसके पित ह  का स मान है। ख ना को इसम कोई आप  हो सकती है, इसक  उसने क पना भी न क  
थी। इधर कई दन से पित को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। वह अपने भाषण से, और 
अपनी क वता से लोग  को मु ध कर देने का ःव न देख रह  थी। यह ू  सुना और ख ना क  मुिा 
देखी, तो उसक  छाती धक-धक करने लगी। अपराधी क  भाँित बोली -- डा टर मेहता ने आमह कया, तो 
मने ःवीकार कर िलया। ' डा टर मेहता तु ह कुएँ म िगरने को कह, तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार 
होगी। ' गो व द  क  ज़बान ब द। ' तु ह जब ई र ने बु  नह ं द , तो य  मुझसे नह ं पूछ िलया? 
मेहता और मालती, दोन  यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने क  फ़  म ह। और मने ठान 
िलया है क कौड़  भी न दँगा। तुम आज ह  मेहता को इनकार  ख़त िलख दो। ू ' गो व द  ने एक ण 
सोचकर कहा -- तो तु ह ं िलख दो न। ' म य  िलखँू? बात क  तुमने, िलखँू म! ' ' डा टर साहब कारण 
पूछगे, तो या बताऊँगी? ' ' बताना अपना िसर और या। म इस यिभचारशाला को एक धेली भी नह ं 
देना चाहता! ' ' तो तु ह देने को कौन कहता है? ' ख ना ने ह ठ चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी क -सी 
बात करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नह ं, तो संसार या कहेगा? गो व द  ने जैसे संगीन 
क  नोक पर कहा -- अ छ  बात है, िलख दँगी। ू ' आज ह  िलखना होगा। ' ' कह तो दया िलखँूगी। ' 
ख ना बाहर आये और डाक देखने लगे। उ ह दझतर जाने म देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ह  डाक 
दे जाता था। श कर तेज़ हो गयी है। ख ना का चेहरा खल उठा। दसर  िच ठ  खोली। ऊख क  दर िनयत ू
करने के िलए जो कमेट  बैठ  थी, उसने तय कर िलया क ऐसा िनय ऽण नह ं कया जा सकता। धत तेर  
क ! वह पहले यह  बात कह रहे थे; पर इस अि◌ नहोऽी ने गुल मचाकर ज़बरदःती कमेट  बैठाई। आ ख़र 
बचा के मुँह पर थ पड़ लगा। यह िमलवाल  और कसान  के बीच का मुआमला है। सरकार इसम दख़ल 
देनेवाली कौन। सहसा िमस मालती कार से उतर ं। कमल क  भाँित खली, द पक क  भाँित दमकती, 
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ःफूित और उ लास क  ूितमा-सी -- िनँशंक, िन  मानो उसे व ास है क संसार म उसके िलए 
आदर और सुख का ार खुला हआ है। ख ना ने बरामदे म आकर अिभवादन कया। मालती ने पूछा ु --
या यहाँ मेहता आये थे? ' हाँ, आये तो थे। ृ ृ कुछ कहा, कहाँ जा रहे ह? ृ ृ यह तो कुछ नह ं 
कहा। ृ ृ जाने कहाँ डबक  लगा गये। म चार  तरफ़ घूम आयी। आपने यायामशाला के िलए कतना ु
दया? ृ ख ना ने अपराधी-ःवर म कहा -- मने इस मआुमले को समझा ह  नह ं। मालती ने बड़ -बड़  
आँख  से उ ह तरेरा, मानो सोच रह  हो क उन पर दया करे या रोष। ृ इसम समझने क  या बात थी, 
और समझ लेते आगे-पीछे, इस वईत तो कुछ देने क  बात थी। मने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। 
बेचारे डर रहे थे क आप न जाने या जवाब द। आपक  इस कंजूसी का या फल होगा, आप जानते ह? 
यहाँ के यापार  समाज से कुछ न िमलेगा। आपने शायद मुझे अपमािनत करने का िन ◌ाय कर िलया ्
है। सबक  सलाह थी क लेड  वलसन बुिनयाद रख। मने गो व द  देवी का प  िलया और लड़कर सब को 
राज़ी कया और अब आप फ़रमाते ह, आपने इस मुआमले को समझा ह  नह ं। आप ब कंग क  गुि◌ थयाँ 
समझते ह; पर इतनी मोट  बात आप क  समझ म न आयी। इसका अथ इसके िसवा और कुछ नह ं है, 
क तुम मुझे ल जत करना चाहते हो। अ छ  बात है, यह  सह ? ृ मालती का मुख लाल हो गया था। 
ख ना घबराये, हेकड़  जाती रह ; पर इसके साथ ह  उ ह यह भी मालूम हआ क अगर वह काँट  म फँस ु
गये ह, तो मालती दल-दल म फँस गयी है; अगर उनक  थैिलय  पर संकट आ पड़ा है, तो मालती क  
ूित ा पर संकट आ पड़ा है, जो थैिलय  से एयादा मू यवान है। तब उनका मन मालती क  दरवःथा का ु
आन द य  न उठाये? उ ह ने मालती को अरदब म डाल दया था। और य प वह उसे  कर देने का 
साहस खो चुके थे; पर दो-चार खर -खर  बात कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी 
दखा देना चाहते थे क म िनरा भ द नह ं हँ। उसका राःता रोककर बोले ू ू -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु 
हो गयी हो, इस पर मुझे आ ◌ाय हो रहा है मालती् ! मालती ने भव िसकोड़कर कहा -- म इसका आशय 
नह ं समझी। ृ या अब मेरे साथ तु हारा वह  बताव है, जो कुछ दन पहले था? ृ ृ म तो उसम 
कोई अ तर नह ं देखती। ृ ृ ले कन म तो आकाश-पाताल का अ तर देखता हँ। ृ ृ अ छा मान लोू , 
तु हारा अनुमान ठ क है, तो फर? म तुमसे एक शुभ-काय म सहायता माँगने आयी हूँ, अपने यवहार क  
पर ा देने आयी हँ। और अगर तुम समझते होू , कुछ च दा देकर तुम यश और ध यवाद के िसवा और 
कुछ पा सकते हो, तो तुम ॅम म हो। ृ ख ना पराःत हो गये। वह ऐसे सकरे कोने म फँस गये थे, 
जहाँ इधर-उधर हलने का भी ःथान न था। या वह उससे यह कहने का साहस रखते ह क मने अब 
तक तु हारे ऊपर हज़ार  पए लुटा दये, या उसका यह  पुरःकार है? ल जा से उनका मुँह छोटा-सा 
िनकल आया, जैसे िसकुड़ गया हो! झपते हए बोले ु -- मेरा आशय यह न था मालती, तुम बलकुल ग़लत 
समझीं। मालती ने प रहास के ःवर म कहा -- ख़ुदा करे, मने ग़लत समझा हो, य क अगर म उसे सच 
समझ लूँगी, तो तु हारे साये से भी भागँूगी। म पवती हँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवाल  म से एक हो। ू
वह मेर  कृपा थी क जहाँ म और  के उपहार लौटा देती थी, तु हार  सामा य-से-सामा य चीज़ भी 
ध यवाद के साथ ःवीकार कर लेती थी, और ज़ रत पड़ने पर तुमसे पए भी माँग लेती थी, अगर तुमने 
अपने धनो माद म इसका कोई दसरा अथ िनकाल िलयाू , तो म तु ह मा क ँ गी। यह पु ष-ूकृित का 
अपवाद नह ं; मगर यह समझ लो क धन ने आज तक कसी नार  के ◌ृदय पर वजय नह ं पायी, और 
न कभी पायेगा। ख ना एक-एक श द पर मानो गज़-गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और एयादा चोट 
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सहने का उनम जीवट न था। ल जत होकर बोले -- मालती, तु हारे पैर  पड़ता हूँ, अब और ज़लील न 
करो। और न सह  तो िमऽ-भाव तो बना रहने दो। यह कहते हए उ ह ने दराज़ से चेकबुक िनकाला और ु
एक हज़ार िलखकर डरते डरते मालती क  तरफ़ बढ़ाया। मालती ने चेक लेकर िनदय यंग कया -- यह 
मेरे यवहार का मू य है या यायामशाला का च दा? ख ना सजल आँख  से बोले -- अब मेर  जान 
बउशो मालती, य  मेरे मुँह म कािलख पोत रह  हो। मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट भी 
बताई और एक हज़ार पए भी वसूल कये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे? ृ कभी नह ं, जीते 
जी कभी नह ं। ृ ृ कान पकड़ो। ृ ृ कान पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे 
एका त म बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आन द ।।।। ृ मालती और ज़ोर 
से हँसी -- देखो ख ना, तुम मेरा बहत अपमान कर रहे हो और तुम जानते होु , प अपमान नह ं सह 
सकता। मने तो तु हारे साथ भलाई क  और तुम उसे बुराई समझते हो। ख ना विोह भर  आँख  से 
देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई क  है या उलट  छर  से मेरा गला रेता हैू ? ृ य , म तु ह लूट-
लूटकर अपना घर भर रह  थी। तुम उस लूट से बच गये। ृ ृ य  घाव पर नमक िछड़क रह  हो 
मालती! म भी आदमी हँ। ृ मालती ने इस तरह ख ना क  ओर देखाू , मानो िन ◌ाय करना चाहती थी ्
क वह आदमी है या नह ं। ृ अभी तो मुझे इसका कोई ल ण नह ं दखाई देता। ृ ृ तुम बलकुल 
पहेली हो, आज यह सा बत हो गया। ृ ृ हाँ तु हारे िलए पहेली हँ और पहेली रहँगी। ृ यह कहती हई ू ू ु
वह प ी क  भाँित फुर से उड़ गयी और ख ना िसर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका 
स चा प। 
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        गोबर और झुिनया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धिनया को बार-बार मु नू क  याद 
आती रहती है। ब चे क  माँ तो झुिनया थी; पर उसका पालन धिनया ह  करती थी। वह  उसे उबटन 
मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश िमलता, उसे यार करती। वा स य का 
यह नशा ह  उसक  वप  को भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला, म खन-सा मुँह देखकर वह अपनी 
सार  िच ता भूल जाती और ःनेहमय गव से उसका दय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब न था। 
उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सार  िच ताओं और दराशाओं से उसक  र ा ु
करता था, उससे िछन गया था। वह बार-बार सोचती, उसने झुिनया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई क  थी, 
जसका उसने यह दंड दया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर िम ट  म िमला दया। गोबर ने तो 
कभी उसक  बात का जवाब भी न दया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने कौन-
कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ह  वह ब चे क  कौन बहत परवाह करती थी। उसे तो अपनी िमःसीु -काजल, 
माँग-चोट  से ह  छ ट  नह ं िमलती। ब चे क  देखु -भाल या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता 
होगा। बेचारा एक दन भी तो सुख से नह ं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दःत, कभी कुछ, कभी कुछ। 
यह सोच-सोचकर उसे झुिनया पर बोध आता। गोबर के िलए अब भी उसके मन म वह  ममता थी। इसी 
चुड़ैल ने उसे कुछ खला- पलाकर अपने वश म कर िलया। ऐसी माया वनी न होती, तो यह टोना ह  कैसे 
करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइय  क  लात खाती थी। यह भु गा िमल गया तो आज रानी हो 
गयी। होर  ने िचढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुिनया ह  को दोस देती है। यह नह ं समझती क अपना 
सोना खोटा तो सोनार का या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो या आप-से-आप चली जाती? सहर का 
दाना-पानी लगने से ल डे क  आँख बदल गयीं। ऐसा य  नह ं समझ लेती। धिनया गरज उठ  -- अ छा 
चुप रहो। तु ह ं ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नह ं मने पहले ह  दन झाड़ मारकर िनकाल दया होता। ू
खिलहान म डाठ जमा हो गयी थीं। होर  बैल  को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा था। पीछे मुँह फेरकर 
बोला -- मान ले, बह ने गोबर को फोड़ ह  िलयाू , तो तू इतना कुढ़ती य  है? जो सारा ज़माना करता है, 
वह  गोबर ने भी कया। अब उसके बाल-ब चे हए। मेरे बालु -ब च  के िलए य  अपनी साँसत कराये, य  
हमारे िसर का बोझ अपने िसर पर रखे! 
' तु ह ं उपिव क  जड़ हो। ' 
' तो मुझे भी िनकाल दे। ले जा बैल  को अनाज माँड़। म हईक़ा पीता हँ। ु ू ' 
' तुम चलकर च क  पीसो म अनाज माड़ँगी। ू ' 
वनोद म दःख उड़ गया। वह  उसक  दवा है। धिनया ूस न होकर पा के बाल गँूथने बैठ गयी जो ु
बलकुल उलझकर रह गये थे, और होर  खिलहान चला। रिसक बस त सुग ध और ूमोद और जीवन क  
वभूित लुटा रहा था, दोन  हाथ  से, दल खोलकर। कोयल आम क  डािलय  म िछपी अपनी रसीली, मधुर, 
आ मःपश  कूक से आशाओं को जगाती फरती थी। महए क  डािलय  पर मैन  क  बरातु -सी लगी बैठ  
थी। नीम और िसरस और कर दे अपनी महक म नशा-सा घोल देते थे। होर  आम  के बाग़ म पहँचाु , तो 
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वृ  के नीचे तारे-से खले थे। उसका यिथत, िनराश मन भी इस यापक शोभा और ःफूित म आकर 
गाने लगा -- ' हया जरत रहत दन-रैन। आम क  ड रया कोयल बोले, तिनक न आवत चैन। ' 
सामने से दलार  सहआइनु ु , गुलाबी साड़  पहने चली आ रह  थीं। पाँव म मोटे चाँद  के कड़े थे, गले म 
मोट  सोने क  हँसली, चेहरा सूखा हआु ; पर दल हरा। एक समय था, जब होर  खेत-खिलहान म उसे छेड़ा 
करता था। वह भाभी थी, होर  देवर था, इस नाते से दोन  म वनोद होता रहता था। जब से साहजी मर 
गये, दलार  ने घर से िनकलना छोड़ दया। सारे दन दकान पर बैठ  रहती थी और वह ं वे सारे गाँव क  ु ू
ख़बर लगाती रहती थी। कह ं आपस म झगड़ा हो जाय, सहआइन वहाँ बीचु -बचाव करने के िलए अवँय 
पहँचेगी। आने पए सूद से कम पर पए उधार न देती थी। और य प सूद के लोभ म मूल भी हाथ न ु
आता था -- जो पए लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर उसके याज का दर य -का- य  बना रहता था। 
बेचार  कैसे वसूल करे। नािलश-फ़ रयाद करने से रह , थाना-पुिलस करने से रह , केवल जीभ का बल था; 
पर य - य  उॆ के साथ जीभ क  तेज़ी बदलती जाती थी, उसक  काट घटती जाती थी। अब उसक  
गािलय  पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़ म कहते -- या करेगी पए लेकर काक , साथ तो एक कौड़  
भी न ले जा सकेगी। ग़र ब को खला- पलाकर जतनी असीस िमल सके, ले-ले। यह  परलोक म काम 
आयेगा। और दलार  परलोक के नाम से जलती थी। होर  ने छेड़ा ु -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान 
लगती हो। सहआइन मगन होकर बोली ु -- आज मंगल का दन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे म कुछ 
पहनती-ओढ़ती नह ं। घर से िनकली तो सभी घूरने लगते ह, जैसे कभी कोई मेह रया देखी न हो। पटे र  
लाला क  पुरानी बान अभी तक नह ं छट । होर  ठठक गयाू ; बड़ा मनोरंजक ूसंग िछड़ गया था। बैल 
आगे िनकल गये। 
' वह तो आजकल बड़े भगत हो गये ह। देखती नह ं हो, हर पूरनमासी को स यनारायण क  कथा सुनते ह 
और दोन  जून म दर म दशन करने जाते ह। ' 
' ऐसे ल पट जतने होते ह, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते ह। कुकम का परासिचत तो करना ह  पड़ता 
है। पूछो, म अब बु ढ़या हईु , मुझसे या हँसी। ' 
' तुम अभी बु ढ़या कैसे हो गयी भाभी? मुझे तो अब भी... ' 
' अ छा चुप ह  रहना, नह ं डेढ़ सौ गाली दँगी। लड़का परदेस कमाने लगाू , एक दन नेवता भी न 
खलाया, सत-मत म भाभी बताने को तैयार। ' 
' मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मने उसक  कमाई का एक पैसा भी छआ हो। न जाने या लायाु , कहाँ 
ख़रच कया, मुझे कुछ भी पता नह ं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़  मेरे हाथ लगी। ' 
' अ छा कमाने तो लगा, आज नह ं कल घर सँभालेगा ह । भगवान उसे सुखी रखे। हमारे पए भी थोड़ा् -
थोड़ा देते चलो। सूद ह  तो बढ़ रहा है। ' 
' तु हार  एक-एक पाई दँगा भाभीू , हाथ म पैसे आने दो। और खा ह  जायगे, तो कोई बाहर के तो नह ं ह, 
ह तो तु हारे ह । ' 
सहआइन ऐसी वनोद भर  चापलूिसय  से िनर  हो जाती थी। मःुकराती हई अपनी राह चली गयी। होर  ु ु
लपककर बैल  के पास पहँच गया और उ ह पौर म डालकर च कर देने लगा। सारे गाँव का यह  एक ु
खिलहान था। कह ं मँड़ाई हो रह  थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई ग ला तौल रहा था। नाई, बार , 
बढ़ई, लोहार, पुरो हत, भाट, िभखार , सभी अपने-अपने जेवर लेने के िलए जमा हो गये थे। एक पेड़ के 
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नीचे झंगुर िसंह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बिनये खड़े ग ले का भाव-ताव कर रहे थे। 
सारे खिलहान म मंड  क -सी रौनक़ थी। एक खट कन बेर और मकोय बेच रह  थी और एक ख चेवाला 
तेल के सेव और जले बयाँ िलये फर रहा था। प डत दाताद न भी होर  से अनाज बँटवाने के िलए आ 
पहँचे थे और झंगुर िसंह के साथ खाट पर बैठे थे। दाताद न ने सुरती मलते हए कहा ु ु -- कुछ सुना, 
सरकार भी महाजन  से कह रह  है क सूद का दर घटा दो, नह ं डमी न िमलेगी। झंगुर  तमाखू फाँककर 
बोले -- प डत म तो एक बात जानता हँ। तु ह गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे पए उधार लेने आओगेू , 
और हम जो याज चाहगे, लगे। सरकार अगर असािमय  को पए उधार देने का कोई ब दोबःत न करेगी, 
तो हम इस क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम िलखायगे; ले कन एक सौ म पचीस पहले ह  काट लगे। 
इसम सरकार या कर सकती है। 
' यह तो ठ क है; ले कन सरकार भी इन बात  को ख़ूब समझती है। इसक  भी कोई रोक िनकालेगी, देख 
लेना। ' ' इसक  कोई रोक हो ह  नह ं सकती। ' 
' अ छा, अगर वह शत कर दे, जब तक ःटा प पर गाँव के मु खया या का र दा के दसख़त न ह गे, वह 
प का न होगा, तब या करोगे? ' 
' असामी को सौ बार गरज होगी, मु खया को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा। हम तो 
एक चौथाई काट ह  लगे। ' 
' और जो फँस जाओ! जाली हसाब िलखा और गये चौदह साल को। ' 
झंगुर िसंह ज़ोर से हँसा -- तुम या कहते हो प डत, या तब संसार बदल जायेगा? क़ानून और याय 
उसका है, जसके पास पसैा है। क़ानून तो है क महाजन कसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई 
ज़मींदार कसी काःतकार के साथ सउती न करे; मगर होता या है। रोज़ ह  देखते हो। ज़मींदार मुसक 
बँधवा के पटवाता है और महाजन लात और जूते से बात करता है। जो कसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार 
बोलता है, न महाजन। ऐसे आदिमय  से हम िमल जाते ह और उनक  मदद से दसरे आदिमय  क  गदन ू
दबाते ह। तु हारे ह  ऊपर राय साहब के पाँच सौ पए िनकलते ह; ले कन नोखेराम म है इतनी ह मत 
क तुमसे कुछ बोले? वह जानते ह, तुमसे मेल करने ह  म उनका हत है। असामी म इतना बूता है क 
रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहर -अदालत उसी के साथ 
है, जसके पास पैसा है। हम लोग  को घबराने क  कोई बात नह ं। यह कहकर उ ह ने खिलहान का एक 
च कर लगाया और फर आकर खाट पर बैठते हए बोले ु -- हाँ, मतई के याह का या हआु ? हमार  
सलाह तो है क उसका याह कर डालो। अब तो बड़  बदनामी हो रह  है। दाताद न को जैसे ततैया ने काट 
खाया। इस आलोचना का या आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गम होकर बोले -- पीठ पीछे आदमी जो 
चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसक  मूँछ उखाड़ लूँ। कोई हमार  तरह नेमी बन तो ले। 
कतन  को जानता हूँ, जो कभी स या-ब दन नह ं करते, न उ ह धरम से मतलब, न करम से; न कथा 
से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने को ॄा ण कहते ह। हमारे ऊपर या हँसेगा कोई, जसने अपने 
जीवन म एक एकादसी भी नागा नह ं क , कभी बना ःनान-पूजन कये मुँह म पानी नह ं डाला। नेम का 
िनभाना क ठन है। कोई बता दे क हमने कभी बाज़ार क  कोई चीज़ खायी हो, या कसी दसरे के हाथ का ू
पानी पया हो, तो उसक  टाँग क  राह िनकल जाऊँ। िसिलया हमार  चौखट नह ं लाँघने पाती, चौखट; 
बरतन-भाँड़े छना तो दसर  बात है। म यह नह ं कहता क मतई यह बहत अ छा काम कर रहा हैू ू ु , ले कन 
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जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है क औरत को छोड़ दे। म तो खु लमखु ला 
कहता हूँ, इसम िछपाने क  कोई बात नह ं। ी-जाित प वऽ है। दाताद न अपनी जवानी म ःवयम बड़े ्
रिसया रह चुके थे; ले कन अपने नेम-धम से कभी नह ं चूके। माताद न भी सुयो य पुऽ क  भाँित उ ह ं के 
पद-िच  पर चल रहा था। धम का मूल त व है पूजा-पाठ, कथाोत और चौका-चू हा। जब पता-पुऽ दोन  
ह  मूल त व को पकड़े हए हु , तो कसक  मजाल है क उ ह पथ-ॅ  कह सके। िछंगुर िसंह ने क़ायल 
होकर कहा -- मने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह दया। दाताद न ने महाभारत और पुराण  से 
ॄा ण - ारा अ य जाितय  क  क याओं के महण कये जाने क  एक ल बी सूची पेश क  और यह िस  
कर दया क उनसे जो स तान हईु , वह ॄा ण कहलायी और आजकल के जो ॄा ण ह, वह उ ह ं 
स तान  क  स तान ह। यह ूथा आ दकाल से चली आयी है और इसम कोई ल जा क  बात नह ं। 
झंगुर िसंह उनके पा ड य पर मु ध होकर बोले -- तब य  आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल बने 
फरते ह? 
' समय-समय क  परथा है और या! कसी म उतना तेज तो हो। बस खाकर उसे पचाना तो चा हए। वह 
सतजुग क  बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना िनबाह बरादर  के साथ िमलकर रहने म है; 
मगर क ँ  या, कोई लड़क वाला आता ह  नह ं। तुमसे भी कहा, और  से भी कहा, कोई नह ं सुनता तो म 
या लड़क  बनाऊँ? ' झंगुर िसंह ने डाँटा -- झूठ मत बोलो प डत, म दो आदिमय  को फाँस-फँूसकर 
लाया; मगर तुम मुँह फैलाने लगे, तो दोन  कान खड़े करके िनकल भागे। आ ख़र कस बरते पर हज़ार-
पाँच सौ माँगते हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के िसवा तु हारे पास और या है? 
दाताद न के अिभमान को चोट लगी। डाढ़  पर हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ न सह , म भीख ह  माँगता 
हूँ, ले कन मने अपनी लड़ कय  के याह म पाँच-पाँच सौ दये ह; फर लड़के के िलए पाँच सौ य  न 
माँगँू? कसी ने सत-मत म मेर  लड़क  याह ली होती तो म भी सत म लड़का याह लेता। रह  हैिसयत 
क  बात। तुम जजमानी को भीख समझो, म तो उसे ज़मींदार  समझता हूँ; बंकघर। ज़मींदार  िमट जाय, 
बंकघर टट जायू , ले कन जजमानी अ त तक बनी रहेगी।  जब तक ह द-ूजाित रहेगी,  तब तक ॄा ण 
भी रहगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग म मज़े से घर बैठे सौ-दो सौ फटकार लेते ह। कभी भाग लड़ 
गया, तो चार-पाँच सौ मार िलया। कपड़े, बरतन, भोजन अलग। कह ं-न-कह ं िनत ह  कार-परोजन पड़ा ह  
रहता है। कुछ न िमले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने द णा िमल ह  जाते ह। ऐसा चैन न 
ज़मींदार  म है, न साहकार  म। और फर मेरा तो िसिलया से जतना उबार होता हैू , उतना ॄा न क  
क या से या होगा? वह तो बह रया बनी बैठ  रहेगी। बहत होगा रो टयाँ पका देगी। यहाँ िसिलया अकेली ु ु
तीन आदिमय  का काम करती है। और म उसे रोट  के िसवा और या देता हूँ? बहत हआु ु , तो साल म 
एक धोती दे द । दसरे पेड़ के नीचे दाताद न का िनजी पैरा था। चार बैल  से मँड़ाई हो रह  थी। ध ना ू
चमार बैल  को हाँक रहा था, िसिलया पैरे से अनाज िनकाल-िनकालकर ओसा रह  थी और माताद न दसर  ू
ओर बैठा अपनी लाठ  म तेल मल रहा था। िसिलया साँवली सलोनी, छरहर  बािलका थी, जो पवती न 
होकर भी आकषक थी। उसके हास म, िचतवन म, अंग  के वलास म हष का उ माद था, जससे उसक  
बोट -बोट  नाचती रहती थी, िसर से पाँव तक भूसे के अणुओं म सनी, पसीने से तर, िसर के बाल आधे 
खुले, वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रह  थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रह  हो। माताद न ने कहा --
आज साँझ तक नाज बाक़  न रहे िसिलया! तू थक गयी हो तो म आऊँ? िसिलया ूस न मुख बोली --
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तुम काहे को आओगे प डत! म संझा तक सब ओसा दँगी। ू
' अ छा, तो म अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ। तू अकेली या- या कर लेगी? ' 
' तुम घबड़ाते य  हो, म ओसा भी दँगीू , ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न 
रहेगा। दलार  सहआइन आज अपना लेहना वसूल करती फरती थी। िसिलया उसक  दकान से होली के ु ूु
दन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दये थे। िसिलया के पास आकर बोली -- य  र  
िसिलया, मह ना-भर रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे नह ं दये। माँगती हँ तो मटककर चली जाती है। ू
आज म बना पैसा िलये न जाऊँगी। माताद न चुपके-से सरक गया था। िसिलया का तन और मन दोन  
लेकर भी बदले म कुछ न देना चाहता था। िसिलया अब उसक  िनगाह म केवल काम करने क  मशीन 
थी, और कुछ नह ं। उसक  ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। िसिलया ने आँख उठाकर देखा 
तो माताद न वहाँ न था। बोली -- िच लाओ मत सहआइनु , यह ले लो, दो क  जगह चार पैसे का अनाज। 
अब या जान लेगी? म मर  थोड़े ह  जाती थी! उसने अ दाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर म से 
िनकालकर सहआइन के फैले हए अंचल म डाल दया। उसी वईत माताद न पेड़ क  आड़ से झ लाया हआ ु ु ु
िनकला और सहआइन का अंचल पकड़कर बोला ु -- अनाज सीधे से रख दो सहआइनु , लूट नह ं है। फर 
उसने लाल-लाल आँख  से िसिलया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज य  दे दया? कससे पूछकर दया? तू 
कौन होती है मेरा अनाज देने वाली? सहआइन ने अनाज ढेर म डाल दया और िसिलया ह काु -ब का 
होकर माताद न का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जस डाल पर वह िन त बैठ  हई थीु , वह टट ू
गयी और अब वह िनराधार नीचे िगर  जा रह  है! खिसयाये हए मुँह सेु , आँख  म आँसू भरकर, सहआइन ु
से बोली -- तु हारे पैसे म फर दे दँगी सहआइनू ु ! आज मुझ पर दया करो। सहआइन ने उसे दयाि नेऽ  ु
से देखा और माताद न को िध कार भर  आँख  से देखती हई चली गयी। तब िसिलया ने अनाज ओसाते ु
हए आहत गव से पूछा ु -- तु हार  चीज़ म मेरा कुछ अ उतयार नह ं है? माताद न आँख िनकालकर बोला 
-- नह ं, तुझे कोई अ उतयार नह ं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे क खा भी, लुटा भी; तो यह 
यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कह ं और जाकर काम कर। मजूर  क  कमी नह ं है। सत 
म नह ं लेते, खाना-कपड़ा देते ह। िसिलया ने उस प ी क  भाँित, जसे मािलक ने पर काटकर पंजरे से 
िनकाल दया हो, माताद न क  ओर देखा। उस िचतवन म वेदना अिधक थी या भ सना, यह कहना क ठन 
है। पर उसी प ी क  भाँित उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उ मु  वायु-मंडल म उड़ने क  
श  न पाकर उसी पंजरे म जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी, पंजरे क  तीिलय  से िसर 
टकराकर मर ह  य  न जाना पड़े। िसिलया सोच रह  थी, अब उसके िलए दसरा कौनू -सा ठौर है। वह 
याहता न होकर भी संःकार म और यवहार म और मनोभावना म याहता थी, और अब माताद न चाहे 
उसे मारे या काटे, उसे दसरा आौय नह ं हैू , दसरा अवल ब नह ं है। उसे वह दन याद आये ू -- और अभी 
दो साल भी तो नह ं हए ु -- जब यह  माताद न उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ म लेकर 
कहा था -- िसिलया, जब तक दम म दम है, तुझे याहता क  तरह रखँूगा; जब वह ूेमातुर होकर हार म 
और बाग़ म और नद  के तट पर उसके पीछे-पीछे पागल  क  भाँित फरा करता था। और आज उसका 
यह िन ुर यवहार! मु ठ -भर अनाज के िलए उसका पानी उतार िलया। उसने कोई जवाब न दया। कंठ 
म नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हईु , आहत दय और िशिथल हाथ  से फर काम करने लगी। 
उसी वईत उसक  माँ, बाप, दोन  भाई और कई अ य चमार  ने न जाने कधर से आकर माताद न को घेर 
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िलया। िसिलया क  माँ ने आते ह  उसके हाथ से अनाज क  टोकर  छ नकर फक द  और गाली देकर बोली 
-- राँड़, जब तुझे मज़दर  ह  करनी थीू , तो घर क  मजूर  छोड़ कर यहाँ या करने आयी। जब ॄा ण के 
साथ रहती है, तो ॄा ण क  तरह रह। सार  बरादर  क  नाक कटवाकर भी चमा रन ह  बनना था, तो 
यहाँ या घी का ल दा लेने आयी थी। चु लू-भर पानी म डब नह ं मरतीू ! झंगुर िसंह और दाताद न दोन  
दौड़े और चमार  के बदले हए तेवर देखकर उ ह शा त करने क  चे ा करने लगे। झंगुर िसंह ने िसिलया ु
के बाप से पूछा -- या बात है चौधर , कस बात का झगड़ा है? िसिलया का बाप हरखू साठ साल का 
बूढ़ा था; काला, दबलाु , सूखी िमच क  तरह पचका हआु ; पर उतना ह  तीआण। बोला -- झगड़ा कुछ नह ं 
है ठाकुर, हम आज या तो माताद न को चमार बना के छोड़गे, या उनका और अपना रकत एक कर दगे। 
िसिलया क या जात है, कसी-न- कसी के घर जायगी ह । इस पर हम कुछ नह ं कहना है; मगर उसे जो 
कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम हम ॄा ण नह ं बना सकते, मुदा हम तु ह चमार बना सकते ह। हम 
ॄा ण बना दो, हमार  सार  बरादर  बनने को तैयार है। जब यह समरथ नह ं है, तो फर तुम भी चमार 
बनो। हमारे साथ खाओ- पओ, हमारे साथ उठो-बठैो। हमार  इएज़त लेते हो, तो अपना धरम हम दो। 
दाताद न ने लाठ  फटकार कर कहा -- मुँह सँभाल कर बात कर हरखआु! तेर  ब टया वह खड़  है, ले जा 
जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नह ं र खा है। काम करती थी, मजूर  लेती थी। यहाँ मजूर  क  कमी नह ं है। 
िसिलया क  माँ उँगली चमकाकर बोली -- वाह-वाह प डत! ख़ूब िनयाव करते हो। तु हार  लड़क  कसी 
चमार के साथ िनकल गयी होती और तुम इस तरह क  बात करते, तो देखती। हम चमार ह इसिलए 
हमार  कोई इएज़त ह  नह ं! हम िसिलया को अकेले न ले जायँगे, उसके साथ माताद न को भी ले जायँगे, 
जसने उसक  इएज़त बगाड़  है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे; ले कन उसके हाथ का पानी 
न पओगे! यह  चुड़ैल है क यह सब सहती है। म तो ऐसे आदमी को माहर दे देती। हरखू ने अपने ु
सािथय  को ललकारा -- सुन ली इन लोग  क  बात क नह ं! अब या खड़े मुँह ताकते हो। इतना सुनना 
था क दो चमार  ने लपककर माताद न के हाथ पकड़ िलये, तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला 
और इसके प हले क दाताद न और झंगुर िसंह अपनी-अपनी लाठ  सँभाल सक, दो चमार  ने माताद न के 
मुँह म एक बड़ -सी ह ड  का टकड़ा डाल दया। माताद न ने दाँत जकड़ िलयेु , फर भी वह िघनौनी वःतु 
उनके ओठ  म तो लग ह  गयी। उ ह मतली हई और मुँह आपु -से-आप खुल गया और ह ड  कंठ तक जा 
पहँची। इतने म खिलहान के सारे आदमी जमा हो गयेु ; पर आ य यह क कोई इन धम के लुटेर  से 
मुज़ा हम न हआ। माताद न का यवहार सभी को नापस द था। वह गाँव क  बहु ू-बे टय  को घूरा करता 
था, इसिलए मन म सभी उसक  दगित से ूस न थे। हाँु , ऊपर  मन से लोग चमार  पर रोब जमा रहे थे। 
होर  ने कहा -- अ छा, अब बहत हआ हरखूु ु ! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ। हरखू ने िनडरता से 
उ र दया -- तु हारे घर म भी लड़ कयाँ ह होर  महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव क  मरजाद 
बगड़ने लगी, तो कसी क  आब  न बचेगी। एक ण म शऽु पर पूर  वजय पाकर आबमणका रय  ने 
वहाँ से टल जाना ह  उिचत समझा। जनमत बदलते देर नह ं लगती।  उससे बचे रहना ह  अ छा है। 
माताद न क़ै कर रहा था। दाताद न ने उसक  पीठ सहलाते हए कहा ु -- एक-एक को पाँच-पाँच साल के 
िलए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक च क  पसवाऊँगा। हरखू ने हेकड़  के साथ जवाब दया 
-- इसका यहाँ कोई ग़म नह ं। कौन तु हार  तरह बैठे मौज करते ह। जहाँ काम करगे, वह ं आधा पेट 
दाना िमल जायगा। माताद न क़ै कर चुकने के बाद िनज व-सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टट गयी ू
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हो, मानो डब मरने के िलए चु लू भर पानी खोज रहा हो। जस मयादा के बल पर उसक  रिसकता और ू
घमंड और पु षाथ अकड़ता फरता था, वह िमट चुक  थी। उस ह ड  के टकड़े ने उसके मुँह को ह  नह ंु , 
उसक  आ मा को भी अप वऽ कर दया था। उसका धम इसी खान-पान, छतू - वचार पर टका हआ था। ु
आज उस धम क  जड़ कट गयी। अब वह लाख ूाय  करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पये, लाख 
दान-पु य और तीथ-ोत करे, उसका मरा हआ धम जी नह ं सकताु ; अगर अकेले क  बात होती, तो िछपा 
ली जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धम लुटा। अब उसका िसर हमेशा के िलए नीचा हो गया। आज से 
वह अपने ह  घर म अछत समझा जायगा। उसक  ःनेहमयी माता भी उससे घणृा करेगी। और संसार से ू
धम का ऐसा लोप हो गया क इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। कसी ने चँू तक न क । एक 
ण पहले जो लोग उसे देखते ह  पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर लगे। वह कसी म दर म 

भी न जा सकेगा, न कसी के बरतन-भाँड़े छ सकेगा। और यह सब हआ इस अभािगन िसिलया के कारण। ू ु
िसिलया जहाँ अनाज ओसा रह  थी, वह ं िसर झुकाये खड़  थी, मानो यह उसी क  दगित हो रह  है। सहसा ु
उसक  माँ ने आकर डाँटा -- खड़  ताकती या है? चल सीधे घर, नह ं बोट -बोट  काट डालूँगी। बाप-दादा 
का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुक , अब या करने पर लगी है? िसिलया मूितवत खड़  रह । माता् - पता 
और भाइय  पर उसे बोध आ रहा था। यह लोग य  उसके बीच म बोलते ह। वह जैसे चाहती है, रहती 
है, दसर  से या मतलबू ? कहते ह, यहाँ तेरा अपमान होता है, तब या कोई ॄा ण उसका पकाया खा 
लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन दाताद न के िनठर यवहार से ख न ु
हो रहा था, पर अपने घरवाल  और बरादर  के इस अ याचार ने उस वराग को ूचंड अनुराग का प दे 
दया। विोह-भरे मन से बोली -- म कह ं न जाऊँगी। तू या यहाँ भी मुझे जीने न देगी? बु ढ़या ककश 
ःवर म बोली -- तू न चलेगी? 
' नह ं। ' 
' चल सीधे से। ' 
' नह ं जाती। ' 
तुरत दोन  भाइय  ने उसके हाथ पकड़ िलये और उसे घसीटते हए ले चले। िसिलया ज़मीन पर बैठ गयी। ु
भाइय  ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ह  रहे। उसक  साड़  फट गयी, पीठ और कमर क  खाल िछल 
गयी; पर वह जाने पर राज़ी न हई। तब हरखू ने लड़क  से कहा ु -- अ छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लगे 
मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे ार पर आयी तो लह पी जाऊँगा। िसिलया जान पर खेलकर बोली ू --
हाँ, जब तु हारे ार पर जाऊँ, तो पी लेना। बु ढ़या ने बोध के उ माद म िसिलया को कई लात जमा  
और हरखू ने उसे हटा न दया होता, तो शायद ूाण ह  लेकर छोड़ती। बु ढ़या फर झपट , तो हरखू ने 
उसे ध के देकर पीछे हटाते हए कहा ु -- त ूबड़  ह या रन है किलया! या उसे मार ह  डालेगी? िसिलया 
बाप के पैर  से िलपटकर बोली -- मार डालो दादा, सब जने िमलकर मार डालो। हाय अ माँ, तुम इतनी 
िनदयी हो; इसीिलए दध पलाकर पाला थाू ? सौर म ह  य  न गला घ ट दया? हाय! मेरे पीछे प डत 
को भी तुमने भ रःट कर दया। उसका धरम लेकर तु ह या िमला? अब तो वह भी मुझे न पूछेगा। 
ले कन पूछे न पूछे, रहँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूख  रखेू , चाहे मार डाले, पर उसका साथ न 
छोड़ँगी। उनक  साँसत कराके छोड़ दँू ?ू मर जाऊँगी, पर हरजाई न बनँूगी। एक बार जसने बाँह पकड़ ली, 
उसी क  रहँगी। किलया ने ओठ चबाकर कहा ू -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका िनबाह करेगा; 
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मगर आज ह  मारकर भगा न दे तो मुँह न दखाऊँ। भाइय  को भी दया आ गयी। िसिलया को वह ं 
छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खिलहान म आकर बैठ गयी और 
अंचल म मुँह ढाँपकर रोने लगी। दाताद न ने जुलाहे का ग़ुःसा डाढ़  पर उतारा -- उनके साथ चली य  
नह ं गयी र  िसिलया! अब या करवाने पर लगी हई हैु ? मेरा स यानास कराके भी पेट नह ं भरा? 
िसिलया ने आँसू-भर  आँख ऊपर उठा । उनम तेज क  झलक थी। 
' उनके साथ य  जाऊँ? जसने बाँह पकड़  है, उसके साथ रहँगी। ू ' 
प डतजी ने धमक  द  -- मेरे घर म पाँव रखा, तो लात  से बात क ँ गा। िसिलया ने भी उ ंडता से कहा 
-- मुझे जहाँ वह रखगे, वहाँ रहँगी। पेड़ तले रखू , चाहे महल म रख। माताद न सं ाह न-सा बैठा था। 
दोपहर होने आ रहा था। धूप प य  से छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रह  थी। माथे से पसीना टपक 
रहा था। पर वह मौन, िनःप द बैठा हआ था। सहसा जैसे उसने होश म आकर कहा ु -- मेरे िलए अब 
या कहते हो दादा? दाताद न ने उसके िसर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हए कहा ु -- तु हारे िलए अभी म 
या कहँ बेटाू ? चलकर नहाओ, खाओ, फर प डत  क  जैसी यवःथा होगी, वैसा कया जायगा। हाँ, एक 
बात है; िसिलया को यागना पड़ेगा। माताद न ने िसिलया क  ओर र -भरे नेऽ  से देखा -- म अब उसका 
कभी मुँह न देखँूगा; ले कन परासिचत हो जाने पर फर तो कोई दोष न रहेगा। 
' परासिचत हो जाने पर कोई दोष-पाप नह ं रहता। ' 
' तो आज ह  प डत  के पास जाओ। ' 
' आज ह  जाऊँगा बेटा! ' 
' ले कन प डत लोग कह क इसका परासिचत नह ं हो सकता, तब? ' 
' उनक  जैसी इ छा। ' 
' तो तुम मुझे घर से िनकाल दोगे? ' 
दाताद न ने पुऽ-ःनेह से व ल होकर कहा -- ऐसा कह ं हो सकता है, बेटा! धन जाय, धरम जाय, लोक-
मरजाद जाय, पर तु ह नह ं छोड़ सकता। माताद न ने लकड़  उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। 
िसिलया भी उठ  और लँगड़ाती हई उसके पीछे हो ली। माताद न ने पीछे फरकर िनमम ःवर म कहा ु --
मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वाःता नह ं। इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नह ं भरता। िसिलया 
ने धृ ता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वाःता कैसे नह ं है? इसी गाँव म तुमसे धनी, तुमसे 
सु दर, तुमसे इएज़तदार लोग ह। म उनका हाथ य  नह ं पकड़ती। तु हार  यह ददशा ह  आज य  हईु ु ? 
जो रःसी तु हारे गले म पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नह ं छोड़ सकते। और न म तु ह छोड़कर कह ं 
जाऊँगी। मजूर  क ँ गी, भीख माँगँूगी; ले कन तु ह न छोड़ँगी। यह कहते हए उसने माताद न का हाथ छोड़ ू ु
दया और फर खिलहान म जाकर अनाज ओसाने लगी। होर  अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धिनया 
उसे भोजन करने के िलए बुलाने आयी थी। होर  ने बैल  को पैर से बाहर िनकालकर एक पेड़ म बाँध दया 
और िसिलया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ िसिलया! धिनया यहाँ बैठ  है। तेर  पीठ पर क  साड़  तो 
लह से रँग गयी है रेू ! कह ं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े िनदयी ह। िसिलया ने उसक  ओर क ण 
नेऽ  से देखा -- यहाँ िनदयी कौन नह ं है, दादा! मने तो कसी को दयावान नह ं पाया। 
' या कहा प डत ने? ' 
' कहते ह, मेरा तुमसे कोई वाःता नह ं। ' 
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' अ छा! ऐसा कहते ह! ' 
' समझते ह गे, इस तरह अपने मुँह क  लाली रख लगे; ले कन जस बात को दिनया जानती हैु , उसे कैसे 
िछपा लगे। मेर  रो टयाँ भार  ह, न द। मेरे िलए या? मजूर  अब भी करती हूँ, तब भी क ँ गी। सोने को 
हाथ भर जगह तु ह ं से माँगँूगी तो या तुम न दोगे? ' 
धिनया दयाि होकर बोली -- जगह क  कौन कमी है बेट ! तू चल मेरे घर रह। होर  ने कातर ःवर म 
कहा -- बुलाती तो है, ले कन प डत को जानती नह ं? धिनया ने िनभ क ःवर म कहा -- बगड़गे तो 
एक रोट  बेसी खा लगे, और या करगे। कोई उनक  दबैल हँ। उसक  इएज़त लीू , बरादर  से िनकलवाया, 
अब कहते ह, मेरा तुझसे कोई वाःता नह ं। आदमी है क क़साई। यह उसी नीयत का आज फल िमला है। 
पहले नह ं सोच िलया था। तब तो बहार करते रहे। अब कहते ह, मुझसे कौन वाःता। होर  के वचार म 
धिनया ग़लती कर रह  थी। िसिलया के घरवाल  ने मतई को कतना बेधरम कर दया, यह कोई अ छा 
काम नह ं कया। िसिलया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दलारकर ले जाते। वह उनक  लड़क  है। मतई ु
को य  बेधरम कया? धिनया ने फटकार बताई -- अ छा रहने दो, बड़े यायी बने हो। मरद-मरद सब 
एक होते ह। इसको मतई ने बेधरम कया तब तो कसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये, 
तो य  बुरा लगता है? या िसिलया का धरम, धरम ह  नह ं? रखी तो चमा रन, उस पर नेमी-धम  बनते 
ह। बड़ा अ छा कया हरखू चौधर  ने। ऐसे गंुड  क  यह  सज़ा है। तू चल िसिलया मेरे घर। न-जाने कैसे 
बेदरद माँ-बाप ह क बेचार  क  सार  पीठ लहलुहान कर द । तुम जाके सोना को भेज दो। म इसे लेकर ू
आती हँ। होर  घर चला गया और िसिलया धिनया के पैर  पर िगरकर रोने लगी। ू
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        सोना सऽहव साल म थी और इस साल उसका ववाह करना आवँयक था। होर  तो दो साल से 
इसी फ़ब म था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका 
ववाह कर देना ह  चा हए, चाहे क़रज़ लेना पड़े, चाहे खेत िगर  रखने पड़। और अकेले होर  क  बात 
चलती तो दो साल पहले ह  ववाह हो गया होता। वह कफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धिनया 
कहती थी, कतना ह  हाथ बाँधकर ख़च करो; दो-ढाई सौ लग ह  जायँगे। झुिनया के आ जाने से बरादर  
म इन लोग  का ःथान कुछ हेठा हो गया था और बना सौ दो-सौ दये कोई कुलीन वर न िमल सकता 
था। पछले साल चैती म कुछ न िमला। था तो प डत दाताद न से आधा साझा; मगर प डत जी ने बीज 
और मजूर  का कुछ ऐसा योरा बताया क होर  के हाथ एक चौथाई से एयादा अनाज न लगा। और 
लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन क  फ़सल न  हो गयी। सन तो वषा अिधक होने और ऊख 
द मक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल क  चैती अ छ  थी और ऊख भी ख़ूब लगी हई थी। ववाह के ु
िलए ग ला तो मौजूद था; दो सौ पए भी हाथ आ जायँ, तो क या-अण से उसका उ ार हो जाय। अगर 
गोबर सौ , पए क  मदद कर दे, तो बाक़  सौ पए होर  को आसानी से िमल जायँगे। झंगुर िसंह और 
मँग  साह दोन  ह  अब कुछ नम पड़ गये थे। जब गोबर परदेश म कमा रहा है, तो उनके पए मारे न 
पड़ सकते थे। एक दन होर  ने गोबर के पास दो-तीन दन के िलए जाने का ूःताव कया। मगर धिनया 
अभी तक गोबर के वह कठोर श द न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी, कसी तरह 
नह ं! होर  ने झुँझलाकर कहा -- ले कन काम कैसे चलेगा, यह बता। धिनया िसर हलाकर बोली -- मान 
लो, गोबर परदेश न गया होता, तब तुम या करते? वह  अब करो। होर  क  ज़बान ब द हो गयी। एक 
ण बाद बोला -- म तो तुझसे पूछता हँ। धिनया ने जान बचाई ू -- यह सोचना मरद  का काम है। होर  

के पास जवाब तैयार था -- मान ले, म न होता, तू ह  अकेली रहती, तब तू या करती। वह कर। धिनया 
ने ितरःकार भर  आँख  से देखा -- तब म कुश-क या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था। कुश-क या 
होर  भी दे सकता था। इसी म उसका मगंल था; ले कन कुछ-मयादा कैसे छोड़ दे? उसक  बहन  के ववाह 
म तीन-तीन सौ बराती ार पर आये थे। दहेज भी अ छा ह  दया गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा, 
हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज भी बरादर  म उसका नाम है। दस गाँव के आदिमय  से उसका हेल-मेल 
है। कुश-क या देकर वह कसे मुँह दखायेगा? इससे तो मर जाना अ छा है। और वह य  कुश-क या दे? 
पेड़-पाल  ह, ज़मीन है और थोड़ -सी साख भी है; अगर वह एक बीघा भी बच दे, तो सौ िमल जायँ; 
ले कन कसान के िलए ज़मीन जान से भी यार  है, कुल-मयादा से भी यार  है। और कुल तीन ह  बीघे 
तो उसके पास ह; अगर एक बीघा बच दे, तो फर खेती कैसे करेगा? कई दन इसी हैस-बेस म गुज़रे। 
होर  कुछ फ़ैसला न कर सका। दशहरे क  छ टय  के दन थे। झंगुरु , पटे र  और नोखेराम तीन  ह  
स जन  के लड़के छ टय  म घर आये थे। तीन  अँमेज़ी पढ़ते थे और य प तीन  बीसु -बीस साल के हो 
गये थे, पर अभी तक यूिनविसट  म जाने का नाम न लेते थे। एक-एक लास म दो-दो, तीन-तीन साल 
पड़े रहते। तीन  क  शा दयाँ हो चुक  थीं। पटे र  के सपूत ब देसर  तो एक पुऽ के पता भी हो चुके थे। 
तीन  दन भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने घूमते। वे दन म कई-कई बार होर  के ार क  ओर 

211

www.cafehindi.com



ताकते हए िनकलते और कुछ ऐसा संयोग था क जस वईत वे िनकलतेु , उसी वईत सोना भी कसी-न-
कसी काम से ार पर आ खड़  होती। इन दन  वह वह  साड़  पहनती थी, जो गोबर उसके िलए लाया 
था। यह सब तमाशा देख-देखकर होर  का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसक  खेती चौपट करने के िलए 
आकाश म ओलेवाले पीले बादल उठे चले आते ह ! एक दन तीन  उसी कुएँ पर नहाने जा पहँचेु , जहाँ होर  
ऊख सींचने के िलए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रह  थी। होर  का ख़ून आज खौल उठा। उसी साँझ 
को वह दलार  सहआइन के पास गया। सोचाु ु , औरत  म दया होती है, शायद इसका दल पसीज जाय और 
कम सूद पर पए दे दे। मगर दलार  अपना ह  रोना ले बैठ । गाँव म ऐसा कोई घर न था जस पर ु
उसके कुछ पए न आते ह , यहाँ तक क झंगुर िसंह पर भी उसके बीस पए आते थे; ले कन कोई देने 
का नाम न लेता था। बेचार  कहाँ से पए लाये? होर  ने िगड़िगड़ाकर कहा -- भाभी, बड़ा पु न होगा। तुम 
पए न दोगी, मेरे गले क  फाँसी खोल दोगी। झंगुर  और पटेसर  मेरे खेत  पर दाँत लगाये हए ह। म ु
सोचता हूँ, बाप-दादा क  यह  तो िनसानी है, यह िनकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता है 
क घर क  स पत बढ़ाता है, म ऐसा कपूत हो जाऊँ क बाप-दाद  क  कमाई पर झाड़ फेर दँ। दलार  ने ू ू ु
क़सम खाई -- होर , म ठाकुर जी के चरन छ कर कहती हँ क इस समय मेरे पास कुछ नह ं है। जसने ू ू
िलया, वह देता नह ं, तो म या क ँ ? तुम कोई ग़ैर तो नह ं हो। सोना भी मेर  ह  लड़क  है; ले कन 
तु ह ं बताओ, म या क ँ ? तु हारा ह  भाई ह रा है। बैल के िलए पचास पए िलये। उसका तो कह ं 
पता- ठकाना नह ं, उसक  घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने म बड़ा सीधा-सादा है; 
ले कन पैसा देना नह ं जानता। और असल बात तो यह है क कसी के पास है ह  नह ं, द कहाँ से। सबक  
दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हँ। लोग कसी तरह पेट पाल रहे हू , और या। खेत-बार  बेचने 
क  म सलाह न दँगी। कुछ नह ं हैू , मरजाद तो है। फर कनफुस कय  म बोली -- पटेसर  लाला का ल डा 
तु हारे घर क  ओर बहत च कर लगाया करता है। तीन  का वह  हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहर  ु
हो गये, गाँव का भाई-चारा या समझ। लड़के गाँव म भी ह; मगर उनम कुछ िलहाज है, कुछ अदब है, 
कुछ डर है। ये सब तो छटे साँड़ ह। मेर  कौस या ससुराल से आयी थीू , मने सब  के ढंग देखकर उसके 
ससुर को बुला कर बदा कर दया। कोई कहाँ तक पहरा दे। होर  को मुःकराते देखकर उसने सरस ताड़ना 
के भाव से कहा -- हँसोगे होर  तो म भी कुछ कह दँगी। तुम या कसी से कम नटखट थे। दन म ू
पचीस  बार कसी-न- कसी बहाने मेर  दकान पर आया करते थेु ; मगर मने कभी ताका तक नह ं। होर  ने 
मीठे ूितवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी! बना कुछ रस पाये थोड़े ह  आता था। 
िच ड़या एक बार परच जाती है, तभी दसर  बार आँगन म आती है। ू
' चल झूठे। ' 
' आँख  से न ताकती रह  हो; ले कन तु हारा मन तो ताकता ह  था; ब क बुलाता था। ' 
' अ छा रहने दो, बड़े आए अ तरजामी बन के। तु ह बार-बार मँड़राते देख के मुझे दया आ जाती थी, 
नह ं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे। ' 

हसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह प रहास ब द हो गया। हसेनी नमक लेकर चला गयाु ु , तो 
दलार  ने फर कहा ु -- गोबर के पास य  नह ं चले जाते। देखते भी आओगे और साइत कुछ िमल भी 
जाय। होर  िनराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते ह, तो उनक  आँख 
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फर जाती ह। म तो बेहयाई करने को तैयार था; ले कन धिनया नह ं मानती। उसक  मरज़ी बना चला 
जाऊँ तो घर म रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो। दलार  ने कटा  करके कहा ु -- तुम तो 
मेह रया के जैसे ग़ुलाम हो गये। 
' तुमने पूछा ह  नह ं तो या करता? ' 
' मेर  ग़ुलामी करने को कहते तो मने िलखा िलया होता, सच! 
' तो अब से या बगड़ा है, िलखा लो न। दो सौ म िलखता हूँ, इन दाम  महँगा नह ं हँ। ू ' 
' तब धिनया से तो न बोलोगे? ' 
' नह ं, कहो क़सम खाऊँ। ' 
' और जो बोले? ' 
' तो मेर  जीभ काट लेना। ' 
' अ छा तो जाओ, घर ठ क-ठाक करो, म पए दे दँगी। ू ' 
होर  ने सजल नेऽ  से दलार  के पाँव पकड़ िलये। भावावेश से मुँह ब द हो गया। सहआइन ने पाँव ु ु
खींचकर कहा -- अब यह  सरारत मुझे अ छ  नह ं लगती। म साल-भर के भीतर अपने पए सूद-समेत 
कान पकड़कर लूँगी। तुम तो यवहार के ऐसे स चे नह ं हो; ले कन धिनया पर मुझे व ास है। सुना 
प डत तुमसे बहत बगड़े हए ह। कहते हु ु , इसे गाँव से िनकालकर नह ं छोड़ा तो बा ण नह ं। तुम 
िसिलया को िनकाल बाहर य  नह ं करते? बैठे-बैठाय झगड़ा मोल ले िलया। 
' धिनया उसे रखे हए हैु , म या क ँ । ' 
' सुना है, प डत कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी व ान प डत है। वह पाँच सौ माँगता है। तब ्
परासिचत करायेगा। भला, पूछो ऐसा अँधेर नह ं हआ है। जब धरम न  हो गयाु , तो एक नह ं हज़ार 
परासिचत करो, इसे या होता है। तु हारे हाथ का छआ पानी कोई न पयेगाु , चाहे जतना परासिचत 
करो। ' 
होर  यहाँ से घर चला, तो उसका दल उछल रहा था। जीवन म ऐसा सुखद अनुभव उसे न हआ था। राःते ु
म शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के िलए नेवता दे आया। फर दोन  दाताद न के पास सगाई 
क  सायत पूछने गये। वहाँ से आकर ार पर सगाई क  तैया रय  क  सलाह करने लगे। धिनया ने बाहर 
िनकलकर कहा -- पहर रात गयी, अभी रोट  खाने क  बेला नह ं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को 
तो सार  रात पड़  है। होर  ने उसे भी परामश म शर क होने का अनुरोध करते हए कहा ु -- इसी सहालग 
म लगन ठ क हआ है। बताु , या- या सामान लाना चा हए। मुझे तो कुछ मालूम नह ं। 
' जब कुछ मालूम ह  नह ं, तो सलाह करने या बठेै हो। पए-पैसे का डौल भी हआ क मन क  िमठाई ु
खा रहे हो। ' 
होर  ने गव से कहा -- तुझे इससे या मतलब। तू इतना बता दे या- या सामान लाना होगा? 
' तो म ऐसी मन क  िमठाई नह ं खाती। ' 
' तू इतना बता दे क हमार  बहन  के याह म या- या सामान आया था। ' 
' पहले यह बता दो, पए िमल गये? ' 
' हाँ, िमल गये, और नह ं या भंग खायी हो। ' 
' तो पहले चलकर खा लो। फर सलाह करगे। ' मगर जब उसने सुना क दलार  से बातचीत हई हैु ु , तो 
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नाक िसकोड़ कर बोली -- उससे पए लेकर आज तक कोई उ रन हआ हैु ? चुड़ैल कतना कसकर सूद 
लेती है! 
' ले कन करता या? दसरा देता कौन है। ू ' 
' यह य  नह ं कहते क इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया था। बूढ़े हो गये, पर यह बान न गयी। ' 
' तू तो धिनया, कभी-कभी ब च  क -सी बात करने लगती है। मेरे-जैसे फटेहाल  से वह हँस-बोलेगी? सीधे 
मुँह बात तो करती नह ं। ' 
' तमु-जैस  को छोड़कर उसके पास और जायगा ह  कौन? ' 
' उसके ार पर अ छे-अ छे नाक रगड़ते ह, धिनया, तू या जाने। उसके पास ल छमी है। ' 
' उसने ज़रा-सी हामी भर द , तुम चार  ओर ख़ुशख़बर  लेकर दौड़े। ' 
' हामी नह ं भर द , प का वादा कया है। ' 
होर  रोट  खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना िसिलया के साथ बाहर िनकली। वह ार 
पर खड़  सार  बात सुन रह  थी। उसक  सगाई के िलए दो सौ पए दलार  से उधार िलये जा रहे हु , यह 
बात उसके पेट म इस तरह खलबली मचा रह  थी, जैसे ताज़ा चूना पानी म पड़ गया हो। ार पर एक 
कु पी जल रह  थी, जससे ताक के ऊपर क  द वार काली हो गयी थी। दोन  बैल नाँद म सानी खा रहे थे 
और कु ा ज़मीन पर टकड़े के इ तज़ार म बैठा हआ था। दोन  युवितयाँ बैल  क  चरनी के पास आकर ु ु
खड़  हो गयीं। सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहआइन से मेर  सगाई के िलए दो सौ पए उधार ले ु
रहे ह। िसिलया घर का र ी-र ी हाल जानती थी। बोली-घर म पैसा नह ं है, तो या कर? सोना ने सामने 
के काले वृ  क  ओर ताकते हए कहा ु -- म ऐसा नह ं करना चाहती, जसम माँ-बाप को कजा लेना पड़े। 
कहाँ से दगे बेचारे, बता! पहले ह  क़रज़ के बोझ से दबे हए ह। दो सौ और ले लगेु , तो बोझा और भार  
होगा क नह ं? 
' बना दान-दहेज के बड़े आदिमय  का कह ं याह होता है पगली? बना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ह  
िमलेगा। जायगी बूढ़े के साथ? ' 
' बूढ़े के साथ य  जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो झुिनया को ले आये। उ ह कसने कै पैसे दहेज म दये थे? ' 
' उसम बाप-दादा का नाम डबता है। ू ' 
' म तो सोनार वाल  से कह दँगीू , अगर तुमने ऐसा पैसा भी दहेज िलया, तो म तुमसे याह न क ँ गी। ' 
सोना का ववाह सोनार  के एक धनी कसान के लड़के से ठ क हआ था। ु
' और जो वह कह द, क म या क ँ , तु हारे बाप देते ह, मेरे बाप लेते ह, इसम मेरा या अ उतयार 
है? ' 
सोना ने जस अ  को रामबाण समझा था, अब मालूम हआ क वह बाँस क  कैन है। हताश होकर बोली ु
-- म एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह दया, मेरा कोई अ उतयार नह ं है, तो 
या गोमती यहाँ से बहत दर है। डब म ँ गी। माँु ू ू -बाप ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका बदला या यह  है 
क उनके घर से जाने लगँू, तो उ ह कज से और लादती जाऊँ? माँ-बाप को भगवान ने दया हो् , तो ख़ुशी 
से जतना चाह लड़क  को द, म मना नह ं करती; ले कन जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे ह, आज 
महाजन नािलश करके िल लाम करा ले, तो कल मजूर  करनी पड़ेगी, तो क या का धरम यह  है क डब ू
मरे। घर क  ज़मीन-जैजात तो बच जायगी, रोट  का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दन मेरे नाम 
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को रोकर स तोष कर लगे। यह तो न होगा क मेरा याह करके उ ह ज म भर रोना पड़े। तीन-चार साल 
म दो सौ के दने हो जायँगेू , दादा कहाँ से लाकर दगे। िसिलया को जान पड़ा, जैसे उसक  आँख म नयी 
योित आ गयी है। आवेश म सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अ कल कहाँ से सीख ली 
सोना? देखने म तो तू बड़  भोली-भाली है। 
' इसम अ कल क  कौन बात है चुड़ैल। या मेरे आँख नह ं ह क म पागल हँ। दो सौ मेरे याह म ल। ू
तीन-चार साल म वह दना हो जाय। तब पया के याह म दो सौ और ल। जो कुछ खेतीू -बार  है, सब 
िललाम-ितलाम हो जाये, और ार- ार भीख माँगते फर। यह  न? इससे तो कह ं अ छा है क म अपनी 
ह  जान दे दँ। मुँह अँधेरे सोनार  चली जाना और उसे बुला लानाू ; मगर नह ं, बुलाने का काम नह ं। मुझे 
उससे बोलते लाज आयेगी। तू ह  मेरा यह स देशा कह देना। देख या जवाब देते ह। कौन दर हैू ? नद  के 
उस पार ह  तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसक  भस मेरे खेत म पड़ गयी थी, 
तो मने उसे बहत गािलयाँ द  थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँु , यह तो बता, इधर मतई से तेर  भट नह ं हईु ! 
सुना, बा न लोग उ ह बरादर  म नह ं ले रहे ह। िसिलया ने हकारत के साथ कहा -- बरादर  म य  न 
लगे; हाँ, बूढ़ा पए नह ं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा िमल जाय, तो झूठ  गंगा उठा ले। लड़का 
आजकल बाहर ओसारे म ट कड़ लगाता है। 
' तू इसे छोड़ य  नह ं देती? अपनी बरादर  म कसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा 
अपमान तो न करेगा। ' 
' हाँ रे, य  नह ं, मेरे पीछे उस बेचारे क  इतनी दरदशा हईु ु , अब म उसे छोड़ दँ। अब वह चाहे प डत ू
बन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे िलए तो वह  मतई है, जो मेरे पैर  पर िसर रगड़ा करता था; और 
बा ण भी हो जाय और बा णी से याह भी कर ले, फर भी जतनी उसक  सेवा मने क  है, वह कोई 
बा णी या करेगी। अभी मान-मरजाद के मोह म वह चाहे मुझे छोड़ दे; ले कन देख लेना, फर दौड़ा 
आयेगा। ' 
' आ चुका अब। तुझे पा जाय तो क चा ह  खा जाय। ' 
' तो उसे बुलाने ह  कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है, 
तो म अपना धरम य  तोड़ँ। ू ' 

ूातःकाल िसिलया सोनार  क  ओर चली; ले कन होर  ने रोक िलया। धिनया के िसर म दद था। उसक  
जगह या रय  को बराना था। िसिलया इनकार न कर सक । यहाँ से जब दोपहर को छ ट  िमली तो वह ु
सोनार  चली। इधर तीसरे पहर होर  फर कुएँ पर चला तो िसिलया का पता न था। बगड़कर बोला --
िसिलया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने कधर चल देती है, जैसे कसी काम म जी ह  नह ं 
लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है? सोना ने बहाना कया। मुझे तो कुछ मालूम नह ं। कहती थी, 
धो बन के घर कपड़े लेने जाना है, वह ं चली गयी होगी। धिनया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, म 
यार  बराये देती हँ। कौन उसे मजूर  देते हो जो उसे बगड़ रहे हो। ू

' हमारे घर म रहती नह ं है? उसके पीछे सारे गाँव म बदनाम नह ं हो रहे ह? ' 
' अ छा, रहने दो, एक कोने म पड़  हई हैु , तो उससे कराया लोगे? ' 
' एक कोने म नह ं पड़  हई हैु , एक पूर  कोठर  िलये हए है। ु ' 
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' तो उस कोठर  का कराया होगा कोई पचास पए मह ना! ' 
' उसका कराया एक पैसा सह । हमारे घर म रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर 
लेता हँ। ू ' 
पुर चलने लगा। धिनया को होर  ने न आने दया। पा यार  बराती थी। और सोना मोट ले रह  थी। 
पा गीली िम ट  के चू हे और बरतन बना रह  थी, और सोना सशंक आँख  से सोनार  क  ओर ताक रह  
थी। शंका भी थी, आशा भी थी, शंका अिधक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोग  को पए िमल रहे ह, 
तो य  छोड़ने लगे। जनके पास पैसे ह, वे तो पैसे पर और भी जान देते ह। और गौर  महतो तो एक ह  
लालची ह। मथुरा म दया है, धरम है; ले कन बाप क  इ छा जो होगी, वह  उसे माननी पड़ेगी; मगर 
सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी क याद करगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर कसी धनी क  लड़क  से याह 
कर, तुझ-जैसे पु ष के साथ मेरा िनबाह न होगा। कह ं गौर  महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-
धोकर पयेगी। उनक  ऐसी सेवा करेगी क अपने बाप क  भी न क  होगी। और िसिलया को भर-पेट 
िमठाई खलायेगी। गोबर ने उसे जो पया दया था उसे वह अभी तक संचे हए थी। इस मदृ क पना से ु ु
उसक  आँख चमक उठ ं और कपोल  पर हलक -सी लाली दौड़ गई। मगर िसिलया अभी तक आयी य  
नह ं? कौन बड़  दर है। न आने दया होगा उन लोग  ने। अहाू ! वह आ रह  है; ले कन बहत धीरेु -धीरे 
आती है। सोना का दल बैठ गया। अभागे नह ं माने साइत, नह ं िसिलया दौड़ती आती। तो सोना से हो 
चुका याह। मुँह धो रखो। िसिलया आयी ज़ र पर कुएँ पर न आकर खेत म यार  बराने लगी। डर रह  
थी, होर  पूछगे कहाँ थी अब तक, तो या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़  मु ँकल से 
काटा। पुर छटते ह  वह भागी हई िसिलया के पास पहँची। ू ु ु
' वहाँ जाकर त ूमर गयी थी या! ताकते-ताकते आँख फूट गयीं। ' 
िसिलया को बुरा लगा -- तो या म वहाँ सोती थी। इस तरह क  बातचीत राह चलते थोड़े ह  हो जाती है। 
अवसर देखना पड़ता है। मथुरा नद  क  ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और तेरा 
स देसा कहा। ऐसा परसन हआ क तुझसे या कहँ। मेरे पाँव पर िगर पड़ा और बोला ु ू -- िस लो, मने तो 
जब से सुना है क सोना मेरे घर म आ रह  है, तब से आँख  क  नींद हर गयी है। उसक  वह गािलयाँ 
मुझे फल गयीं; ले कन काका को या क ँ । वह कसी क  नह ं सुनते। 
सोना ने टोका -- तो न सुन। सोना भी ज़ न है। जो कहा है वह कर दखायेगी। फर हाथ मलते रह 
जायँगे। 
' बस उसी छन ढोर  को वह ं छोड़, मुझे िलये हए गौर  महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते ह। ु
कुआँ भी उ ह ं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घिसयारा हो। 
हाँ, भाग का बली है। बाप-बेटे म ख़ूब कहा-सुनी हई। गौर  महतो कहते थेु , तुझसे या मतलब, म चाहे 
कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला। मथुरा कहता था, तुमको लेना-देना है, तो मेरा याह मत 
करो, म अपना याह जैसे चाहँगा कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौर  महतो ने पन हयाँ उतारकर मथुरा को ू
ख़ूब पीटा। कोई दसरा लड़का इतनी मार खाकर बगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूसँा भी जमा देताू , तो 
महतो फर न उठते; मगर बेचारा पचास  जूते खाकर भी कुछ न बोला। आँख  म आँसू भरे, मेर  ओर 
ग़र ब  क  तरह ताकता हआ चला गया। तब महतो मुझ पर बगड़ने लगे। सैकड़  गािलयाँ द ंु ; मगर म 
य  सुनने लगी थी। मुझे उनका या डर था? मने सफ़ा कह दया -- महतो, दो-तीन सौ कोई भार  रक़म 

216

www.cafehindi.com



नह ं है, और होर  महतो, इतने म बक न जायँगे, न तु ह ं धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे 
म ह  उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बह न पाओगे। ू
सोना ने सजल नेऽ  से पूछा -- महतो इतनी ह  बात पर उ ह मारने लगे? 
िसिलया ने यह बात िछपा र खी थी। ऐसी अपमान क  बात सोना के कान  म न डालना चाहती थी; पर 
यह ू  सुनकर संयम न रख सक । बोली -- वह  गोबर भैयावाली बात थी। महतो ने कहा -- आदमी 
जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँद  से ह  धुलता है। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर 
कलंक से बचा हआ है। हाँु , कसी का खुल गया, कसी का िछपा हआ है। गौर  महतो भी पहले एक ु
चमा रन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी ह। मथुरा के मुँह से इतना िनकलना था क डोकरे पर जैसे भूत 
सवार हो गया। जतना लालची है, उतना ह  बोधी भी है। बना िलये न मानेगा। दोन  घर चलीं। सोना के 
िसर पर चरसा, रःसा और जुए का भार  बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल से भी ह का लग रहा था। 
उसके अ तःतल म जैसे आन द और ःफूित का सोता खुल गया हो। मथुरा क  वह वीर मूित सामने खड़  
थी, और वह जैसे उसे अपने दय म बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रह  थी। जैसे आकाश क  
दे वयाँ उसे गोद म उठाये आकाश म छाई हई लािलमा म िलये चली जा रह  ह । उसी रात को सोना को ु
बड़े ज़ोर का वर चढ़ आया। तीसरे दन गौर  महतो ने नाई के हाथ यह पऽ भेजा -- ' ःवःती ौी 
सवोपमा जोग ौी होर  महतो को गौर राम का राम-राम बाँचना। आगे जो हम लोग  म दहेज क  बातचीत 
हई थीु , उस पर हमने शा त मन से वचार कया, समझ म आया क लेन-देन से वर और क या दोन  ह  
के घरवाले जेरबार होते ह। जब हमारा-तु हारा स ब ध हो गया, तो हम ऐसा यवहार करना चा हए क 
कसी को न अखरे। तुम दान-दहेज क  कोई फ़कर मत करना, हम तुमको सौग ध देते ह। जो कुछ 
मोटा-मह न जुरे बराितय  को खला देना। हम वह भी न माँगगे। रसद का इ तज़ाम हमने कर िलया है। 
हाँ, तुम ख़ुशी-खुरमी से हमार  जो ख़ाितर करोगे वह िसर झुकाकर ःवीकार करगे। ' 
होर  ने पऽ पढ़ा और दौड़े हए भीतर जाकर धिनया को सुनाया। हष के मारे उछला पड़ता थाु , मगर 
धिनया कसी वचार म डबी बैठ  रह । एक ण के बाद बोली ू -- यह गौर  महतो क  भलमनसी है; 
ले कन हम भी तो अपने मरजाद का िनबाह करना है। संसार या कहेगा! पया हाथ का मैल है। उसके 
िलए कुल-मरजाद नह ं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, दगे और गौर  महतो को लेना पड़ेगा। तुम 
यह  जवाब िलख दो। माँ-बाप क  कमाई म या लड़क  का कोई हक़ नह ं है? नह ं, िलखना या है, चलो, 
म नाई से स देश कहलाये देती हँ। होर  हतबुू -सा आँगन म खड़ा था और धिनया उस उदारता क  
ूित बया म जो गौर  महतो क  स जनता ने जगा द  थी, स देशा कह रह  थी। फर उसने नाई को रस 
पलाया और बदाई देकर बदा कया। वह चला गया तो होर  ने कहा -- यह तूने या कर डाला धिनया? 
तेरा िमज़ाज आज तक मेर  समझ म न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले तो इस 
बात पर लड़ रह  थी क कसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने- दलाने का काम नह ं है, और जब 
भगवान ने गौर  के भीतर पठैकर यह पऽ िलखवाया तो तूने कुल् -मरजाद का राग छेड़ दया। तेरा मरम 
भगवान ह  जाने। धिनया बोली ् -- मुँह देखकर बीड़ा दया जाता है, जानते हो क नह ं। तब गौर  अपनी 
सान दखाते थे, अब वह भलमनसी दखा रहे ह। ईट का जवाब चाहे प थर हो; ले कन सलाम का जवाब 
तो गली नह ं है। होर  ने नाक िसकोड़कर कहा -- तो दखा अपनी भलमनसी। देख, कहाँ से पए लाती है। 
धिनया आँख चमकाकर बोली -- पए लाना मेरा काम नह ं है, तु हारा काम है। ' 
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' म तो दलार  से ह  लूँगा। ु ' 
' ले लो उसी से। सूद तो सभी लगे। जब डबना ह  हैू , तो या तालाब और या गंगा। ' 

होर  बाहर आकर िचलम पीने लगा। कतने मज़े से गला छटा जाता थाू ; ले कन धिनया जब जान छोड़े 
तब तो। जब देखो उ ट  ह  चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर क  दशा देखकर भी 
इसक  आँख नह ं खुलतीं। 
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        भोला इधर दसर  सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झिुनया थीू , 
उ ह हईक़ाु -पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे। बहओं ु
को घर के काम-धाम से छ ट  न िमलती थी। उनक  या सेवाु -स कार करती; इसिलए अब सगाई 
परमावँयक हो गयी थी। संयोग से एक जवान वधवा िमल गयी, जसके पित का देहा त हए केवल तीन ु
मह ने हए थे। एक लड़का भी था। भोला क  लार टपक पड़ । झटपट िशकार मार लाये। जब तक सगाई न ु
हईु , उसका घर खोद डाला। अभी तक उसके घर म जो कुछ था, बहओं का था। जो चाहती थींु , करती थीं, 
जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी ी को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता क  बह ह  ू
घर क  ःवािमनी थी। पाँच-छः मह न  म ह  उसने तीस-चालीस ,पए अपने हाथ म कर िलये थे। सेर-आध 
सेर दधू-दह  चोर  से बेच लेती थी। अब ःवािमनी हई उसक  सौतेली सास। उसका िनय ऽण बह को बुरा ु ू
लगाता था और आये दन दोन  म तकरार होती रहती थी। यहाँ तक क  औरत  के पीछे भोला और 
कामता म भी कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा क अलगौझे क  नौबत आ गयी। और यह र ित 
सनातन से चली आयी है क अलगौझे के समय मार-पीट अवँय हो। यहाँ उस र ित का पालन कया 
गया। कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह पता के नाते था; मगर नयी 
ी लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे ःवीकार न करता 

था। उसने भोला को पटककर कई लात जमायीं और घर से िनकाल दया। घर क  चीज़ न छने द ं। ू
गाँववाल  म भी कसी ने भोला का प  न िलया। नयी सगाई ने उ ह न कू बना दया था। रात तो 
उ ह ने कसी तरह एक पेड़ के नीचे काट , सुबह होते ह  नोखेराम के पास जा पहँचे और अपनी फ़ रयाद ु
सनुायी। भोला का गाँव भी उ ह ं के इलाक़े म था और इलाक़े-भर के मािलक-मु खया जो कुछ थे, वह  थे। 
नोखेराम को भोला पर तो या दया आती; पर उनके साथ एक चटपट , रँगीली ी देखी तो चटपट आौय 
देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनक  गाय बँधती थीं, वह ं एक कोठर  रहने को दे द । अपने जानवर  क  
देख-भाल, सानी-भूसे के िलए उ ह एकाएक एक जानकार आदमी क  ज़ रत मालूम होने लगी। भोला को 
तीन पया मह ना और सेर-भर रोज़ाना पर नौकर रख िलया। नोखेराम नाटे, मोटे, ख वाट, ल बी नाक 
और छोट -छोट  आँख वाले साँवले आदमी थे। बड़ा-सा प गड़ बाँधते, नीचा कुरता पहनते और जाड़  म 
िलहाफ़ ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उ ह तेल क  मािलश कराने म बड़ा आन द आता था, इसिलए उनके 
कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका प रवार बहत बड़ा था। सात भाई और उनके बालु -ब चे सभी 
उ ह ं पर आिौत थे। उस पर ःवयम उनका लड़का नव दरजे म अँमेज़ी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ ्
िनभाना कोई आसान काम न था। राय साहब से उ ह केवल बारह पए वेतन िमलता था; मगर ख़च सौ 
पए से कौड़  कम न था। इसिलए आसामी कसी तरह उनके चंगुल म फँस जाय तो बना उसे अ छ  
तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः पए वेतन िमलता था, तब असािमय  से इतनी नोच-खसोट न करते थे; 
जब से बारह पए हो गये थे, तब से उनक  तृं णा और भी बढ़ गयी थी; इसिलए राय साहब उनक  
तरईक़  न करते थे। गाँव म और तो सभी कसी-न- कसी प म उनका दवाब मानते थे; यहाँ तक क 
दाताद न और झंगुर िसंह भी उनक  ख़ुशामद करते थे, केवल पटे र  उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार 
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रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था क हम ॄा ण ह और कायःथ  को उँगली पर नचाते ह, तो 
पटे र  को भी घमंड था क हम कायःथ ह, क़लम के बादशाह, इस मैदान म कोई हमसे या बाज़ी ले 
जायगा। फर वह ज़मींदार के नौकर नह ं, सरकार के नौकर ह, जसके राज म सूरज कभी नह ं डबता। ू
नोखेराम अगर एकादशी को ोत रखते ह और पाँच ॄा ण  को भोजन कराते ह तो पटे र  हर पूणमासी 
को स यनारायण क  कथा सुनगे और दस ॄा ण  को भोजन करायगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल 
हो गया था, नोखेराम इस ताक म रहते थे क उनका लड़का कसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी 
कह ं नक़ल-नवीसी दला द। इसिलए ह काम के पास फ़सली सौगात लेकर बराबर सलामी करते रहते थे। ु
एक और बात म पटे र  उनसे बढ़े हए थे। लोग  का ख़याल था क वह अपनी वधवा कहा रन को रखे ु
हए ह। अब नोखेराम को भी अपनी शान म यह कसर पूर  करने का अवसर िमलता हआ जान पड़ा। भोला ु ु
को ढाढ़स देते हए बोले ु -- तुम यहाँ आराम से रहो भोला, कसी बात का खटका नह ं। जस चीज़ क  
ज़ रत हो, हमसे आकर कहो। तु हार  घरवाली है, उसके िलए भी कोई न कोई काम िनकल आयेगा। 
बखार  म अनाज रखना, िनकालना, पछोरना, फटकना या थोड़ा काम है? भोला ने अरज क  -- सरकार, 
एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, या बाप के साथ बेटे का यह  सलूक होना चा हए। घर हमने 
बनवाया, गाय-भस हमने लीं। अब उसने सब कुछ हिथया िलया और हम िनकाल बाहर कया। यह अ याय 
नह ं तो या है। हमारे मािलक तो तु ह ं हो। तु हारे दरबार से इसका फ़ैसला होना चा हए। नोखेराम ने 
समझाया -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा कया है, उसक  सज़ा उसे भगवान दगे। ्
बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत हआ हैु ? संसार म अ याय न होता, तो इसे नरक य  कहा 
जाता। यहाँ याय और धम को कौन पूछता है? भगवान सब देखते ह। संसार का र ी् -र ी हाल जानते ह। 
तु हारे मन म इस समय या बात है, यह उनसे या िछपा है? इसी से तो अ तरजामी कहलाते ह। उनसे 
बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान क  इ छा हई् ु , तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे। 
यहाँ से उठकर भोला ने होर  के पास जाकर अपना दखड़ा रोया। होर  ने अपनी बीती सुनायी ु -- लड़क  क  
आजकल कुछ न पूछो भोला भाई। मर-मरकर पालो; जवान ह , तो दसमन हो जायँ। मेरे ह  गोबर को ु
देखो। माँ से लड़कर गया, और साल  हो गये, न िच ठ , न प र। उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये। 
ब टया का याह िसर पर है; ले कन उससे कोई मतलब नह ं। खेत रेहन रखकर दो सौ पए िलये ह। 
इएज़त-आब  का िनबाह तो करना ह  होगा। कामता ने बाप को िनकाल बाहर तो कया; ले कन अब उसे 
मालूम होने लगा क बु ढा कतना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दध दहनाू ु , फर 
दध लेकर बाज़ार जानाू , वहाँ से आकर फर सानी-पानी करना, फर दध दहनाू ु ; एक पखवारे म उसका 
हिलया बगड़ गया। ीु -पु ष म लड़ाई हई। ी ने कहा ु -- म जान देने के िलए तु हारे घर नह ं आयी हँ। ू
मेर  रोट  तु ह भार  हो, तो म अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कह ं चली जाय, तो रोट  का 
ठकाना भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े। आ ख़र एक नौकर रखा; ले कन उससे काम न चला। नौकर 
खली-भूसा चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे अलग कया। फर ी-पु ष म लड़ाई हई। ी ठकर मैके चली ु
गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर भोला के पास आया और िचरौर  करने लगा -- दादा, मुझसे 
जो कुछ भूल-चूक हई हो मा करो। अब चलकर घर सँभालोु , जैसे तुम रखोगे, वैसे ह  रहँगा। भोला को ू
यहाँ मजूर  क  तरह रहना अखर रहा था। पहले मह ने-दो-मह ने उसक  जो ख़ाितर हईु , वह अब न थी। 
नोखेराम कभी-कभी उससे िचलम भरने या चारपाई बछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर का 
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घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर म लड़ाई-दंगा भी हो, तो कसी क  टहल तो न करनी पड़ेगी। उसक  
ी नोहर  ने यह ूःताव सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर आये, वहाँ फर जाओगे? तु ह 

लाज भी नह ं आती। भोला ने कहा -- तो यह ं कौन िसंहासन पर बैठा हआ हँ। नोहर  ने मटककर कहा ु ू --
तु ह जाना हो तो जाओ, म नह ं जाती। भोला जानता था, नोहर  वरोध करेगी। इसका कारण भी वह 
कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसक  
तो कोई बात न पूछता था; पर नोहर  क  बड़  ख़ाितर होती थी। यादे और शहने तक उसका दबाव मानते 
थे। उसका जवाब सुनकर भोला को बोध आया; ले कन करता या? नोहर  को छोड़कर चले जाने का 
साहस उसम होता तो नोहर  भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आौय 
म रखने क  ह मत नोखेराम म न थी। वह ट ट  क  आड़ से िशकार खेलनेवाले जीव थे, मगर नोहर  
भोला के ःवभाव से प रिचत हो चुक  थी। भोला िम नत करके बोला -- देख नोहर , दक मत कर। अब 
तो वहाँ बहएँ भी नह ं ह। तेरे ह  हाथ म सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूर  करने से बरादर  म कतनी बदनामी ु
हो रह  है, यह सोच! नोहर  ने ठगा दखाकर कहा -- तु ह जाना है जाओ, म तु ह रोक तो नह ं रह  हँ। ू
तु ह बेटे क  लात यार  लगती ह गी, मुझे नह ं लगतीं। म अपनी मज़दर  म मगन हँ। भोला को रहना ू ू
पड़ा और कामता अपनी ी क  ख़ुशामद करके उसे मना लाया। इधर नोहर  के वषय म कनबितयाँ होती 
रह ं -- नोहर  ने आज गुलाबी साड़  पहनी है। अब या पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़  पहने। सैयाँ भये 
कोतवाल अब डर काहे का। भोला क  आँख फूट गयी ह या? शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का वदषकू , 
ब क नारद। हर एक बात क  टोह लगाता रहता था। एक दन नोहर  उसे घर म िमल गयी। कुछ हँसी 
कर बैठा। नोहर  ने नोखेराम से जड़ दया। शोभा क  चौपाल म तलबी हई और ऐसी डाँट पड़  क उॆु -भर 
न भूलेगा। एक दन लाला पटे र  ूसाद क  शामत आ गयी। गिमय  के दन थे। लाला बग़ीचे म बैठे 
आम तुड़वा रहे थे। नोहर  बनी-ठनी उधर से िनकली। लाला ने पुकारा -- नोहरा रानी, इधर आओ, थोड़े से 
आम लेती जाओ, बड़े मीठे ह। नोहर  को ॅम हआु , लाला मेरा उपहास कर रहे ह। उसे अब घमंड होने 
लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदा रन समझ और उसका स मान कर। घमंड  आदमी ूायः श क  
हआ करता है। और जब मन म चोर हो तो श क पन और भी बढ़ जाता है। वह मेर  ओर देखकर य  ु
हँसा? सब लोग मुझे देखकर जलते य  ह? म कसी से कुछ माँगने नह ं जाती। कौन बड़  सतव ती है! 
ज़रा मेरे सामने आये, तो देखँू। इतने दन  म नोहर  गाँव के गु  रहःय  से प रिचत हो चुक  थी। यह  
लाला कहा रन को रखे हए ह और मुझे हँसते ह। इ ह कोई कुछ नह ं कहता। बड़े आदमी ह न। नोहर  ु
ग़र ब है, जात क  हेठ  है; इसिलए सभी उसका उपहास करते ह। और जैसा बाप है, वैसा ह  बेटा। इ ह ं 
का रमेसर  तो िसिलया के पीछे पागल बना फरता है। चमा रय  पर तो िग  क  तरह टटते हू , उस पर 
दावा है क हम ऊँचे ह। उसने वह ं खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दसर  क  ू
थाली क  रोट  उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हए ह। मुझसे छेड़ क  तो अ छा न होगाु , कहे देती ह। ओ 
हो! इस अह रन का इतना िमज़ाज! नोखेराम को या फाँस िलया, समझती है सार  दिनया पर उसका ु
राज है। बोले -- तू तो ऐसी ितनक रह  है नोहर , जैसे अब कसी को गाँव म रहने न देगी। ज़रा ज़बान 
सँभालकर बात कया कर, इतनी ज द अपने को न भूल जा। 
' तो या तु हारे ार कभी भीख माँगने आयी थी? ' 
' नोखेराम ने छाँह न द  होती, तो भीख भी माँगती। ' 
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नोहर  को लाल िमच-सा लगा। जो कुछ मुँह म आया बका -- दाढ़ जार, ल पट, मुँहझ सा और जाने या-
या कहा और उसी बोध म भर  हई कोठर  म गयी और अपने बरतनु -भाँड़े िनकाल-िनकालकर बाहर रखने 
लगी। नोखेराम ने सुना तो घबराये हए आये और पूछा ु -- वह या कर रह  है नोहर , कपड़े-ल े य  
िनकाल रह  है? कसी ने कुछ कहा है या? नोहर  मद  के नचाने क  कला जानती थी। अपने जीवन म 
उसने यह  व ा सीखी थी। नोखेराम पढ़े-िलखे आदमी थे। क़ानून भी जानते थे। धम क  पुःतक भी बहत ु
पढ़  थीं। बड़े-बड़े वक ल , बै रःटर  क  जूितयाँ सीधी क  थीं; पर इस मूख नोहर  के हाथ का खलौना बने 
हए थे। भ ह िसकोड़कर बोली ु -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी; ले कन अपनी आब  न गवाऊँगी। ॄा ण 
सतेज हो उठा। मूँछ खड़  करके बोला -- तेर  ओर जो ताके उसक  आँख िनकाल लूँ। नोहर  ने लोहे को 
लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसर  जब देखो मुझसे बेबात क  बात कया करते ह। म हरजाई थोड़े 
ह  हँ क कोई मुझे पैसे दखाये। गाँवू -भर म सभी औरत तो ह, कोई उनसे नह ं बोलता। जसे देखो, मुझी 
को छेड़ता है। नोखेराम के िसर पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी क  तरह 
हरहराते हए बाग़ म पहँचकर लगे ललकारने ु ु -- आ जा बड़ा मद है तो। मूँछ उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ 
दँगा। िनकल आ सामने। अगर फर कभी नोहर  को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सार  पटवारिगर  िनकाल ू
दँगा। जैसा ख़ुद हैू , वैसा ह  दसर  को समझता है। तू है कस घमंड मू ? लाला पटे र  िसर झुकाये, दम 
साधे जड़वत खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन म कभी न ्
हआ था। एक बार लोग  ने उ ह ताल के कनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा थाु ; ले कन गाँव म उसक  
कसी को ख़बर न हई थी। कसी के पास कोई ूमाण न थाु ; ले कन आज तो सारे गाँव के सामने उनक  
इएज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव म आशय माँगती आयी थी, आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। 
अब कसक  ह मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटे र  कुछ नह ं कर सके, तो दसर  क  बसात ह  याू ! 
अब नोहर  गाँव क  रानी थी। उसे आते देखकर कसान लोग उसके राःते से हट जाते थे। यह खुला हआ ु
रहःय था क उसक  थोड़ -सी पूजा करके नोखेराम से बहत काम िनकल सकता है। कसी को बटवारा ु
कराना हो, लगान के िलए मुहलत माँगनी हो, मकान बनाने के िलए ज़मीन क  ज़ रत हो, नोहर  क  पूजा 
कये बग़ैर उसका काम िस  नह ं हो सकता। कभी-कभी यह अ छे-अ छे आसािमय  को डाँट देती थी। 
आसामी ह  नह ं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी। भोला उसके आिौत बनकर न रहना 
चाहते थे। औरत क  कमाई खाने से एयादा अधम उनक   म दसरा काम न था। उ ह कुल तीन ू ,पये 
माहवार िमलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहर  ऊपर ह  ऊपर उड़ा लेती। उ ह तमाखू पीने को 
धेला मयःसर नह ं, और नोहर  दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जसे देखो, वह  उन पर रोब जमाता 
था। यादे उससे िचलम भरवाते, लकड़  कटवाते; बेचारा दन-भर का हारा-थका आता और ार पर पेड़ के 
नीचे झलँगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लु टया पानी देनेवाला भी नह ं। दोपहर क  बासी रो टयाँ रात 
को खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ। आ ख़र हारकर उसने घर जाकर कामता 
के साथ रहने का िन य कया। कुछ न होगा एक टकड़ा रोट  तो िमल ह  जायगीु , अपना घर तो है। 
नोहर  बोली -- म वहाँ कसी क  ग़ुलामी करने न जाऊँगी। भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तु ह जाने को 
तो म नह ं कहता। म तो अपने को कहता हँ। ू
' तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नह ं आती? ' 
' लाज तो घोल कर पी गया। ' 
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' ले कन मने तो अपनी लाज नह ं पी। तुम मुझे छोड़कर नह ं जा सकते। ' 
' तू अपने मन क  है, तो म तेर  ग़ुलामी य  क ँ ? ' 
' पंचायत करके मुँह म कािलख लगा दँगीू , इतना समझ लेना। ' 
' या अभी कुछ कम कािलख लगी है? या अब भी मुझे धोखे म रखना चाहती है? ' 
' तुम तो ऐसा ताव दखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने ह  तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहर  कसी का ताव 
सहनेवाली नह ं है। ' 
भोला झ लाकर उठे और िसरहाने से लकड़  उठाकर चले क नोहर  ने लपककर उनका पहँचा पकड़ िलया। ु
उसके बिल  पंज  से िनकलना भोला के िलए मु ँकल था। चुपके से कैद  क  तरह बैठ गये। एक ज़माना 
था, जब वह औरत  को अँगुिलय  पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश म बँधे हए ह और ु
कसी तरह िनकल नह ं सकते। हाथ छड़ाने क  कोिशश करके वह परदा नह ं खोलना चाहते। अपनी सीमा ु
का अनुमान उ ह हो गया है। मगर वह य  उससे िनडर होकर नह ं कह देते क तू मेरे काम क  नह ं है, 
म तुझे यागता हँ। पंचायत क  धमक  देती है। पंचायत या कोई हौवा हैू ; अगर तुझे पंचायत का डर 
नह ं, तो म य  पंचायत से ड ँ ? ले कन यह भाव श द  म आने का साहस न कर सकता था। नोहर  ने 
जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल दया हो। 
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        लाला पटे र  पटवार -समुदाय के स  गुण  के सा ात अवतार थे। वह यह न देख सकते थे क ्
कोई असामी अपने दसरे भाई क  इंच भर भी ज़मीन दबा ले। न वह यह  देख सकते थे क असामी कसी ू
महाजन के पए दबा ले। गाँव के समःत ूा णय  के हत  क  र ा करना उनका परम धम था। समझौते 
या मेल-जोल म उनका व ास न था, यह तो िनजी वता के ल ण ह! वह तो संघष के पुजार  थे, जो 
सजीवता का ल ण है। आये दन इस जीवन को उ ेजना देने का ूयास करते रहते थे। एक-न-एक 
फुलझड़  छोड़ते रहते थे। मँग  साह पर इन दन  उनक  वशेष कृपा-  थी। मँग  साह गाँव का सबसे 
धनी आदमी था; पर ःथानीय राजनीित म बलकुल भाग न लेता था। रोब या अिधकार क  लालसा उसे न 
थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा िशव-
म दर बनवा िलया था। बाल-ब चा कोई न था; इसिलए लेन-देन भी कम कर दया था और अिधकतर 
पूजा-पाठ म ह  लगा रहता था। कतने ह  असािमय  ने उसके पए हज़म कर िलए थे; पर उसने कसी 
पर नािलश-फ़ रयाद न क । होर  पर भी उसके सूद- याज िमलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होर  
को ऋण चुकाने क  कोई िच ता थी और न उसे वसूल करने क । दो-चार बार उसने तक़ाज़ा कया, घुड़का-
डाँटा भी; मगर होर  क  दशा देखकर चुप हो बैठा। अबक  संयोग से होर  क  ऊख गाँव भर के ऊपर थी। 
कुछ नह ं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोग  का अनुमान था। पटे र ूसाद ने मँग  को 
सुझाया क अगर इस वईत होर  पर दावा कर दया जाय तो सब पए वसूल हो जायँ। मँग  इतना 
दयालु नह ं, जतना आलसी था। झंझट म पड़ना न चाहता था; मगर जब पटे र  ने ज़ मा िलया क 
उसे एक दन भी कचहर  न जाना पड़ेगा, न कोई दसरा क  होगाू , बैठे-बैठाये उसक  डमी हो जायगी, तो 
उसने नािलश करने क  अनुमित दे द , और अदालत-ख़च के िलए पए भी दे दये। होर  को ख़बर भी न 
थी क या खचड़  पक रह  है। कब दावा दायर हआु , कब डमी हईु , उसे वलकुल पता न चला। क़ुक़-
अमीन उसक  ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हआ। सारा गाँव खेत के कनारे जमा हो गया। ु
होर  मँग  साह के पास दौड़ा और धिनया पटे र  को गािलयाँ देने लगी। उसक  सहज-बु  ने बता दया 
क पटे र  ह  क  कारःतानी है, मगर मँग  साह पूजा पर थे, िमल न सके और धिनया गािलय  क  वषा 
करके भी पटे र  का कुछ बगाड़ न सक । उधर ऊख डेढ़ सौ पए म नीलाम हो गयी और बोली भी हो 
गयी मँग  साह ह  के नाम। कोई दसरा आदमी न बोल सका। दाताद न म भी धिनया क  गािलयाँ सुनने ू
का साहस न था। धिनया ने होर  को उ े जत करके कहा -- बैठे या हो, जाकर पटवार  से पूछते य  
नह ं, यह  धरम है तु हारा गाँव-घर के आदिमय  के साथ? होर  ने द नता से कहा -- पूछने के िलए तूने 
मुँह भी रखा हो। तेर  गािलयाँ या उ ह ने न सुनी ह गी? 
' जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गािलयाँ िमलगी ह । ' 
' तू गािलयाँ भी देगी और भाई-चारा भी िनभायेगी? ' 
' देखँूगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है। ' 
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' िमलवाले आकर काट ले जायँगे, तू या करेगी, और म या क ँ गा। गािलयाँ देकर अपनी जीभ क  
खुजली चाहे िमटा ले। ' 
' मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा? ' 
' हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव िमलकर भी उसे नह ं रोक सकता। अब वह चीज़ मेर  नह ं, 
मँग  साह क  है। ' 
' मँग  साह ने मर-मरकर जेठ क  दपहर  म िसंचाई और गोड़ाई क  थीु ? ' 
' वह सब तूने कया; मगर अब वह चीज़ मँग  साह क  है। हम उनके करज़दार नह ं ह? ' 
ऊख तो गयी; ले कन उसके साथ ह  एक नयी समःया आ पड़ । दलार  इसी ऊख पर पए देने पर तैयार ु
हई थी। अब वह कस जमानत पर पए देु ? अभी उसके पहले ह  के दो सौ पड़े हए थे। सोचा थाु , ऊख 
के पुराने पए िमल जायँगे, तो नया हसाब चलने लगेगा। उसक  नज़र म होर  क  साख दो सौ तक थी। 
इससे एयादा देना जो ख़म था। सहालग िसर पर था। ितिथ िन त हो चुक  थी। गौर  महतो ने सार  
तैया रयाँ कर ली ह गी। अब ववाह का टलना अस भव था। होर  को ऐसा बोध आता था क जाकर 
दलार  का गला दबा दे। जतनी िचरौरु - बनती हो सकती थी, वह कर चुका; मगर वह प थर क  देवी ज़रा 
भी न पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा -- दलारु , म तु हारे पए लेकर भाग न जाऊँगा। न 
इतनी ज द मरा ह  जाता हँ। खेत हू , पेड़-पाल  ह, घर ह, जवान बेटा है। तु हारे पए मारे न जायँगे, 
मेर  इएज़त जा रह  है, इसे सँभालो; मगर दलार  ने दया को यापार म िमलाना ःवीकार न कयाु ; अगर 
यापार को वह दया का प दे सकती, तो उसे कोई आप  न होती। पर दया को यापार का प देना 
उसने न सीखा था। होर  ने घर आकर धिनया से कहा -- अब? धिनया ने उसी पर दल का गुबार 
िनकाला -- यह  तो तुम चाहते थे। होर  ने ज़उमी आँख  से देखा -- मेरा ह  दोष है? 
' कसी का दोष हो, हई तु हारे मन क । ु ' 
' तेर  इ छा है क ज़मीन रेहन रख दँ?ू ' 
' ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे या? ' 
' मजूर । ' मगर ज़मीन दोन  को एक-सी यार  थी। उसी पर तो उनक  इएज़त और आब  अविल बत 
थी। जसके पास ज़मीन नह ं, वह गहृःथ नह ं, मजूर है। होर  ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो या 
कहती है? धिनया ने आहत कंठ से कहा -- कहना या है। गौर  बरात लेकर आयँगे। एक जून खला 
देना। सबेरे बेट  बदा कर देना। दिनया हँसेगीु , हँस ले। भगवान क  यह  इ छा है् , क हमार  नाक कटे, 
मुँह म कािलख लगे तो हम या करगे। सहसा नोहर  चँुदर  पहने सामने से जाती हई दखाई द । होर  को ु
देखते ह  उसने ज़रा-सा घूँघट िनकाल िलया। उससे समधी का नाता मानती थी। धिनया से उसका प रचय 
हो चुका था। उसने पुकारा -- आज कधर चली समिधन? आओ, बैठो। नोहर  ने द वजय कर िलया था 
और अब जनमत को अपने प  म बटोर लेने का ूयास कर रह  थी। आकर खड़  हो गयी। धिनया ने उसे 
िसर से पाँव तक आलोचना क  आँख  से देखकर कहा -- आज इधर कैसे भूल पड़ ं? नोहर  ने कातर ःवर 
म कहा -- ऐसे ह  तुम लोग  से िमलने चली आयी। ब टया का याह कब तक है? धिनया ःन ध भाव 
से बोली -- भगवान के अधीन है् , जब हो जाय। 
' मने तो सुना, इसी सहालग म होगा। ितिथ ठ क हो गयी है? ' 
' हाँ, ितिथ तो ठ क हो गयी है। ' 
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' मुझे भी नेवता देना। ' 
' तु हार  तो लड़क  है, नेवता कैसा? ' 
' दहेज का सामान तो मँगवा िलया होगा। ज़रा म भी देखँू। ' 
धिनया असमंजस म पड़ , या कहे। होर  ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान नह ं मँगवाया है, और 
सामान या करना है, कुस-क या तो देना है। नोहर  ने अ व ास-भर  आँख  से देखा -- कुस-क या य  
दोगे महतो, पहली बेट  है, दल खोलकर करो। होर  हँसा; मानो कह रहा हो, तु ह चार  ओर हरा दखायी 
देता होगा; यहाँ तो सूखा ह  पड़ा हआ है। ु
' पए-पैसे क  तंगी है, या खोलकर क ँ । तुमसे कौन परदा है। ' 
' बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; फर भी पए-पैसे क  तंगी? कसे व ास आयेगा। ' 
' बेटा ह  लायक़ होता, तो फर काहे को रोना था। िच ठ -प र तक भेजता नह ं, पए या भेजेगा। यह 
दसरा साल हैू , एक िच ठ  नह ं। ' इतने म सोना बैल  के चारे के िलए ह रयाली का एक ग ठा िसर पर 
िलये, यौवन को अपने अंचल से चुराती, बािलका-सी सरल, आयी और ग ठा वह ं पटककर अ दर चलो 
गयी। नोहर  ने कहा -- लड़क  तो ख़ूब सयानी हो गयी है। धिनया बोली -- लड़क  क  बाढ़ रड़ क  बाढ़ 
है। नह ं है अभी कै दन क ! 
' वर तो ठ क हो गया है न? ' 
' हाँ, वर तो ठ क है। पए का ब दोबःत हो गया, तो इसी मह ने म याह कर दगे। नोहर  दल क  ओछ  
थी। इधर उसने जो थोड़े-से पए जोड़े थे, वे उसके पेट म उछल रहे थे; अगर वह सोना के याह के िलए 
कुछ पए दे दे, तो कतना यश िमलेगा। सारे गाँव म उसक  चचा हो जायगी। लोग च कत होकर कहगे, 
नोहर  ने इतने पए दे दए। बड़  देवी है। होर  और धिनया दोन  घर-घर उसका बखान करते फरगे। गाँव 
म उसका मान-स मान कतना बढ़ जायगा। वह उँगली दखानेवाल  का मुँह सी देगी। फर कसक  ह मत 
है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ कसे। अभी सारा गाँव उसका दँमन है। तब सारा गाँव उसका ु
हतैषी हो जायगा। इस क पना से उसक  मुिा खल गयी। ' थोड़े-बहत से काम चलता होु , तो मुझसे लो; 
जब हाथ म पए आ जायँ तो दे देना। ' 
होर  और धिनया दोन  ह  ने उसक  ओर देखा। नह ं, नोहर  द लगी नह ं कर रह  है। दोन  क  आँख  म 
वःमय था, कृत ता थी, स देह था और ल जा थी। नोहर  उतनी बुर  नह ं है, जतना लोग समझते ह। 
नोहर  ने फर कहा -- तु हार  और हमार  इएज़त एक है। तु हार  हँसी हो तो या मेर  हँसी न होगी? 
कैसे भी हआ होु , पर अब तो तुम हमारे समधी हो। होर  ने सकुचाते हए कहा ु -- तु हारे पए तो घर म 
ह  ह, जब काम पड़ेगा ले लगे। आदमी अपन  ह  का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इ तज़ाम हो 
जाय, तो घर के पए य  छए। धिनया ने अनुमोदन कया ु -- हाँ, और या। नोहर  ने अपनापन जताया 
-- जब घर म पए ह, तो बाहरवाल  के सामने हाथ य  फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इःटाम 
िलखो, गवाह  कराओ, दःतूर  दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे पए म छत लगी होू , तो दसर  बात है। होर  ने ू
सँभाला -- नह ं, नह ं नोहर , जब घर म काम चल जायगा, तो बाहर य  हाथ फैलायगे; ले कन 
आपसवाली बात है। खेती-बार  का भरोसा नह ं। तु ह ज द  कोई काम पड़ा और हम पए न जुटा सके, 
तो तु ह भी बुरा लगेगा और हमार  जान भी संकट म पड़ेगी। इससे कहता था। नह ं, लड़क  तो तु हार  
है। 
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' मुझे अभी पए क  ऐसी ज द  नह ं है। ' 
' तो तु ह ं से लगे। क यादान का फल भी य  बाहर जाय। ' 
' कतने पए चा हए? ' 
' तुम कतने दे सकोगी? ' 
' सौ म काम चल जायगा? ' 
होर  को लालच आया। भगवान ने छ पर फाड़कर पए दये ह् , तो जतना ले सके, उतना य  न ले! ' 
सौ म भी चल जायगा। पाँच सौ म भी चल जायगा। जैसा हौसला हो। ' 
' मेरे पास कुल दो सौ पए ह, वह म दे दँगी। ू ' 
तो इतने म बड़  खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर म है; मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ, 
म तु ह ऐसी ल छमी न समझता था। इस ज़माने म कौन कसक  मदद करता है, और कसके पास है। 
तुमने मुझे डबते से बचा िलया। ू ' दया-ब ी का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली 
चादर ओढ़ ली थी। धिनया अ दर जाकर अँगीठ  लायी। सब तापने लगे। पुआल के ूकाश म छबीली, 
रँगीली, कुलटा नोहर  उनक  सामने वरदान-सी बैठ  थी। इस समय उसक  उन आँख  म कतनी स दयता 
थी; कपोल  पर कतनी ल जा, ओठ  पर कतनी स ूेरणा! कुछ देर तक इधर-उधर क  बात करके नोहर  
उठ खड़  हई और यह कहती हई घर चली ु ु -- अब देर हो रह  है। कल तुम आकर पए ले लेना महतो! 
' चलो, म तु ह पहँचा दँ। ु ू ' ' नह ं-नह ं, तुम बैठो, म चली जाऊँगी। ' 
' जी तो चाहता है, तु ह क धे पर बैठाकर पहँचाऊँ। ु ' 
नोखेराम क  चौपाल गाँव के दसरे िसरे पर थीू , और बाहर-बाहर जाने का राःता साफ़ था। दोन  उसी राःते 
से चले। अब चार  ओर स नाटा था। नोहर  ने कहा -- तिनक समझा देते रावत को। य  सबसे लड़ाई 
कया करते ह। जब इ ह ं लोग  के बीच म रहना है, तो ऐसे रहना चा हए न क चार आदमी अपने हो 
जायँ। और इनका हाल यह है क सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे म नह ं रख सकते, मुझे 
दसर  क  मजूर  करनी पड़ती हैू , तो यह कैसे िनभ सकता है क म न कसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेर  
ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे म ह  हो सकता है। पूछो, कोई मेर  ओर ताकता या घूरता है तो म 
या क ँ । उसक  आँख तो नह ं फोड़ सकती। फर मेल-मुह बत से आदमी के सौ काम िनकलते ह। जैसा 
समय देखो, वैसा यवहार करो। तु हारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तु हारे कस काम का। अब तो 
तुम तीन पए के मजूर हो। मेरे घर तो भस लगती थी, ले कन अब तो मजू रन हूँ; मगर उनक  समझ म 
कोई बात आती ह  नह ं। कभी लड़क  के साथ रहने क  सोचते ह, कभी लखनऊ जाकर रहने क  सोचते ह। 
नाक म दम कर रखा है मेरे। होर  ने ठकुरसुहाती क  -- यह भोला क  सरासर नादानी है। बूढ़े हएु , अब 
तो उ ह समझ आनी चा हए। म समझा दँगा। ू
' तो सबेरे आ जाना, पए दे दँगी। ू ' 
' कुछ िलखा पढ़  ... ' 
' तुम मेरे पए हज़म न करोगे, म जानती हँ। ू ' उसका घर आ गया। वह अ दर चली गयी। होर  घर 
लौटा। 
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        गोबर को शहर आने पर मालूम हआ क जस अ डे पर वह अपना ख चा लेकर बैठता थाु , वहाँ 
एक दसरा ख चेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये ह। वह घर भी अब उसे पंजरेू -सा 
लगता था। झुिनया उसम अकेली बैठ  रोया करती। लड़का दन-भर आँगन म या ार पर खेलने का आद  
था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? ार पर मु ँकल से एक गज का राःता था। 
दग ध उड़ा करती थी। गम  म कह ं बाहर लेटनेु -बैठने क  जगह नह ं। लड़का माँ को एक ण के िलए न 
छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दध पीने के िसवा वह और या करेू ? घर 
पर कभी धिनया खेलाती, कभी पा, कभी सोना, कभी होर , कभी पुिनया। यहाँ अकेली झुिनया थी और 
उसे घर का सारा काम करना पड़ता था। और गोबर जवानी के नशे म मःत था। उसक  अतृ  लालसाएँ 
वषय-भोग के सागर म डब जाना चाहती थीं। कसी काम म उसका मन न लगता। ख चा लेकर जाताू , तो 
घंटे-भर ह  म लौट आता। मनोरंजन का कोई दसरा सामान न था। पड़ोस के मजूर और इ केवान रातू -रात 
भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था; मगर अब उसके िलए केवल मनोरंजन था, 
झुिनया के साथ हास वलास। थोड़े ह  दन  म झुिनया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कह ं 
एका त म जाकर बैठे, ख़ूब िन त होकर लेटे-सोये; मगर वह एका त कह ं न िमलता। उसे अब गोबर 
पर ग़ुःसा आता। उसने शहर के जीवन का कतना मोहक िचऽ खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठर  के 
िसवा और कुछ नह ं। बालक से भी उसे िचढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर िनकाल देती और 
अ दर से कवाड़ ब द कर लेती। बालक रोते-रोते बेदम हो जाता। उस पर वप  यह क उसे दसरा ब चा ू
पैदा होनेवाला था। कोई आगे न पीछे। अ सर िसर म दद हआ करता। खाने से अ िच हो गयी थी। ऐसी ु
त िा होती थी क कोने म चुपचाप पड़  रहे। कोई उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का िन ुर ूेम 
ःवागत के िलए ार खटखटाता रहता था। ःतन म दध नाम को नह ंू ; ले कन ल लू छाती पर सवार रहता 
था। देह के साथ उसका मन भी दबल हो गया। वह जो संक प करतीु , उसे थोड़े-से आमह पर तोड़ देती। 
वह लेट  होती और ल लू आकर ज़बरदःती उसक  छाती पर बैठ जाता और ःतन मुँह म लेकर चबाने 
लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत िनकल आये थे। मुँह म दध न जाताू , तो वह 
बोध म आकर ःतन म दाँत काट लेता; ले कन झुिनया म अब इतनी श  भी न थी क उसे छाती पर 
से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़  नज़र आती। पित और पुऽ कसी से भी उसे ःनेह न था। सभी 
अपने मतलब के यार ह। बरसात के दन  म जब ल लू को दःत आने लगे और उसने दध पीना छोड़ ू
दया, तो झुिनया को िसर से एक वप  टल जाने का अनुभव हआु ; ले कन जब एक स ाह के बाद 
बालक मर गया, तो उसक  ःमिृत पुऽ-ःनेह से सजीव होकर उसे लाने लगी। और जब गोबर बालक के 
मरने के एक ह  स ाह बाद फर आमह करने लगा, तो उसने बोध से जलकर कहा -- तुम कतने पशु 
हो! झुिनया को अब ल लू क  ःमिृत ल लू से भी कह ं ूय थी। ल लू जब तक सामने था वह उससे 
जतना सुख पाती थी, उससे कह ं एयादा क  पाती थी। अब ल लू उसके मन म आ बैठा था, शा त, 
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ःथर, सुशील, सुहास। उसक  क पना म अब वेदनामय आन द था, जसम ू य  क  काली छाया न थी। 
बाहरवाला ल लू उसके भीतरवाले ल लू का ूित ब ब माऽ था। ूित ब ब सामने न था जो अस य था, 
अ ःथर था। स य प तो उसके भीतर था, उसक  आशाओं और शुभे छाओं से सजीव। दध क  जगह वह ू
उसे अपना र  पला- पलाकर पाल रह  थी। उसे अब वह ब द कोठर , और वह दग धमयी वायु और वह ु
दोन  जून धुएँ म जलना, इन बात  का मान  ान ह  न रहा। वह ःमिृत उसके भीतर बैठ  हई जैसे उसे ु
श  ूदान करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके ूाण  म समा गया था। 
उसक  सार  ममता अ दर जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर देर म आता है या ज द, िच से 
भोजन करता है या नह ं, ूस न है या उदास, इसक  अब उसे बलकुल िच ता न थी। गोबर या कमाता 
है और कैसे ख़च करता है इसक  भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह 
केवल िनज व य ऽ थी। उसके शोक म भाग लेकर, उसके अ तज वन म पैठकर, गोबर उसके समीप जा 
सकता था, उसके जीवन का अंग बन सकता था; पर वह उसके बा  जीवन के सूखे तट पर आकर ह  
यासा लौट जाता था। एक दन उसने खे ःवर म कहा -- तो ल लू के नाम को कब तक रोये जायगी? 
चार-पाँच मह ने तो हो गये। झिुनया ने ठंड  साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दःख नह ं समझ सकते। अपना ु
काम देखो। म जैसी हूँ, वैसी पड़  रहने दो। 
' तेरे रोते रहने से ल लू लौट आयेगा? ' 
झुिनया के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली म कचालू के िलए आलू उबालने लगी। गोबर 
को ऐसा पाषाण- दय उसने न समझा था। इस बेदद  ने ल लू को उसके मन म और सजग कर दया। 
ल लू उसी का है, उसम कसी का साझा नह ं, कसी का हःसा नह ं। अभी तक ल लू कसी अंश म 
उसके दय के बाहर भी था, गोबर के दय म भी उसक  कुछ योित थी। अब वह स पूण प से उसका 
था। गोबर ने ख चे से िनराश होकर श कर के िमल म नौकर  कर ली थी। िमःटर ख ना ने पहले िमल 
से ूो सा हत होकर हाल म यह दसरा िमल खोल दया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ताू , और 
दन-भर के बाद जब वह दया-जले घर लौटता, तो उसक  देह म ज़रा भी जान न रहती। घर पर भी उसे 
इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी; ले कन वहाँ उसे ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-बीच म वह हँस-
बोल भी लेता था। फर उस खुले हए मैदान मु , उ मु  आकाश के नीचे, जैसे उसक  ित पूर  हो जाती 
थी। वहाँ उसक  देह चाहे जतना काम करे, मन ःव छ द रहता था। यहाँ देह क  उतनी मेहनत न होने 
पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गित और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी 
बनी रहती थी क न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी ौिमक  क  यह  दशा थी। सभी ताड़  या शराब म 
अपनी दै हक थकान और मानिसक अवसाद को डबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चःका पड़ा। घर ु
आता तो नशे म चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर झुिनया को गािलयाँ 
देता, घर से िनकालने लगता और कभी-कभी पीट भी देता। झुिनया को अब यह शंका होने लगी क वह 
रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। याहता होती, तो गोबर क  मजाल थी क उसके साथ 
यह बताव करता। बरादर  उसे दंड देती, हईक़ाु -पानी ब द कर देती। उसने कतनी बड़  भूल क  क इस 
कपट  के साथ घर से िनकल भागी। सार  दिनया म हँसी भी हई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को ु ु
अपना दँमन समझने लगी। न उसके खानेु -पीने क  परवाह करती, न अपने खाने-पीने क । जब गोबर उसे 
मारता, तो उसे ऐसा बोध आता क गोबर का गला छरे से रेत डाले। गभ यु - य  पूरा होता जाता है, 
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उसक  िच ता बढ़ती जाती है। इस घर म तो उसक  मरन हो जायगी। कौन उसक  देखभाल करेगा, कौन 
उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन नरक ह  हो जायगा। 
एक दन वह ब बे पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस क  एक ी ने पूछा -- कै मह ने का है रे? झुिनया ने 
लजाकर कहा -- या जाने द द , मने तो िगना-िगनाया नह ं है। दोहर  देह क , काली-कलूट , नाट , कु पा, 
बड़े-बड़े ःतन वाली ी थी। उसका पित ए का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़  क  दकान करती थी। ू
झुिनया कई बार उसक  दकान से लकड़  लायी थी। इतना ह  प रचय था। मुःकराकर बोली ू -- मुझे तो 
जान पड़ता है, दन पूरे हो गये ह। आज ह  कल म होगा। कोई दाई-वाई ठ क कर ली है? झुिनया ने 
भयातुर-ःवर म कहा -- म तो यहाँ कसी को नह ं जानती। 
' तेरा मदआ कैसा हैु , जो कान म तेल डाले बैठा है? ' 
' उ ह मेर  या फ़कर। ' 
' हाँ, देख तो रह  हँ। तुम तो सौर म बैठोगीू , कोई करने-धरनेवाला चा हए क नह ं। सास-ननद, देवरानी-
जेठानी, कोई है क नह ं? कसी को बुला लेना था। ' 
' मेरे िलए सब मर गये। ' 
वह पानी लाकर जूठे बरतन माँजने लगी, तो ूसव क  शंका से दय म धड़कन हो रह  थीं। सोचने लगी 
-- कैसे या होगा भगवान?् ऊह! यह  तो होगा मर जाऊँगी; अ छा है, जंजाल से छट जाऊँगी। शाम को ू
उसके पेट म दद होने लगा। समझ गयी वप  क  घड़  आ पहँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हए पसीने ु ु
से तर उसने चू हा जलाया, खचड़  डाली और दद से याकुल होकर वह ं ज़मीन पर लेट रह । कोई दस 
बजे रात को गोबर आया, ताड़  क  दग ध उड़ाता हआ। लटपटाती हई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था ु ु ु --
मुझे कसी क  परवाह नह ं है। जसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नह ं चला जाय। म कसी का ताव नह ं सह 
सकता। अपने माँ-बाप का ताव नह ं सहा, जसने जनम दया। तब दसर  का ताव य  सहँ। जमादार ू ू
आँख दखाता है। यहाँ कसी क  ध स सहनेवाले नह ं ह। लोग  ने पकड़ न िलया होता, तो ख़ून पी जाता, 
ख़ून! कल देखँूगा बचा को। फाँसी ह  तो होगी। दखा दँगा क मद कैसे मरते ह। हँसता हआ अकड़ता ू ु
हआु , मूँछ  पर ताव देता हआ फाँसी के तउते पर जाऊँु , तो सह । औरत क  जात! कतनी बेवफ़ा होती है। 
खचड़  डाल द  और टाँग पसारकर सो रह । कोई खाय या न खाय, उसक  बला से। आप मज़े से फुलके 
उड़ाती है, मेरे िलए खचड़ ! सता ले जतना सताते बने; तुझे भगवान सतायगे जो याय करते ह। उसने ्
झुिनया को जगाया नह ं। कुछ बोला भी नह ं। चुपके से खचड़  थाली म िनकाली और दो-चार कौर 
िनगलकर बरामदे म लेट रहा। पछले पहर उसे सद  लगी। कोठर  म क बल लेने गया तो झुिनया के 
कराहने क  आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुिनया! कह ं दरद है या? 
' हाँ, पेट म ज़ोर से दरद हो रहा है। ' 
' तूने पहले य  नह ं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ? ' 
' कससे कहती? ' 
' म या मर गया था? ' 
' तु ह मेरे मरने-जीने क  या िच ता? ' 
गोबर घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय? इस वईत वह आने ह  य  लगी। घर म कुछ है भी तो नह ं, 
चुड़ैल ने पहले बता दया होता तो कसी से दो-चार पए माँग लाता। इ ह ं हाथ  म सौ-पचास पए हरदम 

230

www.cafehindi.com



पड़े रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुल छनी के आते ह  जैसे लआमी ठ गयी। टके-टके को 
मुहताज हो गया। सहसा कसी ने पुकारा -- यह या तु हार  घरवाली कराह रह  है? दरद तो नह ं हो रहा 
है? यह वह  मोट  औरत थी जससे आज झुिनया क  बातचीत हई थीु , घोड़े को दाना खलाने उठ  थी। 
झुिनया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी। गोबर ने बरामदे म जाकर कहा -- पेट म दद है। छटपटा 
रह  है। यहाँ कोई दाई िमलेगी? 
' वह तो म आज उसे देखकर ह  समझ गयी थी। दाई क ची सराय म रहती है। लपककर बुला लाओ। 
कहना, ज द  चल। तब तक म यह ं बैठ  हँ। ू ' 
' मने तो क ची सराय नह ं देखी, कधर है? ' 
' अ छा तुम उसे पंखा झलते रहो, म बुलाये लाती हँ। यह  कहते हू , अनाड़  आदमी कसी काम का नह ं। 
पूरा पेट और दाई क  ख़बर नह ं। ' यह कहती हई वह चल द । इसके मुँह पर तो लोग इसे चु हया कहते ु
ह, यह  इसका नाम था; ले कन पीठ पीछे मोट ली कहा करते थे। कसी को मोट ली कहते सुन लेती थी, 
तो उसके सात पुरख  तक चढ़ जाती थी। गोबर को बैठे दस िमनट भी न हए ह गे क वह लौट आयी और ु
बोली -- अब संसार म ग़र ब  का कैसे िनबाह होगा! राँड़ कहती है, पाँच पए लूँगी -- तब चलूँगी। और 
आठ आने रोज़। बारहव दन एक साड़ । मने कहा तेरा मुँह झुलस दँ। तू जा चू हे मू ! म देख लूँगी। बारह 
ब च  क  माँ य  ह  नह ं हो गयी हँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधनू , म सब कर लूँगी। बखत पड़ने पर 
आदमी ह  आदमी के काम आता है। चार ब चे जना िलए तो दाई बन बैठ ! वह झुिनया के पास जा बैठ  
और उसका िसर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हई बोली ु -- म तो आज तुझे देखते ह  
समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के म आज मुझे नींद नह ं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है। 
झुिनया ने दद से दाँत जमाकर ' सी ' करते हए कहा ु -- अब न बचँूगी द द ! हाय! म तो भगवान से ्
माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छ न िलया, तो फर इसका कौन काम था। म मर 
जाऊँ माता, तो तुम ब चे पर दया करना। उसे पाल-पोस लेना। भगवान तु हारा भला करगे। चु हया ःनेह ्
से उसके केश सुलझाती हई बोली ु -- धीरज धर बेट , धीरज धर। अभी छन-भर म क  कटा जाता है। तूने 
भी तो जैसे चु पी साध ली थी। इसम कस बात क  लाज! मुझसे बता दया होता, तो म मौलवी साहब के 
पास से तावीज़ ला देती। वह  िमरज़ाजी जो इस हाते म रहते ह। इसके बाद झुिनया को कुछ होश न रहा। 
नौ बजे सबुह उसे होश आया, तो उसने देखा, चु हया िशशु को िलए बैठ  है और वह साफ़ साड़  पहने लेट  
हई है। ऐसी कमज़ोर  थीु , मानो देह म र  का नाम न हो। चु हया रोज़ सबेरे आकर झुिनया के िलए 
हर रा और हलवा पका जाती और दन म भी कई बार आकर ब चे को उबटन मल जाती और ऊपर से 
दध पला जाती। आज चौथा दन थाू ; पर झुिनया के ःतन  म दध न उतरा था। िशशु रोू -रोकर गला फाड़े 
लेता था; य क ऊपर का दध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चु हया अपना ःतन ू
उसके मुँह म देती। ब चा एक ण चूसता; पर जब दध न िनकलताू , तो फर चीख़ने लगता। जब चौथे 
दन साँझ तक भी झुिनया के दध न उतराू , तो चु हया घबरायी। ब चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर 
एक पशनर डा टर रहने थे। चु हया उ ह ले आयी। डा टर ने देख-भाल कर कहा -- इसक  देह म ख़ून तो 
है ह  नह ं, दध कहाँ से आये। समःया जटल हो गयी। देह म ख़ून लाने के िलए मह न  पु कारक दवाएँ ू
खानी पड़गी, तब कह ं दध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ह  काम तमाम हो जायगा। पर ू
रात हो गयी थी। गोबर ताड़  पये ओसारे म पड़ा था। चु हया ब चे को चुप कराने के िलए उसके मुँह म 
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अपनी छाती डाले हए थी क सहसा उसे ऐसा मालूम हआ क उसक  छाती म दध आ गया है। ूस न ु ु ू
होकर बोली -- ले झुिनया, अब तेरा ब चा जी जायगा, मेरे दध आ गया। झुिनया ने च कत होकर कहा ू --
तु ह दध आ गयाू ? 
' नह ं र , सच! ' 
' म तो नह ं पितयाती। ' 
' देख ले! ' 
उसने अपना ःतन दबाकर दखाया। दध क  धार फूट िनकली। झुिनया ने पूछा ू -- तु हार  छोट  ब टया 
तो आठ साल से कम क  नह ं है! 
' हाँ, आठवाँ है; ले कन मुझे दध बहत होता था। ू ु ' 
' इधर तो तु ह कोई बाल-ब चा नह ं हआ। ु ' 
' वह  लड़क  पेट-पोछनी थी। छाती बलकुल सूख गयी थी; ले कन भगवान क  लीला है् , और या? ' अब 
से चु हया चार-पाँच बार आकर ब चे को दध पला जाती। ब चा पैदा तो हआ था दबलू ुु , ले कन चु हया का 
ःवःथ दध पीकर गदराया जाता था। एक दन चु हया नद  ःनान करने चली गयी। ब चा भूख के मारे ू
छटपटाने लगा। चु हया दस बजे लौट , तो झुिनया ब चे को क धे से लगाये झुला रह  थी और ब चा रोये 
जाता था। चु हया ने ब चे को उसक  गोद से लेकर दध पला देना चाहाू ; पर झुिनया ने उसे झड़ककर 
कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय, वह  अ छा। कसी का एहसान तो न लेना पड़ेगा। चु हया िगड़िगड़ाने 
लगी। झुिनया ने बड़े अदरावन के बाद ब चा उसक  गोद म दया। ले कन झुिनया और गोबर म अब भी 
न पटती थी। झुिनया के मन म बैठ गया था क यह प का मतलबी, बेदद आदमी है; मुझे केवल भोग 
क  वःतु समझता है। चाहे म म ँ  या जऊँ; उसक  इ छा पूर  कये जाऊँ, उसे बलकुल ग़म नह ं। सोचता 
होगा, यह मर जायगी, तो दसर  लाऊँगाू ; ले कन मुँह धो रख ब चू। म ह  ऐसी अ हड़ थी क तु हारे 
फ दे म आ गयी। तब तो पैर  पर िसर रखे देता था। यहाँ आते ह  न जाने य  जैसे इसका िमज़ाज ह  
बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, न बछावन। रोट -दाल से जो दो-चार पए बचते, ताड़  म 
उड़ जाते थे। एक पुराना िलहाफ़ था। दोन  उसी म सोते थे; ले कन फर भी उनम सौ कोस का अ तर 
था। दोन  एक ह  करवट म रात काट देते। गोबर का जी िशशु को गोद म लेकर खेलाने के िलए तरसकर 
रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका यारा मुखड़ा देख िलया करता; ले कन झुिनया क  
ओर से उसका मन खंचता था। झुिनया भी उससे बात न करती, न उसक  कुछ सेवा ह  करती और दोन  
के बीच म यह मािल य समय के साथ लोहे के मोचेर क  भाँित गहरा् , ढ़ और कठोर होता जाता था। 
दोन  एक दसरे क  बात  का उलटा ह  अथ िनकालतेू , वह  जससे आपस का ेष और भड़के। और कई 
दन  तक एक-एक वा य को मन म पाले रहते और उसे अपना र  पला- पलाकर एक दसरे पर झपट ू
पड़ने के िलए तैयार करते रहते, जैसे िशकार  कु े ह । उधर गोबर के कारख़ाने म भी आये दन एक-न-
एक हंगामा उठता रहता था। अबक  बजट म श कर पर डयूट  लगी थी। िमल के मािलक  को मजूर  
घटाने का अ छा बहाना िमल गया। डयूट  से अगर पाँच क  हािन थी, तो मजूर  घटा देने से दस का लाभ 
था। इधर मह न  से इस िमल म भी यह  मसला िछड़ा हआ था। मजूर  का संघ हड़ताल करने को तैयार ु
बैठा हआ था। इधर मजूर  घट  और उधर हड़ताल हई। उसे मजूर  म धेले क  कटौती भी ःवीकार न थी। ु ु
जब इस तेज़ी के दन  म मजूर  म एक धेले क  भी बढ़ती नह ं हईु , तो अब वह घाटे म य  साथ दे! 
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िमरज़ा खुशद संघ के सभापित और प डत ओंकारनाथ, ' बजली ' -स पादक, म ऽी थे। दोन  ऐसी 
हड़ताल कराने पर तुले हए थे क िमलु -मािलक  को कुछ दन याद रहे। मजूर  को भी हड़ताल से ित 
पहँचेगीु , यहाँ तक क हज़ार  आदमी रो टय  को भी मुहताज हो जायँगे, इस पहलू क  ओर उनक  िनगाह 
बलकुल न थी। और गोबर हड़तािलय  म सबसे आगे था। उ ंड ःवभाव का था ह , ललकारने क  ज़ रत 
थी। फर वह मारने-मरने को न डरता था। एक दन झुिनया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम 
बाल-ब चेवाले आदमी हो, तु हारा इस तरह आग म कूदना अ छा नह ं। इस पर गोबर बगड़ उठा -- तू 
कौन होती है मेरे बीच म बोलनेवाली ? म तुझसे सलाह नह ं पछूता। बात बढ़ गयी और गोबर ने झिुनया 
को ख़ूब पीटा। चु हया ने आकर झुिनया को छड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के िसर पर शैतान ु
सवार था। लाल-लाल आँख िनकालकर बोला -- तुम मेरे घर म मत आया करो चूहा, तु हारे आने का कुछ 
काम नह ं। चु हया ने यंग के साथ कहा -- तु हारे घर म न आऊँगी, तो मेर  रो टयाँ कैसे चलगी। यह ं 
से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब तवा गम होता है। म न होती लाला, तो यह बीबी आज तु हार  लात 
खाने के िलए बैठ  न होती। गोबर घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दया, मेरे घर म न आया करो। तु ह ं 
ने इस चुड़ैल का िमज़ाज आसमान पर चढ़ा दया है। चु हया वह ं डट  हई िनःशंक खड़  थीु , बोली --
अ छा अब चुप रहना गोबर! बेचार  अधमर  लड़कोर  औरत को मारकर तुमने कोई बड़  जवाँमद र का ्
काम नह ं कया है। तुम उसके िलए या करते हो क तु हार  मार सहे? एक रोट  खला देते हो इसिलए? 
अपने भाग बखानो क ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दसर  होतीू , तो तु हारे मुँह म झाड़ मारकर िनकल ू
गई होती। मुह ले के लोग जमा हो गये और चार  ओर से गोबर पर फटकार पड़ने लगीं। वह  लोग, जो 
अपने घर  म अपनी य  को रोज़ पीटते थे, इस वईत याय और दया के पुतले बने हए थे। चु हया और ु
शेर हो गयी और फ़ रयाद करने लगी -- डाढ़ जार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-ब चा रखने चला 
है, यह नह ं जानता क बीबी-ब च  का पालना बड़े गुद का काम है। इससे पूछो, म न होती तो आज यह 
ब चा जो बछड़े क  तरह कुलेल कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी दखाता है। म न हई ु
तेर  बीबी, नह ं यह  जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठर  म ढकेलकर बाहर से कवाड़ ब द 
कर देती। दाने को तरस जाते। गोबर झ लाया हआ अपने काम पर चला गया। चु हया औरत न होकर ु
मद होती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह या लगे। 
िमल म अस तोष के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दर ू ' बजली ' क  ूितयाँ जेब म िलये फरते और 
ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दर िमलकर उसे पढ़ने लगते। पऽ क  बब  ख़ूब बढ़ रह  थी। ू
मज़दर  के नेता ू ' बजली ' कायालय म आधी रात तक बैठे हड़ताल क  ःक म बनाया करते और 
ूातःकाल जब पऽ म यह समाचार मोटे-मोटे अ र  म छपता, तो जनता टट पड़ती और पऽ क  का पयाँ ू
दनूे-ितगुने दाम पर बक जातीं। उधर क पनी के डायरे टर भी अपनी घात म बैठे हए थे। हड़ताल हो ु
जाने म ह  उनका हत था। आदिमय  क  कमी तो है नह ं। बेकार  बढ़  हई हैु ; इसके आधे वेतन पर ऐसे 
ह  आदमी आसानी से िमल सकते ह। माल क  तैयार  म एकदम आधी बचत हो जायगी। दस-पाँच दन 
काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह नह ं। आ ख़र यह िन य हो गया क मज़ूर  म कमी का ऐलान कर 
दया जाय। दन और समय िनयत कर दया गया, पुिलस को सूचना दे द  गयी। मजूर  को कान कान 
ख़बर न थी। वे अपनी घात म थे। उसी वईत हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम म बहत थोड़ा माल रह ु
जाय और माँग क  तेज़ी हो। एकाएक एक दन जब मजूर लोग शाम को छ ट  पाकर चलने लगेु , तो 
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डायरे टर  का ऐलान सुना दया गया। उसी वईत पुिलस आ गयी। मजूर  को अपनी इ छा के व  उसी 
वईत हड़ताल करनी पड़ , जब गोदाम म इतना माल भरा हआ था क बहत तेज़ माँग होने पर भी छः ु ु
मह ने से पहले न उठ सकता था। िमरज़ा खुशद ने यह ख़बर सुनी, तो मुःकराये, जैसे कोई मनःवी यो ा 
अपने शऽु के रण-कौशल पर मु ध हो गया हो। एक ण वचार  म डबे रहने के बाद बोले ू -- अ छ  बात 
है। अगर डायरे टर  क  यह  इ छा है, तो यह  सह । हालत उनके मुआ फ़क़ ह; ले कन हम याय का बल 
है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते ह। हमार  कोिशश यह होनी चा हए क उ ह 
एक भी नया आदमी न िमले। यह  हमार  फ़तह होगी। ' बजली ' -कायालय म उसी वईत ख़तरे क  
मी टंग हईु , काय-का रणी सिमित का भी संगठन हआु , पदािधका रय  का चुनाव हआ और आठ बजे रात ु
को मजूर  का ल बा जुलूस िनकला। दस बजे रात को कल का सारा ूोमाम तय कया गया और यह 
ताक द कर द  गयी क कसी तरह का दंगा-फ़साद न होने पाये। मगर सार  कोिशश बेकार हई। ु
हड़तािलय  ने नये मजूर  का ट ड -दल िमल के ार पर खड़ा देखा, तो इनक  हंसा-वृ  क़ाबू के बाहर हो 
गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़ भत  के िलए आयगे। उ ह समझा-बुझाकर या धमका 
कर भगा दगे। हड़तािलय  क  सं या देखकर नये लोग आप ह  भयभीत हो जायँगे, मगर यहाँ तो न शा 
ह  कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भत  हो गये, हड़तािलय  के िलए समझौते क  कोई आशा ह  न 
थी। तय हआ क नये आदिमय  को िमल म जाने ह  न दया जाये। बलु -ूयोग के िसवा और कोई उपाय 
न था। नया दल भी लड़ने-मरने पर तैयार था। उनम अिधकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को कसी 
तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूख  मर जाने से या अपने बाल-ब च  को भूख  मरते देखने से तो यह 
कह ं अ छा था क इस प र ःथित से लड़कर मर। दोन  दल  म फ़ौजदार  हो गयी। ' बजली ' -स पादक 
तो भाग खड़े हएु , बेचारे िमरज़ाजी पट गये और उनक  र ा करते हए गोबर भी बुर  तरह घायल हो गया। ु
िमरज़ाजी पहलवान आदमी थे और मँजे हए फकैतु , अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दया। गोबर 
गँवार था। परूा ल ठ मारना जानता था; पर अपनी र ा करना न जानता था, जो लड़ाई म मारने से 
एयादा मह व क  बात है। उसके एक हाथ क  ह ड  टट गयीू , िसर खुल गया और अ त म वह वह ं ढेर 
हो गया। क ध  पर अनिगनती ला ठयाँ पड़  थीं, जससे उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तािलय  
ने उसे िगरते देखा, तो भाग खड़े हए। केवल दसु -बारह जँचे हए आदमी िमरज़ा को घेरकर खड़े रहे। नये ु
आदमी वजय-पताका उड़ाते हए िमल म दा ख़ल हए और परा जत हड़ताली अपने हताहत  को उठाु ु -उठाकर 
अःपताल पहँचाने लगेु ; मगर अःपताल म इतने आदिमय  के िलए जगह न थी। िमरज़ाजी तो ले िलये 
गये। गोबर क  मरहम-प ट  करके उसके घर पहँचा दया गया। झुिनया ने गोबर क  वह चे ाह न लोथ ु
देखी तो उसका नार व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के प म देखा था, जो उस पर शासन 
करता था, डाँटता था, मारता था। आज वह अपंग था, िनःसहाय था, दयनीय था। झुिनया ने खाट पर 
झुककर आँसू भर  आँख  से गोबर को देखा और घर क  दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक 
ईंयामय बोध आया। गोबर जानता था क घर म एक पैसा नह ं है वह यह भी जानता था क कह ं से 
एक पैसा िमलने क  आशा नह ं है। यह जानते हए भीु , उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने यह वप  
अपने ऊपर ली। उसने कतनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े म न पड़ो, आग लगाने वाले आग लगाकर 
अलग हो जायँगे, जायगी ग़र ब  के िसर; ले कन वह कब उसक  सुनने लगा था। वह तो उसक  बै रन थी। 
िमऽ तो वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटर  म घूम रहे ह। उस ोध म एक ूकार क  तु  थी, जैसे हम 
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उन ब च  को कुरसी से िगर पड़ते देखकर, जो बार-बार मना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे, 
िच ला उठते ह -- अ छा हआु , बहत अ छाु , तु हारा िसर य  न दो हो गया। ले कन एक ह  ण म 
गोबर का क ण-ब दन सुनकर उसक  सार  सं ा िसहर उठ । यथा म डबे हए यह श द उसके मुँह से ू ु
िनकले -- हाय-हाय! सार  देह भुरकस हो गयी। सब  को तिनक भी दया न आयी। वह उसी तरह बड़  देर 
तक गोबर का मुँह देखती रह । वह ीण होती हई आशा से जीवन का कोई ल ण पा लेना चाहती थी। ु
और ूित- ण उसका धैय अःत होने वाले सूय क  भाँित डबता जाता थाू , और भ वंय का अ धकार उसे 
अपने अ दर समेट लेता था। सहसा चु हया ने आकर पुकारा -- गोबर का या हाल है, बहू! मैने तो अभी 
सुना। दकान से दौड़  आयी हँ। झुिनया के के हए आँसू उबल पड़ेू ू ु ; कुछ बोल न सक । भयभीत आँख  से 
चु हया क  ओर देखा। चु हया ने गोबर का मुँह देखा, उसक  छाती पर हाथ रखा, और आ ासन भरे ःवर 
म बोली -- यह चार दन म अ छे हो जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हई। तेरा सोहाग बलवान था। कई ु
आदमी उसी दंगे म मर गये। घर म कुछ पए-पैसे ह? झुिनया ने ल जा से िसर हला दया। ' म लाये 
देती हँ। थोड़ाू -सा दध लाकर गम कर ले। ू ' झुिनया ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- द द , तु ह  मेर  माता 
हो। मेरा दसरा कोई नह ं है। जाड़  क  उदास स या आज और भी उदास मालूम हो रह  थी। झुिनया ने ू
चू हा जलाया और दध उबालने लगी। चु हया बरामदे म ब चे को िलये खला रह  थी। सहसा झुिनया ू
भार  कंठ से बोली -- म बड़  अभािगन हँ द द । मेरे मन म ऐसा आ रहा हैू , जैसे मेरे ह  कारन इनक  
यह दशा हई है। जी कुढ़ता हैु , तब मन दखी होता ह  हैु , फर गािलयाँ भी िनकलती ह, सराप भी िनकलता 
है। कौन जाने मेर  गािलय  ... इसके आगे वह कुछ न कह सक । आवाज़ आँसुओं के रेले म बह गयी। 
चु हया ने अंचल से उसके आँसू प छते हए कहा ु -- कैसी बात सोचती है बेट ! यह तेरे िस दर का भाग है ू
क यह बच गये। मगर हाँ, इतना है क आपस म लड़ाई हो, तो मुँह से चाहे जतना बक ले, मन म 
क ना न पाले। बीज अ दर पड़ा, तो अँखुआ िनकले बना नह ं रहता। झुिनया ने क पन-भरे ःवर म पूछा 
-- अब म या क ँ  द द ? चु हया ने ढाढ़स दया -- कुछ नह ं बेट ! भगवान का नाम ले। वह  ग़र ब  क  ्
र ा करते ह। उसी समय गोबर ने आँख खोलीं और झुिनया को सामने देखकर याचना भाव से ीण-ःवर 
म बोला -- आज बहत चोट खा गया झुिनयाु ! म कसी से कुछ नह ं बोला। सब  ने अनायास मुझे मारा। 
कहा-सुना माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल िमला। थोड़  देर का और मेहमान हँ। अब न ू
बचँूगा। मारे दरद के सार  देह फट  जाती है। चु हया ने अ दर आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो। बोलो-
चालो नह ं। मरोगे नह ं, इसका मेरा जु मा। गोबर के मुख पर आशा क  रेखा झलक पड़ । बोला -- सच 
कहती हो, म म ँ गा नह ं? 
' हाँ, नह ं मरोगे। तु ह हआ या हैु ? ज़रा िसर म चोट आ गयी है और हाथ क  ह ड  उतर गयी है। ऐसी 
चोट मरद  को रोज़ ह  लगा करती ह। इन चोट  से कोई नह ं मरता। ' 
' अब म झुिनया को कभी न मा ँ गा। ' 
' डरते होगे क कह ं झुिनया तु ह न मारे। ' 
' वह मारेगी भी, तो न बोलूँगा। ' 
' अ छा होने पर भूल जाओगे। ' 
' नह ं द द , कभी न भूलूँगा। ' गोबर इस समय ब च  क -सी बात कया करता। दस-पाँच िमनट अचेत-सा 
पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता फरता। कभी देखता, वह नद  म डबा जा रहा हैू , और 
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झुिनया उसे बचाने के िलए नद  म चली आ रह  है। कभी देखता, कोई दै य उसक  छाती पर सवार है 
और झुिनया क  शकल क  कोई देवी उसक  र ा कर रह  है। और बार-बार च ककर पूछता -- म म ँ गा 
तो नह ं झुिनया? तीन दन उसक  यह  दशा रह  और झुिनया ने रात को जागकर और दन को उसके 
सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसक  र ा क । ब चे को चु हया सँभाले रहती। चौथे दन झुिनया ए का 
लाई और सब  ने गोबर को उस पर लादकर अःपताल पहँचाया। वहाँ से लौटकर गोबर को मालूम हआ क ु ु
अब वह सचमुच बच जायगा। उसने आँख  म आँसू भरकर कहा -- मुझे मा कर दो झु ना! इन तीन-चार 
दन  म चु हया के तीन-चार पए ख़च हो गये थे, और अब झुिनया को उससे कुछ लेते संकोच होता था। 
वह भी कोई मालदार तो थी नह ं। लकड़  क  ब  के पए झुिनया को दे देती। आ ख़र झुिनया ने कुछ 
काम करने का वचार कया। अभी गोबर को अ छे होने म मह न  लगगे। खाने-पीने को भी चा हए, दवा-
दा  को भी चा हए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ह  आयेगी। बचपन से उसने गउओं का 
पालन और घास छ लना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छ ल सकती थी। मुह ले के कतने 
ह  ी-पु ष बराबर शहर के बाहर घास छ लने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह ूातःकाल 
गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और ब चे को उसे स पकर घास छ लने िनकल जाती और तीसरे पहर तक 
भूखी- यासी घास छ लती रहती। फर उसे मंड  म ले जाकर बेचती और शाम को घर आती। रात को भी 
वह गोबर क  नींद सोती और गोबर क  नींद जागती; मगर इतना कठोर ौम करने पर भी उसका मन 
ऐसा ूस न रहता, मानो झूले पर बैठ  गा रह  है; राःते-भर साथ क  य  और पु ष  से चुहल और 
वनोद करती जाती। घास छ लते समय भी सब  म हँसी- द लगी होती रहती। न क़ःमत का रोना, न 
मुसीबत का िगला। जीवन क  साथकता म, अपन  के िलए क ठन से क ठन याग म, और ःवाधीन सेवा 
म जो उ लास है, उसक  योित एक-एक अंग पर चमकती रहती। ब चा अपने पैर  पर खड़ा होकर जैसे 
तािलयाँ बजा-बजाकर ख़ुश होता है, उसी का वह अनुभव कर रह  थी; मानो उसके ूाण  म आन द का 
कोई सोता खुल गया हो। और मन ःवःथ हो, तो देह कैसे अःवःथ रहे! उस एक मह ने म जैसे उसका 
कायाक प हो गया हो। उसके अंग  म अब िशिथलता नह ं, चपलता है, लचक है, और सुकुमारता है। मुख 
पर वह पीलापन नह ं रहा, ख़ून क  गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो ब द कोठर  म पड़े-पड़े अपमान 
और कलह से कंु ठत हो गया था, वह मानो ताज़ी हवा और ूकाश पाकर लहलहा उठा है। अब उसे कसी 
बात पर बोध नह ं आता। ब चे के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैय 
और ूेम का अ त ह  न था। इसके ख़लाफ़ गोबर अ छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब 
हम अपने कसी ूयजन पर अ याचार करते ह, और जब वप  आ पड़ने से हमम इतनी श  आ जाती 
है क उसक  तीो यथा का अनुभव कर, तो उससे हमार  आ मा म जागिृत का उदय हो जाता है, और 
हम उस बेजा यवहार का ूाय त करने के िलए तैयार हो जाते ह। गोबर वह  ूाय त के िलए याकुल 
हो रहा था। अब उसके जीवन का प बलकुल दसरा होगाू , जसम कटता क  जगह मदृता होगीु ु , अिभमान 
क  जगह नॆता। उसे अब ात हआ क सेवा करने का अवसर बड़े सौभा य से िमलता हैु , और वह इस 
अवसर को कभी न भूलेगा। 
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        िमःटर ख ना को मजूर  क  यह हड़ताल बलकुल बेजा मालूम होती थी। उ ह ने हमेशा जनता 
के साथ िमले रहने क  कोिशश क  थी। वह अपने को जनता का ह  आदमी समझते थे। पछले कौमी 
आ दोलन म उ ह ने बड़ा जोश दखाया था। ज़ले के ूमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई 
हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी वह मजूर  क  िशकायत सुनने को तैयार रहते थे; ले कन यह तो 
नह ं हो सकता क वह श कर िमल के हःसेदार  के हत का वचार न कर। अपना ःवाथ यागने को वह 
तैयार हो सकते थे, अगर उनक  ऊँची मनोवृ य  को ःपश कया जाता; ले कन हःसेदार  के ःवाथ क  
र ा न करना, यह तो अधम था। यह तो यापार है, कोई सदाोत नह ं क सब कुछ मजूर  को ह  बाँट 
दया जाय। हःसेदार  को यह व ास दलाकर पये िलये गये थे क इस काम म प िह-बीस सैकड़े का 
लाभ है। अगर उ ह दस सैकड़े भी न िमले, तो वे डायरे टर  को और वशेष कर िमःटर ख ना को 
धोखेबाज़ ह  तो समझगे। फर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और क पिनय  को देखते उ ह ने 
अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार पया मह ना लेते थे। कुछ कमीशन भी िमल जाता था; 
मगर वह इतना लेते थे, तो िमल का संचालन भी करते थे। मजूर केवल हाथ से काम करते ह। डायरे टर 
अपनी बु  से, व ा से, ूितभा से, ूभाव से काम करता है। दोन  श य  का मोल बराबर तो नह ं हो 
सकता। मजूर  को यह स तोष य  नह ं होता क म द  का समय है, और चार  तरफ़ बेकार  फैली रहने 
के कारण आदमी सःते हो गये ह। उ ह तो एक क  जगह पौन भी िमले, तो स तु  रहना चा हए था। 
और सच पूछो तो वे स तु  ह। उनका कोई क़सूर नह ं। वे तो मूख ह, बिछया के ताऊ! शरारत तो 
ओंकारनाथ और िमरज़ा खुशेद ह  है। यह  लोग उन बेचार  को कठपुतली क  तरह नचा रहे ह, केवल थोड़े-
से पैसे और यश के लोभ म पड़कर। यह नह ं सोचते क उनक  द लगी से कतने घर तबाह हो जायँगे। 
ओंकारनाथ का पऽ नह ं चलता तो बेचारे ख ना या कर! और आज उनके पऽ के एक लाख माहक हो 
जायँ, और उससे उ ह पाँच लाख का लाभ होने लगे, तो या वह केवल अपने गुज़ारे भर को लेकर शेष 
कायकताओं म बाँट दगे? कहाँ क  बात! और वह यागी िमरज़ा खुशेद भी तो एक दन लखपित थे। 
हज़ार  मजूर उनके नौकर थे। तो या वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूर  को बाँट देते थे। वह 
उसी गुज़ारे क  रक़म म युरो पयन छोक रय  के साथ वहार करते थे। बड़े-बड़े अफ़सर  के साथ दावत 
उड़ाते थे, हज़ार  पए मह ने क  शराब पी जाते थे और हर-साल ६ांस और ःवीटज़रलड क  सैर करते थे। 
आज मजूर  क  दशा पर उनका कलेजा फटता है! इन दोन  नेताओं क  तो ख ना को परवाह न थी। 
उनक  िनयत क  सफ़ाई म पूरा स देह था। न रायसाहब क  ह  उ ह परवाह थी, जो हमेशा ख ना क  हाँ-
म-हाँ िमलाया करते थे और उनके हर-एक काम का समथन कर दया करते थे। अपने प रिचत  म केवल 
एक ह  ऐसा य  था, जसके िनंप  वचार पर ख ना जी को पूरा भरोसा था और वह डा टर मेहता 
थे। जब से उ ह ने मालती से घिन ता बढ़ानी शु  क  थी, ख ना क  नज़र  म उनक  इएज़त बहत कम ु
हो गयी थी। मालती बरस  ख ना क  दये र  रह चुक  थी; पर उसे उ ह ने सदैव खलौना समझा था। 
इसम स देह नह ं क वह खलौना उ ह बहत ूय था। उसके खो जानेु , या टट जानेू , या िछन जाने पर 
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वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे, ले कन थी वह खलौना ह । उ ह कभी मालती पर व ास न हआ। वह ु
कभी उनके ऊपर  वलास-आवरण को छेदकर उनके अ तःकरण तक न पहँच सक  थी। वह अगर ख़ुद ु
ख ना से ववाह का ूःताव करती, तो वह ःवीकार न करते। कोई बहाना करके टाल देते। अ य कतने ह  
ूा णय  क  भाँित ख ना का जीवन भी दोहरा या दो- खी था। एक ओर वह याग और जन-सेवा और 
उपकार के भ  थे, तो दसर  ओर ःवाथ और वलास और ूभुता के। कौन उनका असली ख़ थाू , यह 
कहना क ठन है। कदािचत उनक  आ मा का उ म आधा सेवा और स दयता से बना हआ था् ु , म म 
आधा ःवाथ और वलास से। पर उ म और म म म बराबर संघष होता रहता था। और म म ह  अपनी 
उ ंडता और हठ के कारण सौ य और शा त उ म पर ग़ािलब आता था। उनका म म मालती क  ओर 
झुकता था, उ म मेहता क  ओर; ले कन वह उ म अब म म के साथ एक हो गया था। उनक  समझ म 
न आता था क मेहता-जैसा आदशवाद  य  मालती-जैसी चंचल, वलािसनी रमणी पर कैसे आस  हो 
गया। वह बहत ूयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का िशकार न ःथर कर सकते थे और कभीु -कभी 
उ ह यह स देह भी होने लगता था क मालती का कोई दसरा प भी हैू , जसे वह न देख सके या जसे 
देखने क  उनम मता न थी। प  और वप  के सभी पहलुओं पर वचार करके उ ह ने यह  नतीजा 
िनकाला क इस प र ःथित म मेहता ह  से उ ह ूकाश िमल सकता है। डा टर मेहता को काम करने का 
नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़  रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके िलए वह कह ं-
न-कह ं से समय िनकाल लेते थे। हाक  खेलना हो या यिूनविसट  डबेट, मा य संगठन हो या कसी शाद  
का नैवे , सभी काम  के िलए उनके पास लगन थी और समय था। वह पऽ  म लेख भी िलखते थे और 
कई साल से एक बहृ  दशन-म थ िलख रहे थे, जो अब समा  होनेवाला था। इस वईत भी वह एक 
वै ािनक खेल ह  खेल रहे थे। अपने बागीचे म बैठे हए पौध  पर व ुतु -संचार- बया क  पर ा कर रहे 
थे। उ ह ने हाल म एक व ान-प रष  म यह िस  कया था क फ़सल बजली क  ज़ोर से बहत थोड़े ु
समय म पैदा क  जा सकती ह, उनक  पैदावार बढ़ायी जा सकती है और बेफ़ःल क  चीज़ भी उपजायी जा 
सकती ह। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इ ह ं पर ाओं म लगाया करते थे। िमःटर ख ना क  कथा 
सुनकर उ ह ने कठोर मुिा से उनक  ओर देखकर कहा -- या यह ज़ र  था क डयूट  लग जाने से 
मजूर  का वेतन घटा दया जाय? आपको सरकार से िशकायत करनी चा हए थी। अगर सरकार ने नह ं 
सुना तो उसका दंड मजूर  को य  दया जाय? या आपका वचार है क मजूर  को इतनी मजूर  द  
जाती है क उसम चौथाई कम कर देने से मजूर  को क  नह ं होगा। आपके मजूर बल  म रहते ह --
ग दे, बदबूदार बल  म -- जहाँ आप एक िमनट भी रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते 
ह, उनसे आप अपने जूते भी न पोछगे। खाना जो वह खाते ह, वह आपका कु ा भी न खायेगा। मने उनके 
जीवन म भाग िलया है। आप उनक  रो टयाँ छ नकर अपने हःसेदार  का पेट भरना चाहते ह ... 
ख ना ने अधीर होकर कहा -- ले कन हमारे सभी हःसेदार तो धनी नह ं ह। कतन  ह  ने अपना सवःव 
इसी िमल को भट कर दया है और इसके नफ़े के िसवा उनके जीवन का कोई आधार नह ं है। 
मेहता ने इस भाव से जवाब दया, जैसे इस दलील का उनक  नज़र  म कोई मू य नह ं है -- जो आदमी 
कसी यापार म हःसा लेता है, वह इतना द रि नह ं होता क इसके नफ़े ह  को जीवन का आधार 
समझे। हो सकता है क नफ़ा कम िमलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके म खन 
और फल  का बल कम हो जाय; ले कन वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते ह, उनका 
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हक़ उन लोग  से एयादा है, जो केवल पया लगाते ह। यह  बात प डत ओंकारनाथ ने कह  थी। िमरज़ा 
खुशद ने भी यह  सलाह द  थी। यहाँ तक क गो व द  ने भी मजूर  ह  का प  िलया था; पर ख नाजी 
ने उन लोग  क  परवाह न क  थी, ले कन मेहता के मुँह से वह  बात सुनकर वह ूभा वत हो गये। 
ओंकारनाथ को वह ःवाथ  समझते थे, िमरज़ा खुशद को ग़ैर ज़ मेदार और गो व द  को अयो य। मेहता 
क  बात म च रऽ, अ ययन और स ाव क  श  थी। 
सहसा मेहता ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी से भी इस वषय म राय ली? 
ख ना ने सकुचाते हए कहा ु -- हाँ, पूछा था। 
' उनक  या राय थी? ' 
' वह  जो आप क  है। ' 
' मुझे यह  आशा थी। और आप उस वदषी को अयो य समझते ह। ु ' 
उसी वईत मालती आ पहँची और ख ना को देखकर बोली ु -- अ छा, आप वराज रहे ह? मने मेहताजी क  
आज दावत क  है। सभी चीज़ अपने हाथ से पकायी ह। आपको भी नेवता देती हँ। गो व द  देवी से ू
आपका यह अपराध मा करा दँगी। ख ना को कुतूहल हआ। अब मालती अपने हाथ  से खाना पकाने ू ु
लगी है? मालती, वह  मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो ख़ुद कभी बजली का बटन 
तक न दबाती थी, वलास और वनोद ह  जसका जीवन था। मुःकराकर कहा -- अगर आपने पकाया है, 
तो ज़ र खाऊँगा। म तो कभी सोच ह  न सकता था क आप पाक-कला म भी िनपुण ह। 
मालती िनःसंकोच भाव से बोली -- इ ह ने मार-मारकर वै  बना दया। इनका ह म कैसे टाल सकती। ु
पु ष देवता ठहरे। 
ख ना ने इस यंग का आन द लेकर मेहता क  ओर आँख मारते हए कहा ु -- पु ष तो आपके िलए इतने 
स मान क  वःतु न थी। 
मालती झपी नह ं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे ःवर म बोली -- ले कन अब हो गयी हूँ; 
इसिलए क मने पु ष का जो प अपने प रिचत  क  प रिध म देखा था, उससे यह कह ं सु दर है। पु ष 
इतना सु दर, इतना कोमल दय ...। 
मेहता ने मालती क  ओर द न-भाव से देखा और बोले -- नह ं मालती, मुझ पर दया करो, नह ं म यहाँ से 
भाग जाऊँगा। इन दन  जो कोई मालती से िमलता, वह उससे मेहता क  तार फ़  के पुल बाँध देती, जैसे 
कोई नवद त अपने नये व ास  का ढंढोरा पीटता फरे। सु िच का यान भी उसे न रहता। और बेचारे 
मेहता दल म कटकर रह जाते थे। वह कड़  और कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़ से सुनते थे; ले कन 
अपनी तार फ़ सुनकर जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते थे; मुँह ज़रा-सा िनकल आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी 
हो। और मालती उन औरत  म न थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर ह  रह सकती थी, पहले भी और अब 
भी; यवहार म भी, वचार म भी। मन म कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अ छ  साड़  पाकर वह 
उसे पहनने के िलए अधीर हो जाती थी, उसी तरह मन म कोई सु दर भाव आये, तो वह उसे ूकट कये 
बना चैन न पाती थी। मालती ने और समीप आकर उनक  पीठ पर हाथ रखकर मानो उनक  र ा करते 
हए कहा ु -- अ छा भागो नह ं, अब कुछ न कहँगी। मालूम होता हैू , तु ह अपनी िन दा एयादा पस द है। 
तो िन दा ह  सुनो -- ख नाजी, यह महाशय मुझ पर अपने ूेम का जाल ... श कर-िमल क  िचमनी 
यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। ख ना ने उसक  तरफ़ देखा। वह िचमनी ख ना के क ितःत भ क  भाँित 
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आकाश म िसर उठाये खड़  थी। ख ना क  आँख  म अिभमान चमक उठा। इसी वईत उ ह िमल के दझतर 
म जाना है। वहाँ डायरे टर  क  एक अजट मी टंग करनी होगी और इस प र ःथित को उ ह समझाना 
होगा और इस समःया को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा। मगर िचमनी के पास यह धुआँ कहाँ 
से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश वैलून क  भाँित धुएँ से भर गया। सब  ने सशंक होकर उधर 
देखा। कह ं आग तो नह ं लग गयी? आग ह  मालूम होती है। सहसा सामने सड़क पर हज़ार  आदमी िमल 
क  तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। ख ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो? एक 
आदमी ने ककर कहा -- अजी, श कर-िमल म आग लग गयी। आप देख नह ं रहे ह? ख ना ने मेहता 
क  ओर देखा और मेहता ने ख ना क  ओर। मालती दौड़  हई बँगले म गयी और अपने जूते पहन आयी। ु
अफ़सोस और िशकायत करने का अवसर न था। कसी के मुँह से एक बात न िनकली। ख़तरे म हमार  
चेतना अ तमुख  हो जाती है। ख ना क  कार खड़  थी ह । तीन  आदमी घबड़ाये हए आकर बैठे और िमल ु
क  तरफ़ भागे। चौरःते पर पहँचेु , तो देखा, सारा शहर िमल क  ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग म 
आदिमय  को खींचने का जाद है। कार आगे न बढ़ सक । मेहता ने पूछा ू -- आग-बीमा तो करा िलया था 
न? 
ख ना ने ल बी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो िलखा-पढ़  हो रह  थी। या जानता था, यह 
आफ़त आनेवाली है। 
कार वह ं राम-आसरे छोड़ द  गयी और तीन  आदमी भीड़ चीरते हए िमल के सामने जा पहँचे। देखा तो ु ु
अ न का एक सागर आकाश म उमड़ रहा था। अ न क  उ म  लहर एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं, जीभ 
लपलपाती थीं जैसे आकाश को भी िनगल जायँगी, उस अ न-समुि के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो 
सावन क  घटा कािलख म नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हआु , उबलता 
हआ हमाचल खड़ा था। हाते म लाख  आदिमय  क  भीड़ थीु , पिुलस भी थी, फ़ायर ॄगेड भी, सेवा-
सिमितय  के सेवक भी; पर सब-के-सब आग क  भीषणता से मानो िशिथल हो गये ह । फ़ायर ॄगेड के 
छ ंटे उस अ न-सागर म जाकर जैसे बुझ जाते थे। ट जल रह  थीं, लोहे के गाडर जल रहे थे और 
पघली हई श कर के परनाले चार  तरफ़ बह रहे थे। और तो औरु , ज़मीन से भी वाला िनकल रह  थी। 
दर से मेहता और ख ना को यह आ य हो रहा था क इतने आदमी खड़े तमाशा य  देख रहे हू , आग 
बुझाने म मदद य  नह ं करते; मगर अब इ ह भी ात हआ क तमाशा देखने के िसवा और कुछ करना ु
अपने वश से बाहर है। िमल क  द वार  से पचास गज के अ दर जाना जान-जो ख़म था। ईट और प थर 
के टकड़े चटाकु -चटाक टटकर उछल रहे थे। कभीू -कभी हवा का ख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ 
जाती थी। ये तीन  आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ म न आता था, या कर। आ ख़र आग लगी 
कैसे! और इतनी ज द फैल कैसे गयी? या पहले कसी ने देखा ह  नह ं? या देखकर भी बुझाने का 
ूयास न कया? इस तरह के ू  सभी के मन म उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछ कससे, िमल के कमचार  
ह गे तो ज़ र; ले कन उस भीड़ म उनका पता िमलना क ठन था। सहसा हवा का इतना तेज़ झ का आया 
क आग क  लपट नीची होकर इधर लपक ं, जैसे समुि म वार आ गया हो। लोग िसर पर पाँव रखकर 
भागे। एक दसरे पर िगरतेू , रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अ न- वालाएँ जैसे सजीव हो गयी थीं, 
सचे  भी, जैसे कोई शेषनाग अपने स॑स मुख से आग फँुकार रहा हो। कतने ह  आदमी तो इस रेले म 
कुचल गये। ख ना मुँह के बल िगर पड़े, मालती को मेहताजी दोन  हाथ  से पकड़े हए थेु , नह ं ज़ र कुचल 
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गयी होतीं? तीन  आदमी हाते क  द वार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर के। ख ना एक ूकार 
क  चेतना-शू य त मयता से िमल क  िचमनी क  ओर टकटक  लगाये खड़े थे। मेहता ने पूछा -- आपको 
एयादा चोट तो नह ं आयी? ख ना ने कोई जवाब न दया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनक  आँख  म वह 
शू यता थी, जो व ता का ल ण है। मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फर पूछा -- हम लोग यहाँ यथ 
खड़े ह, मुझे भय होता है आपको चोट एयादा आ गयी। आइए, लौट चल। ख ना ने उनक  तरफ़ देखा और 
जैसे सनककर बोले -- जनक  यह हरकत है, उ ह म ख़ूब जानता हँ। अगर उ ह इसी म स तोष िमलता ू
है, तो भगवान उनका भला करे। मुझे कुछ परवा नह ं् , कुछ परवा नह ं। कुछ परवा नह ं! म आज चाहूँ, तो 
ऐसी नयी िमल खड़  कर सकता हँ। जी हाँू , बलकुल नयी िमल खड़  कर सकता हँ। ये लोग मुझे या ू
समझते ह? िमल ने मुझे नह ं बनाया, मने िमल को बनाया। और म फर बना सकता हूँ; मगर जनक  
यह हरकत है, उ ह म ख़ाक म िमला दँगा। मुझे सब मालूम हैू , र ी-र ी मालूम है। मेहता ने उनका चेहरा 
और उनक  चे ा देखी और घबराकर बोले -- चिलए, आपको घर पहँचा दँ। आपक  तबीयत अ छ  नह ं है। ु ू
ख ना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेर  तबीयत अ छ  नह ं है! इसिलए क िमल जल गयी। ऐसी िमल म 
चुट कय  म खोल सकता हँ। मेरा नाम ख ना हैू , च िूकाश ख ना! मने अपना सब कुछ इस िमल म 
लगा दया। पहली िमल म हमने २० ूितशत नफ़ा दया। मने ूो सा हत होकर यह िमल खोली। इसम 
आधे पए मेरे ह। मने बक के दो लाख इस िमल म लगा दये। म एक घंटा नह ं, आध घंटा पहले, दस 
लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वईत फ़ाकेमःत हँ ू -- नह ं दवािलया हूँ! मुझे बक को 
दो लाख देना है। जस मकान म रहता हूँ, वह अब मेरा नह ं है। जस बतन म खाता हूँ, वह भी अब मेरा 
नह ं है। बक से म िनकाल दया जाऊँगा। जस ख ना को देखकर लोग जलते थे, वह ख ना अब धूल म 
िमल गया है। समाज म अब मेरा कोई ःथान नह ं है, मेरे िमऽ मुझे अपने व ास का पाऽ नह ं, दया का 
पाऽ समझगे। मेरे शऽु मुझसे जलगे नह ं, मुझ पर हँसगे। आप नह ं जानते िमःटर मेहता, मने अपने 
िस ा त  क  कतनी ह या क  है। कतनी र त द  ह, कतनी र त ली ह। कसान  क  ऊख तौलने के 
िलए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। या क जएगा, यह सब सुनकर; ले कन ख ना अपनी यह 
ददशा कराने के िलए य  ज़ दा रहे। जो कुछ होना है होु , दिनया जतना चाहे हँसेु , िमऽ लोग जतना 
चाह अफ़सोस कर, लोग जतनी गािलयाँ देना चाह द। ख ना अपनी आँख  से देखने और अपने कान  से 
सुनने के िलए जीता न रहेगा। वह बेहया नह ं, बे ग़ैरत नह ं है! यह कहते-कहते ख ना दोन  हाथ  से िसर 
पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे। मेहता ने उ ह छाती से लगाकर द खत ःवर म कहा ु -- ख नाजी, ज़रा 
धीरज से काम ली जए। आप समझदार होकर दल इतना छोटा करते ह। दौलत से आदमी को जो स मान 
िमलता है, वह उसका स मान नह ं, उसक  दौलत का स मान है। आप िनधन रहकर भी य  के 
व ास-पाऽ रह सकते ह और शऽुओं के भी; ब क तब कोई आपका शऽु रहेगा ह  नह ं। आइए, घर चल। 
ज़रा आराम कर लेने से आपका िच  शा त हो जायगा। ख ना ने कोई जवाब न दया। तीन  आदमी 
चौरःते पर आये। कार खड़  थी। दस िमनट म ख ना क  कोठ  पर पहँच गये। ख ना ने उतरकर शा त ु
ःवर म कहा -- कार आप ले जायँ। अब मुझे इसक  ज़ रत नह ं है। मालती और मेहता भी उतर पड़े। 
मालती ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप करगे; घर जाने क  तो ऐसी कोई ज द  
नह ं है। ख ना ने कृत ता से उसक  ओर देखा और क ण-कंठ से बोले -- मुझसे जो अपराध हए हु , उ ह 
मा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस तु हारे िसवा संसार म मेरा कोई नह ं है। मुझे आशा है तुम 
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मुझे अपनी नज़र  से न िगराओगी। शायद दस-पाँच दन म यह कोठ  भी छोड़नी पड़े। क़ःमत ने कैसा 
धोखा दया। मेहता ने कहा -- म आपसे सच कहता हँ ख नाजीू , आज मेर  नज़र  म आपक  जो इएज़त 
है वह कभी न थी। तीन  आदमी कमरे म दा ख़ल हए। ार खुलने क  आहट पाते ह  गो व द  भीतर से ु
आकर बोली -- या आप लोग वह ं से आ रहे ह? महाराज तो बड़  बुर  ख़बर लाया। ख ना के मन म 
ऐसा ूबल, न कनेवाला, तूफ़ानी आवेश उठा क गो व द  के चरण  पर िगर पड़े, और उसे आँसुओं से धो 
द। भार  गले से बोले -- हाँ ूये, हम तबाह हो गये। उनक  िनज व, िनराश आहत आ मा सा वना के 
िलए वकल हो रह  थी; स ची ःनेह म डबी हई सा वना के िलएू ु , उस रोगी क  भाँित जो जीवन-सूऽ 
ीण हो जाने पर भी वै  के मुख क  ओर आशा-भर  आँख  से ताक रहा हो। वह  गो व द  जस पर 

उ ह ने हमेशा ज़ु म कया, जसका हमेशा अपमान कया, जससे हमेशा बेवफ़ाई क , जसे सदैव जीवन 
का भार समझा, जसक  मृ यु क  सदैव कामना करते रहे, वह  इस समय जैसे अंचल म आशीवाद और 
मंगल और अभय िलये उन पर वार रह  थी, जैसे उन चरण  म ह  उनके जीवन का ःवग हो, जैसे वह 
उनके अभागे मःतक पर हाथ रखकर ह  उनक  ूाणह न धमिनय  म फर र  का सचंार कर देगी। मन 
क  इस दबल दशा मु , इस घोर वप  म, मानो वह उ ह कंठ से लगा लेने के िलए खड़  थी। नौका पर 
बैठे हए जलु - वहार करते समय हम जन च टान  को घातक समझते ह, और चाहते ह क कोई इ ह 
खोद कर फक देता, उ ह ं से, नौका टट जाने परू , हम िचमट जाते ह। गो व द  ने उ ह एक सोफ़ा पर 
बैठा दया और ःनेह-कोमल ःवर म बोली -- तो तुम इतना दल छोटा य  करते हो? धन के िलए, जो 
सारे पाप क  जड़ है? उस धन से हम या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आ मा 
का सवनाश! लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तु ह स ब धय  को पऽ िलखने तक क  फ़ुरसत 
न िमलती थी। या बड़  इएज़त थी? हाँ, थी; य क दिनया आज तक धन क  पजूा करती चली आयी ु
है। उसे तुमसे कोई ूयोजन नह ं। जब तक तु हारे पास लआमी है, तु हारे सामने पूँछ हलायेगी। कल 
उतनी ह  भ  से दसर  के ार पर िसजदे करेगी। तु हार  तरफ़ ताकेगी भी नह ं। स पु ष धन के आगे ू
िसर नह ं झुकाते। वह देखते ह, तुम या हो; अगर तुमम स चाई है, याय है, याग है, पु षाथ है, तो वे 
तु हार  पूजा करगे। नह ं तु ह समाज का लुटेरा समझकर मुँह फेर लगे; ब क तु हारे दँमन हो जायँगेु ! 
म ग़लत तो नह ं कहती मेहताजी? मेहता ने मानो ःवग-ःव न से च ककर कहा -- ग़लत? आप वह  कह 
रह  ह, जो संसार के महान पु ष  ने जीवन का सा वक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का स चा ्
आधार यह  है। गो व द  ने मेहता को स बोिधत करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई वचार नह ं 
करता। वह  जो अपने कौशल से दसर  को बेवक़ूफ़ बना सकता है ू ...। ख ना ने बात काटकर कहा -- नह ं 
गो व द , धन कमाने के िलए अपने म संःकार चा हए। केवल कौशल से धन नह ं िमलता। इसके िलए भी 
याग और तपःया करनी पड़ती है। शायद इतनी साधना म ई र भी िमल जाय। हमार  सार  आ मक 
और बौ क और शार रक श य  के सामंजःय का नाम धन है। गो व द  ने वप ी न बनकर म यःथ 
भाव से कहा -- म मानती हँ क धन के िलए थोड़  तपःया नह ं करनी पड़तीू ; ले कन फर भी हमने उसे 
जीवन म जतने मह व क  वःतु समझ रखा है, उतना मह व उसम नह ं है। म तो ख़ुश हँ क तु हारे ू
िसर से यह बोझ टला। अब तु हारे लड़के आदमी ह गे, ःवाथ और अिभमान के पुतले नह ं। जीवन का 
सुख दसर  को सुखी करने म हैू , उनको लूटने म नह ं। बुरा न मानना, अब तक तु हारे जीवन का अथ था 
आ मसेवा, भोग और वलास। दैव ने तु ह उस साधन से वंिचत करके तु ह एयादा ऊँचे और प वऽ जीवन 
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का राःता खोल दया है। यह िस  ूा  करने म अगर कुछ क  भी हो, तो उसका ःवागत करो। तुम इसे 
वप  समझते ह  य  हो? य  नह ं समझते, तु ह अ याय से लड़ने का यह अवसर िमला है। मेरे 
वचार म तो पीड़क होने से पी ड़त होना कह ं ौे  है। धन खोकर अगर हम अपनी आ मा को पा सक, तो 
यह कोई महँगा सौदा नह ं है। याय के सैिनक बनकर लड़ने म जो गौरव, जो उ लास है, या उसे इतनी 
ज द भूल गये? गो व द  के पीले, सूखे मुख पर तेज क  ऐसी चमक थी, मानो उसम कोई वल ण श  
आ गयी हो, मानो उसक  सार  मूक साधना ूग भ हो उठ  हो। मेहता उसक  ओर भ -पूण नेऽ  से ताक 
रहे थे, ख ना िसर झुकाये इसे दैवी ूेरणा समझने क  चे ा कर रहे थे और मालती मन म ल जत थी। 
गो व द  के वचार इतने ऊँचे, उसका दय इतना वशाल और उसका जीवन इतना उ वल है! 
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        नोहर  उन औरत  म न थी, जो नेक  करके द रया म डाल देती है। उसने नेक  क  है, तो उसका 
ख़ूब ढंढोरा पीटेगी और उससे जतना यश िमल सकता है, उससे कुछ एयादा ह  पाने के िलए हाथ-पाँव 
मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी ह  िमलती है। नेक  न करना बदनामी क  
बात नह ं। अपनी इ छा नह ं है, या साम य नह ं है। इसके िलए कोई हम बुरा नह ं कह सकता। मगर जब 
हम नेक  करके उसका एहसान जताने लगते ह, तो वह  जसके साथ हमने नेक  क  थी, हमारा शऽु हो 
जाता है, और हमारे एहसान को िमटा देना चाहता है। वह  नेक  अगर करनेवाल  के दल म रहे, तो नेक  
है, बाहर िनकल आये तो बद  है। नोहर  चार  ओर कहती फरती थी -- बेचारा होर  बड़  मसुीबत म था, 
बेट  के याह के िलए ज़मीन रेहन रख रहा था। मने उनक  यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धिनया से 
तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव ह  नह ं रखती। बेचारा होर  िच ता से घुला 
जाता था। मने सोचा, इस संकट म इसक  कुछ मदद कर दँ। आ ख़र आदमी ह  तो आदमी के काम आता ू
है। और होर  तो अब कोई ग़ैर नह ं है, मानो चाहे मानो, वह तु हारे नातेदार हो चुके। पए िनकाल कर दे 
दये; नह ं, लड़क  अब तक बैठ  होती। धिनया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। पए ख़ैरात दये थे? 
बड़  देनेवाली! सूद महाजन भी लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दसर  को देतीू , सूद क  जगह मूल 
भी ग़ायब हो जाता; हमने िलया है, तो हाथ म पए आते ह  नाक पर रख दगे। हमीं थे क तु हारे घर 
का बस उठाके पी गये, और कभी मुँह पर नह ं लाये। कोई यहाँ ार पर नह ं खड़ा होने देता था। हमने 
तु हारा मरजाद बना दया, तु हारे मुँह क  लाली रख ली। रात के दस बजे गये थे। सावन क  अँधेर  घटा 
छायी थी। सारे गाँव म अ धकार था। होर  ने भोजन करके तमाखू पया और सोने जा रहा था क भोला 
आकर खड़ा हो गया। होर  ने पूछा -- कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव म रहना है, तो य  अलग 
छोटा-सा घर नह ं बना लेते? गाँव म लोग कैसी-कैसी कु सा उड़ाया करते ह, या यह तु ह अ छा लगता 
है? बुरा न मानना, तुमसे स ब ध हो गया है, इसिलए तु हार  बदनामी नह ं सुनी जाती, नह ं मुझे या 
करना था। धिनया उसी समय लोटे म पानी लेकर होर  के िसरहाने रखने आयी। सनुकर बोली -- दसरा ू
मद होता, तो ऐसी औरत का िसर काट लेता। होर  ने डाँटा -- य  बे-बात क  बात करती है। पानी रख दे 
और जा। आज तू ह  कुराह चलने लगे, तो म तेरा िसर काट लूँगा? काटने देगी? धिनया उसे पानी का 
एक छ ंटा मारकर बोली -- कुराह चले तु हार  बहन, म य  कुराह चलने लगी। म तो दिनया क  बात ु
कहती हूँ, तुम मुझे गािलयाँ देने लगे। अब मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जस राःते जाय, मद 
टकुरु -टकुर देखता रहे। ऐसे मद को म मद नह ं कहती। होर  दल म कटा जाता था। भोला उससे अपना ु
दखु-दद कहने आया होगा। वह उलटे उसी पर टट पड़ । ज़रा गम होकर बोला ू -- तू जो सारे दन अपने ह  
मन क  कया करती है, तो म तेरा या बगाड़ लेता हँ। कुछ कहता हँ तो काटने दौड़ती है। यह  सोच। ू ू
धिनया ने ल लो-च पो करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर म आग लगा दे, 
मद सह लेगा; ले कन उसका कुराह चलना कोई मद न सहेगा। भोला द खत ःवर म बोला ु -- तू बहत ु
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ठ क कहती है धिनया! बेसक मुझे उसका िसर काट लेना चा हए था, ले कन अब उतना पौ ख तो नह ं 
रहा। तू चलकर समझा दे, म सब कुछ करके हार गया। जब औरत को बस म रखने का बूता न था, तो 
सगाई य  क  थी? इसी छ छालेदर के िलए? या सोचते थे, वह आकर तु हारे पाँव दबायेगी, तु ह 
िचलम भर-भर पलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तु हार  सेवा करेगी? तो ऐसी वह  औरत कर 
सकती है, जसने तु हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेर  समझ म यह  नह ं आता क तुम उसे 
देखकर ल ट कैसे हो गये। कुछ देखू -भाल तो कर िलया होता क कस ःवभाव क  है, कस रंग-ढंग क  
है। तुम तो भूखे िसयार क  तरह टट पड़े। अब तो तु हारा धरम यह  है क गँड़ासे से उसका िसर काट ू
लो। फाँसी ह  तो पाओगे। फाँसी इस छ छालेदर से अ छ । भोला के ख़ून म कुछ ःफूित आयी। बोला --
तो तु हार  यह  सलाह है? धिनया बोली -- हाँ, मेर  सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नह ं। 
समझ लेना इतनी ह  उिमर थी। होर  ने अब क  ज़ोर से फटकारा -- चुप रह, बड़  आयी है वहाँ से 
सतव ती बनके। ज़बरदःती िच ड़या तक तो पंजड़े म रहती नह ं, आदमी या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो 
भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-ब च  म आराम से रहो। दो रोट  खाओ और राम 
का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के िसवा तुम उससे कोई 
सुख न पाओगे। भोला नोहर  को छोड़ दे, अस भव! नोहर  इस समय भी उसक  ओर रोष-भर  आँख  से 
तरेरती हई जान पड़ती थीु ; ले कन नह ं, भोला अब उसे छोड़ ह  देगा। जैसा कर रह  है, उसका फल भोगे। 
आँख  म आँसू आ गये। बोला -- होर  भैया, इस औरत के पीछे मेर  जतनी साँसत हो रह  है, म ह  
जानता हँ। इसी के पीछे कामता से मेर  लड़ाई हई। बुढ़ापे म यह दाग़ भी लगना थाू ु , वह लग गया। मुझे 
रोज़ ताना देती है क तु हार  तो लड़क  िनकल गयी। मेर  लड़क  िनकल गयी, चाहे भाग गयी; ले कन 
अपने आदमी के साथ पड़  तो है, उसके सुख-दख क  सािथन तो है। उसक  तरह तो मने औरत ह  नह ं ु
देखी। दसर  के साथ तो हँसती हैू , मुझे देखा तो कु पे-सा मुँह फुला िलया। म ग़र ब आदमी ठहरा, तीन-
चार आने रोज़ क  मजूर  करता हँ। दधू ू -दह , मांसमछली, रबड़ -मलाई कहाँ से लाऊँ! भोला यहाँ से ूित ा 
करके अपने घर गये। अब बेट  के साथ रहगे, बहत ध के खा चुकेु ; ले कन दसरे दन ूातःकाल होर  ने ू
देखा, तो भोला दलार  सहआईन क  दकान से तमाखू िलए चले जा रहे थे। होर  ने पुकारना उिचत न ु ु
समझा। आस  म आदमी अपने बस म नह ं रहता। वहाँ से आकर धिनया से बोला -- भोला तो अभी 
वह ं है। नोहर  ने सचमुच इन पर कोई जाद कर दया है। धिनया ने नाक िसकोड़कर कहा ू -- जैसी बेहया 
वह है, वैसा ह  बेहया यह है। ऐसे मद को तो चु लू-भर पानी म डब मरना चा हए। अब वह सेखी न जाने ू
कहाँ गयी। झिुनया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा िलए फर रहे थे। इएज़त बगड़  जाती थी। अब इएज़त 
नह ं बगड़ती! होर  को भोला पर दया आ रह  थी। बेचारा इस कुलटा के फेर म पड़कर अपनी ज़ दगी 
बरबाद कये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? ी को इस तरह छोड़कर जाना या सहज है? यह 
चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कह ं पंचायत करेगी, कह ं रोट -कपड़े का दावा करेगी। अभी 
तो गाँव ह  के लोग जानते ह। कसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुस कयाँ करके ह  रह जाते ह। 
तब तो दिनया भी भोला ह  को बुरा कहेगी। लोग यह  तो कहगेु , क जब मद ने छोड़ दया, तो बेचार  
अबला या करे? मद बुरा हो, तो औरत क  गदन काट लेगा। औरत बुर  हो, तो मद के मुँह म कािलख 
लगा देगी। इसके दो मह ने बाद एक दन गाँव म यह ख़बर फैली क नोहर  ने मारे जूत  के भोला क  
चाँद गंजी कर द । वषा समा  हो गयी थी और रबी बोने क  तैया रयाँ हो रह  थीं। होर  क  ऊख तो 
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नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के िलए उसे पए न िमले और ऊख न बोई गयी। उधर दा हना बैल भी 
बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बना काम न चल सकता था। पुिनया का एक बैल नाले म 
िगरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दन पुिनया के खेत म हल जाता, एक 
दन होर  के खेत म। खेत  क  जुताई जैसी होनी चा हए, वैसी न हो पाती थी। होर  हल लेकर खेत म 
गया; मगर भोला क  िच ता बनी हई थी। उसने अपने जीवन म कभी यह न सुना था क कसी ी ने ु
अपने पित को जूते से मारा हो। जूत  से या थ पड़ या घूँसे से मारने क  भी कोई घटना उसे याद न 
आती थी; और आज नोहर  ने भोला को जूत  से पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से 
कैसे उस अभागे का गला छटेू ! अब तो भोला को कह ं डब ह  मरना चा हए। जब ज़ दगी म बदनामी और ू
ददसा के िसवा और कुछ न होु , तो आदमी का मर जाना ह  अ छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा 
है। बेटे चाहे बया-करम कर द; ले कन लोकलाज के बस, आँसू कसी क  आँख म न आयेगा। ितरसना के 
बस म पड़कर आदमी इस तरह अपनी ज़ दगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला ह  नह ं, तो फर 
ज़ दगी का या मोह और मरने से या डरना! एक यह नोहर  है और एक यह चमा रन है िसिलया! 
देखने-सुनने म उससे लाख दरजे अ छ । चाहे तो दो को खलाकर खाये और रािधका बनी घूमे; ले कन 
मजूर  करती है, भूख  मरती है और मतई के नाम पर बैठ  है, और वह िनदयी बात भी नह ं पूछता। कौन 
जाने, धिनया मर गयी होती, तो आज होर  क  भी यह  दसा होती। उसक  मौत क  क पना ह  से होर  
को रोमांच हो उठा। धिनया क  मूित मानिसक नेऽ  के सामने आकर खड़  हो गयी -- सेवा और याग क  
देवी; ज़बान क  तेज़, पर मोम जैसा दय; पैसे-पैसे के पीछे ूाण देनेवाली, पर मयादा-र ा के िलए अपना 
सवःव होम कर देने को तैयार। जवानी म वह कम पवती न थी। नोहर  उसके सामने या है। चलती 
थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता ह  रह जाता था। यह पटे र  और झंगुर  तब जवान 
थे। दोन  धिनया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। ार के सौ-सौ च कर लगाते थे। होर  उनक  
ताक म रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन दन  घर म खाने-पीने क  बड़  तंगी थी। 
पाला पड़ गया था और खेत  म भूसा तक न हआ था। लोग झड़बे रयाँ खाु -खाकर दन काटते थे। होर  को 
क़हत के कै प म काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ िमलते थे। धिनया घर म अकेली ह  रहती 
थी; ले कन कभी कसी ने उसे कसी छैला क  ओर ताकते नह ं देखा। पटे र  ने एक बार कुछ छेड़ क  
थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब दया क अब तक नह ं भूले। सहसा उसने माताद न को अपनी ओर आते 
देखा। क़साई कह ं का, कैसा ितलक लगाये हए हैु , मानो भगवान का असली भगत है। रँगा हआ िसयार् ु ! 
ऐसे बा न को पालागन कौन करे। माताद न ने समीप आकर कहा -- तु हारा दा हना तो बढ़ूा हो गया 
होर , अबक  िसंचाई म न ठहरेगा। कोई पाँच साल हए ह गे इसे लायेु ? होर  ने दाय बैल क  पीठ पर हाथ 
रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे पंिसन दे दँ;ू ले कन 
कसान और कसान के बैलन को जमराज ह  पंिसन द, तो िमले। इसक  गदन पर जुआ रखते मेरा मन 
कचोटता है। बेचारा सोचता होगा, अब भी छ ट  नह ंु , अब या मेरा हाड़ जोतेगा या? ले कन अपना कोई 
क़ाबू नह ं। तुम कैसे चले? अब तो जी अ छा है? माताद न इधर एक मह ने से मले रया वर म पड़ा रहा 
था। एक दन तो उसक  नाड़  छट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दया गया था। तब से उसके मन म ू
यह ूेरणा हई थी क िसिलया के साथ अ याचार करने का उसे यह दंड िमला है। जब उसने िसिलया को ु
घर से िनकाला, तब वह गभवती थी। उसे तिनक भी दया न आयी। पूरा गभ लेकर भी वह मजूर  करती 
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रह । अगर धिनया ने उस दया न क  होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी मुसीबत झेलकर जी रह  है। 
मजूर  भी तो इस दशा म नह ं कर सकती। अब ल जत और ि वत होकर वह िसिलया को होर  के हःते 
दो पए देने आया है; अगर होर  उसे वह पए दे दे, तो वह उसका बहत उपकार मानेगा। होर  ने कहा ु --
तु ह ं जाकर य  नह ं दे देते? माताद न ने द न-भाव से कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो होर  महतो! 
कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है क मुझे देखकर कह ं फटकार न सनुाने लगे। तुम मुझ पर 
इतनी दया करो। अभी मुझसे चला नह ं जाता; ले कन इसी पए के िलए एक जजमान के पास कोस-भर 
दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहत भोग चुका। इस ब हनई का बोझ अब नह ं उठाये उठता। लुकु -
िछपकर चाहे जतना कुकम करो, कोई नह ं बोलता। परत छ कुछ नह ं कर सकते, नह ं कुल म कलंक लग 
जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, क मेरा अपराध मा कर दे। यह धरम का ब धन बड़ा कड़ा होता 
है। जस समाज म ज मे और पले, उसक  मयादा का पालन तो करना ह  पड़ता है। और कसी जाित का 
धरम बगड़ जाय, उसे कोई बसेस हािन नह ं होती; बा हन का धरम बगड़ जाय, तो वह कह ं का नह ं 
रहता। उसका धरम ह  उसके पूवज  क  कमाई है। उसी क  वह रोट  खाता है। इस परासिचत के पीछे 
हमारे तीन सौ बगड़ गये। तो जब बेधरम होकर ह  रहना है, तो फर जो कुछ करना है परत छ क ँ गा। 
समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुंय के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-
धरम पालने से समाज आदर करता है; मगर मनुंय-धरम पालने से तो ई र ूस न होता है। स या-
समय जब होर  ने िसिलया को डरते-डरते पए दये, तो वह जैसे अपनी तपःया का वरदान पा गयी। 
दःख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नह ं उठता। कसे यह ख़ुशख़बर  ु
सुनाये? धिनया से वह अपने दल क  बात नह ं कर सकती। गाँव म और कोई ूाणी नह ं, जससे उसक  
घिन ता हो। उसके पेट म चूहे दौड़ रहे थे। सोना ह  उसक  सहेली थी। िसिलया उससे िमलने के िलए 
आतुर हो गयी। रात-भर कैसे सॄ करे? मन म एक आँधी-सी उठ रह  थी। अब वह अनाथ नह ं है। 
माताद न ने उसक  बाँह फर पकड़ ली। जीवन-पथ म उसके सामने अब अँधेर , वकराल मुखवाली खाई 
नह ं है; लहलहाता हआ हराु -भरा मैदान है, जसम झरने गा रहे ह और हरन कुलेल कर रहे ह। उसका 
ठा हआ ःनेह आज उ म  हो गया है। माताद न को उसने मन म कतना पानी पीु -पीकर कोसा था। अब 
वह उनसे मादान माँगेगी। उससे सचमुच बड़  भूल हई क उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमािनत ु
कया। वह तो चमा रन है, जात क  हेठ , उसका या बगड़ा? आज दस-बीस लगाकर बरादर  को रोट  दे 
दे, फर बरादर  म ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के िलए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद अब 
उ ह फर नह ं िमल सकता। वह बोध म कतनी अ धी हो गयी थी क सबसे उनके ूेम का ढँढोरा 
पीटती फर । उनका तो धरम िभर  हो गया था, उ ह तो बोध था ह , उसके िसर पर य  भूत सवार हो 
गया? वह अपने ह  घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती। घर म उसे कोई बाँध तो न लेता। देश 
माताद न क  पूजा इसीिलए तो करता है क वह नेम-धरम से रहते ह। वह  धरम न  हो गया, तो वह 
य  न उसके ख़ून के यासे हो जाते? ज़रा देर पहले तक उसक  नज़र म सारा दोष माताद न का था। 
और अब सारा दोष अपना था। स दयता ने स दयता पैदा क । उसने ब चे को छाती से लगाकर ख़ूब 
यार कया। अब उसे देखकर ल जा और लािन नह ं होती। वह अब केवल उसक  दया का पाऽ नह ं। वह 
अब उसके स पूण मात ृःनेह और गव का अिधकार  है। काितक क  पहली चाँदनी ूकृित पर मधुर 
संगीत क  भाँित छाई हई थी। िसिलया घर से िनकली। वह सोना के पास जाकर यह सुखु -संवाद सुनायेगी। 
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अब उससे नह ं रहा जाता। अभी तो साँझ हई है। ड गी िमल जायगी। वह क़दम बढ़ाती हई चली। नद  पर ु ु
आकर देखा, तो ड गी उस पार थी। और माँझी का कह ं पता नह ं। चाँद घुलकर जैसे नद  म बहा जा रहा 
था। वह एक ण खड़  सोचती रह । फर नद  म घुस पड़ । नद  म कुछ ऐसा एयादा पानी तो या होगा। 
उस उ लास के सागर के सामने वह नद  या चीज़ थी? पानी पहले तो घुटन  तक था, फर कमर तक 
आया और अ त म गदन तक पहँच गया। िसिलया डरु , कह ं डब न जाय। कह ं कोई गढ़ा न पड़ जायू , 
पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया। अब वह मझधार म है। मौत उसके सामने नाच रह  है, 
मगर वह घबड़ाई नह ं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन म इसी नद  म वह कतनी बार तैर चुक  है। 
खड़े-खड़े नद  को पार भी कर चुक  है। फर भी उसका कलेजा धक-धक कर रहा है; मगर पानी कम होने 
लगा। अब कोई भय नह ं। उसने ज द -ज द  नद  पार क  और कनारे पहँच कर अपने कपड़े का पानी ु
िनचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ । चार  ओर स नाटा था। गीदड़  क  आवाज़ भी न सुनायी पड़ती 
थी; और सोना से िमलने क  मधुर क पना उसे लड़ाये िलये जाती थी। मगर उस गाँव म पहँचकर उसे ु
सोना के घर जाते हए संकोच होने लगा। मथुरा या कहेगाु ? उसके घरवाले या कहगे? सोना भी बगड़ेगी 
क इतनी रात गये तू य  आयी। देहात  म दन-भर के थके-माँदे कसान सरेशाम ह  से सो जाते ह। सारे 
गाँव म सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के ार ब द थे। िसिलया कवाड़ न खुलवा सक । लोग उसे इस 
भेस म देखकर या कहगे? वह ं ार पर अलाव म अभी आग चमक रह  थी। िसिलया अपने कपड़े सकने 
लगी। सहसा कवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर िनकलकर पुकारा -- अरे! कौन बैठा है अलाव के पास? 
िसिलया ने ज द  से अंचल िसर पर खींच िलया और समीप आकर बोली -- म हूँ, िसिलया। 
' िसिलया! इतनी रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है? ' 
' हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे भट करती आऊँ। दन को तो छ ट  ह  नह ं ु
िमलती। ' 
' तो या नद  थहाकर आयी है? ' 
' और कैसे आती। पानी कम न था। ' 
मथुरा उसे अ दर ले गया। बरोठे म अँधेरा था। उसने िसिलया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। 
िसिलया ने झटके से हाथ छड़ा िलया और रोष से बोली ु -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो म सोना से कह दँगी। ू
तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम होता है, सोना से मन नह ं पटता। मथुरा ने उसक  कमर 
म हाथ डालकर कहा -- तुम बहत िनठर हो िस लोु ु ? इस बखत कौन देखता है। ' या इसिलए सोना से 
सु दर हँ। अपने भाग नह ं बखानते हो क ऐसी इ दर क  पर  पा गये। अब भ रा बनने का मन चला है। ू
उससे कह दँ तो तु हारा मुँह न देखे। ू ' मथुरा ल पट नह ं था। सोना से उसे ूेम भी था। इस वईत अँधेरा 
और एका त और िसिलया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह त बीह पाकर होश म आ 
गया। िसिलया को छोड़ता हआ बोला ु -- तु हारे पैर  पड़ता हँ िस लोू , उससे न कहना। अभी जो सज़ा 
चाहो, दे लो। िस लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली -- इसक  
सज़ा यह  है क फर मुझसे सरारत न करना, न और कसी से करना, नह ं सोना तु हारे हाथ से िनकल 
जायगी। 
' म क़सम खाता हँ िस लोू , अब कभी ऐसा न होगा। ' उसक  आवाज़ म याचना थी। 
िस लो का मन आ दोिलत होने लगा। उसक  दया सरस होने लगी। ' और जो करो? ' 
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' तो तुम जो चाहना करना। ' 
िस लो का मुँह उसके मुँह के पास आ गया था, और दोन  क  साँस और आवाज़ और देह म क पन हो 
रहा था। सहसा सोना ने पुकारा -- कससे बात करते हो वहाँ? िस लो पीछे हट गयी। मथुरा आगे बढ़कर 
आँगन म आ गया और बोला -- िस लो तु हारे गाँव से आयी है। िस लो भी पीछे-पीछे आकर आँगन म 
खड़  हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कतने आराम से रहती है। ओसार  म खाट है। उस पर सुजनी का 
नम बःतर बछा हआ हैु ; बलकुल वैसा ह , जैसा माताद न क  चारपाई पर बछा रहता था। त कया भी 
है, िलहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे म पानी रखा हआ है। आँगन म यो ःना ने आईनाु -सा बछा रखा 
है। एक कोने म तुलसी का चबूतरा है, दसर  ओर जुआर के ठेठ  के कई बोझ द वार से लगाकर रखे ह। ू
बीच म पुआल  के ग ढे ह। समीप ह  ओखल है, जसके पास कूटा हआ धान पड़ा हआ है। खपरैल पर ु ु
लौक  क  बेल चढ़  हई है और कई लौ कयाँ ऊपर चमक रह  ह। दसर  ओर क  ओसार  म एक गाय बँधी ु ू
हई है। इस खंड म मथुरा और सोना सोते हु ? और लोग दसरे खंड म ह गे। िसिलया ने सोचाू , सोना का 
जीवन कतना सुखी है। सोना उठकर आँगन म आ गयी थी; मगर िस लो से टटकर गले नह ं िमली। ू
िस लो ने समझा, शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रह  है। या कौन जाने उसे अब 
अिभमान हो गया हो -- िस लो चमा रन से गले िमलने म अपना अपमान समझती हो। उसका सारा 
उ साह ठंडा पड़ गया। इस िमलन से हष के बदले उसे ईंया हई। सोना का रंग कतना खुल गया हैु , और 
देह कैसी कंचन क  तरह िनखर आयी है। गठन भी सुडौल हो गया है। मुख पर गृ हणी व क  ग रमा के 
साथ युवती क  सहास छ व भी है। िस लो एक ण के िलए जैसे म ऽ-मु ध सी खड़  ताकती रह गयी। 
यह वह  सोना है, जो सूखी-सी देह िलये, झ टे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। मह न  िसर म तेल न 
पड़ता था। फटे िचथड़े लपेटे फरती थी। आज अपने घर क  रानी है। गले म हँसुली और हमेल हैु , कान  
म करनफूल और सोने क  बािलयाँ, हाथ  म चाँद  के चूड़े और कंगन। आँख  म काजल है, माँग म सदर। ु
िसिलया के जीवन का ःवग यह ं था, और सोना को वहाँ देखकर वह ूस न न हई। इसे कतना घमंड हो ु
गया है। कहाँ िसिलया के गले म बाँह डाले घास छ लने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नह ं। उसने 
सोचा था, सोना उसके गले िलपटकर ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना खलायेगी; और 
गाँव और घर क  सैकड़  बात पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग-रात और 
मधुर िमलन क  बात ह गी। और सोना के मुँह म दह  जमा हआ है। वह यहाँ आकर पछतायी। आ ख़र ु
सोना ने खे ःवर म पूछा -- इतनी रात को कैसे चली, िस लो? िस लो ने आँसुओं को रोकने क  चे ा 
करके कहा -- तुमसे िमलने को बहत जी चाहता था। इतने दन हो गयेु , भट करने चली आयी। सोना का 
ःवर और कठोर हआ ु -- ले कन आदमी कसी के घर जाता है, तो दन को क इतनी रात गये? वाःतव 
म सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसक  ूेम-ब ड़ा और हास- वलास का था, िस लो 
ने उसम बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी हई थाली खींच ली थी। िस लो िनःसंु -सी भूिम क  
ओर ताक रह  थी। धरती य  नह ं फट जाती क वह उसम समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने इतने 
ह  जीवन म बहत अपमान सहा थाु , बहत ददशा देखी थीु ु ; ले कन आज यह फाँस जस तरह उसके 
अ तःकरण म चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अ दर मटक  म ब द रखा हो, तो 
कतना ह  मूसलाधार पानी बरसे, कोई हािन नह ं होती; पर जस वईत वह धूप म सूखने के िलए बाहर 
फैलाया गया हो, उस वईत तो पानी का एक छ ंटा भी उसका सवनाश कर देगा। िसिलया के अ तःकरण 
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क  सार  कोमल भावनाएँ इस वईत मुँह खोले बैठ  हई थीं क आकाश से अमतृु -वषा होगी। बरसा या, 
अमतृ के बदले वष, और िसिलया के रोम-रोम म दौड़ गया। सप-दंश के समान लहर आयीं। घर म 
उपवास करके सो रहना और बात है; ले कन पंगत से उठा दया जाना तो डब मरने ह  क  बात है। ू
िसिलया को यहाँ एक ण ठहरना भी अस  हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हए हो। वह कुछ न ु
पूछ सक । सोना के मन म या है, यह वह भाँप रह  थी। वह बाँबी म बैठा हआ साँप कह ं बाहर न ु
िनकल आये, इसके प हले ह  वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, या बहाना करे? उसके ूाण 
य  नह ं िनकल जाते! मथुरा ने भंडारे क  कंुजी उठा ली थी क िसिलया के जलपान के िलए कुछ िनकाल 
लाये; कत य वमूढ़-सा खड़ा था। इधर िस लो क  साँस टँगी हई थीु , मानो िसर पर तलवार लटक रह  हो। 
सोना क   म सबसे बड़ा पाप कसी पु ष का पर- ी और ी का पर-पु ष क  ओर ताकना था। इस 
अपराध के िलए उसके यहाँ कोई मा न थी। चोर , ह या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी-
द लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हए प म होु , लुके-िछपे क  हँसी- द लगी को भी वह 
हेय समझती थी। छटपन से ह  वह बहतु ु -सी र ित क  बात जानने और समझने लगी थी। होर  को जब 
कभी हाट से घर आने म देर हो जाती थी और धिनया को पता लग जाता था क वह दलार  सहआइन क  ु ु
दकान पर गया थाू , चाहे त बाखू लेने ह  य  न गया हो, तो वह कई-कई दन तक होर  से बोलती न थी 
और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नैहर भाग गयी थी। यह भावना सोना 
म और तीो हो गयी थी। जब तक उसका ववाह न हआ थाु , यह भावना उतनी बलवान न थी, पर ववाह 
हो जाने के बाद तो उसने ोत का प धारण कर िलया था। ऐसे ी-पु ष  क  अगर खाल भी खींच ली 
जाती, तो उसे दया न आती। ूेम के िलए दा प य के बाहर उसक   म कोई ःथान न था। ी-पु ष 
का एक दसरे के साथ जो कत य हैू , इसी को वह ूेम समझती थी। फर िस लो से उसका बहन का नाता 
था। िस लो को वह यार करती थी, उस पर व ास करती थी। वह  िस लो आज उससे व ासघात कर 
रह  है। मथुरा और िस लो म अवँय ह  पहले से साँठ-गाँठ होगी। मथुरा उससे नद  के कनारे या खेत  म 
िमलता होगा। और आज वह इतनी रात गये नद  पार करके इसीिलए आयी है। अगर उसने इन दोन  क  
बात सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा ने ूेम-िमलन के िलए यह  अवसर सबसे अ छा 
समझा होगा। घर म स नाटा जो है। उसका दय सब कुछ जानने के िलए वकल हो रहा था। वह सारा 
रहःय जान लेना चाहती थी, जसम अपनी र ा के िलए कोई वधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ य  
खड़ा है? य  वह उसे कुछ बोलने भी न देगा? उसने रोष से कहा -- तुम बाहर य  नह ं जाते, या यह ं 
पहरा देते रहोगे? मथुरा बना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके ूाण सूखे जाते थे क कह ं िस लो सब 
कुछ कह न डाले। और िस लो के ूाण सूखे जाते थे क अब वह लटकती हई तलवार िसर पर िगरना ु
चाहती है। तब सोना ने बड़े ग भीर ःवर म िस लो से पूछा -- देखो िस लो, मुझसे साफ़-साफ़ बता दो, 
नह ं म तु हारे सामने, यह ं, अपनी गदन पर गँड़ासा मार लूँगी। फर तुम मेर  सौत बन कर राज करना। 
देखो, गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक यान म दो तलवार नह ं रह सकतीं। उसने लपककर सामने आँगन 
म से गँड़ासा उठा िलया और उसे हाथ म िलये, फर बोली -- यह मत समझना क म ख़ाली धमक  दे 
रह  हँ। बोध म म या कर बैठँू ू ,  नह ं कह सकती। साफ़-साफ़ बता दे। िसिलया काँप उठ । एक-एक श द 
उसके मुँह से िनकल पड़ा, मानो मामोफ़ोन म भर  हई आवाज़ हो। वह एक श द भी न िछपा सकु , सोना 
के चेहरे पर भीषण संक प खेल रहा था, मानो ख़ून सवार हो। सोना ने उसक  ओर बरछ  क -सी 
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चुभनेवाली आँख  से देखा और मानो कटार का आघात करती हई बोली ु -- ठ क-ठ क कहती हो? 
' बलकुल ठ क। अपनी ब चे क  क़सम। ' 
' कुछ िछपाया तो नह ं? ' 
' अगर मने र ी-भर िछपाया हो तो मेर  आँख फूट जायँ। ' 
' तुमने उस पापी को लात य  नह ं मार ? उसे दाँत य  नह ं काट िलया? उसका ख़ून य  नह ं पी 
िलया, िच लायी य  नह ं? ' िस लो या जवाब दे! सोना ने उ मा दनी क  भाँित अँगारे क -सी आँख 
िनकालकर कहा -- बोलती य  नह ं? य  तूने उसक  नाक दाँत  से नह ं काट ली? य  नह ं दोन  हाथ  
से उसका गला दबा दया। तब म तेरे चरण  पर िसर झुकाती। अब तो तुम मेर  आँख  म हरजाई हो, 
िनर  बेसवा; अगर यह  करना था, तो माताद न का नाम य  कलं कत कर रह  है; य  कसी को लेकर 
बैठ नह ं जाती; य  अपने घर नह ं चली गयी? यह  तो तेरे घरवाले चाहते थे। त ूउपले और घास लेकर 
बाज़ार जाती, वहाँ से पए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी पए क  ताड़  पीता, फर य  उस ॄा ण का 
अपमान कराया? य  उसक  आब  म ब टा लगाया? य  सतव ती बनी बैठ  हो? जब अकेले नह ं रहा 
जाता, तो कसी से सगाई य  नह ं कर लेती; य  नद -तालाब म डब नह ं मरतीू ? य  दसर  के जीवन ू
म वष घोलती है? आज म तुझसे कह देती हँ क अगर इस तरह क  बात फर हई और मुझे पता लगाू ु , 
तो हम तीन  म से एक भी जीते न रहगे। बस, अब मुँह म कािलख लगाकर जाओ। आज से मेरे और 
तु हारे बीच म कोई नाता नह ं रहा। िस लो धीरे से उठ  और सँभलकर खड़  हई। जान पड़ाु , उसक  कमर 
टट गयी है। एक ण साहस बटोरती रहू , क तु अपनी सफ़ाई म कुछ सूझ न पड़ा। आँख  के सामने 
अँधेरा था, िसर म च कर, कंठ सूख रहा था। और सार  देह सु न हो गयी थी, मानो रोम-िछि  से ूाण 
उड़े जा रहे ह । एक-एक पग इस तरह रखती हईु , मानो सामने ग ढा है, वह बाहर आयी और नद  क  
ओर चली। ार पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस वईत कहाँ जाती हो िस लो? िस लो ने कोई जवाब न 
दया। मथुरा ने भी फर कुछ न पूछा। वह  पहली चाँदनी अब भी छाई हई थी। नद  क  लहर अब भी ु
चाँद क  करण  म नहा रह  थीं। और िस लो व -सी ःव न-छाया क  भाँित नद  म चली जा रह  थी। 
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        िमल क़र ब-क़र ब पूर  जल चुक  है; ले कन उसी िमल को फर से खड़ा करना होगा। िमःटर 
ख ना ने अपनी सार  कोिशश इसके िलए लगा द  ह। मज़दर  क  हड़ताल जार  हैू ; मगर अब उससे िमल 
मािलक  क  कोई वशेष हािन नह ं है। नये आदमी कम वेतन पर िमल गये ह और जी तोड़ कर काम 
करते ह; य क उनम सभी ऐसे ह, ज ह ने बेकार  के क  भोग िलये ह और अब अपना बस चलते ऐसा 
कोई काम करना नह ं चाहते जससे उनक  जी वका म बाधा पड़े। चाहे जतना काम लो, चाहे जतनी कम 
छ टयाँ दोु , उ ह कोई िशकायत नह ं। िसर झकुाये बैल  क  तरह काम म लगे रहते ह। घुड़ कयाँ, 
गािलयाँ, यहाँ तक क डंड  क  मार भी उनम लािन नह ं पैदा करती; और अब पुराने मज़दर  के िलए ू
इसके िसवा कोई माग नह ं रह गया है क वह इसी घट  हई मजूर  पर काम करने आय और ख ना साहब ु
क  ख़ुशामद कर। प डत ओंकारनाथ पर तो उ ह अब र ी-भर भी व ास नह ं है। उ ह वे अकेले-दकेले ु
पाय तो शायद उनक  बुर  गत बनाये; पर प डतजी बहत बचे हए रहते ह। िचराग़ जलने के बाद अपने ु ु
कायालय से बाहर नह ं िनकलते और अफ़सर  क  ख़ुशामद करने लगे ह। िमरज़ा खुशद क  धाक अब भी 
य -क - य  है; ले कन िमरज़ाजी इन बेचार  का क  और उसके िनवारण का अपने पास कोई उपाय न 
देखकर दल से चाहते ह क सब-के-सब बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ ह  नये आदिमय  के क  का 
उयाल करके ज ासुओं से यह  कह दया करते ह क जैसी इ छा हो वैसा करो। िमःटर ख ना ने पुराने 
आदिमय  को फर नौकर  के िलए इ छक देखाु , तो और भी अकड़ गये, हलाँ क वह मन म चाहते थे क 
इस वेतन पर पुराने आदमी नय  से कह ं अ छे ह। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने 
आदिमय  के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने आदिमय  म अिधकांश तो बचपन से ह  िमल म काम 
करने के अ यःत थे और ख़ूब मँजे हए। नये आदिमय  म अिधकतर देहात  के दखी कसान थेु ु , ज ह 
खुली हवा और मैदान म पुराने ज़माने के लकड़  के औजार  से काम करने क  आदत थी। िमल के अ दर 
उनका दम घुटता था और मशीनर  के तेज़ चलनेवाले पुरज़  से उ ह भय लगता था। आ ख़र जब पुराने 
आदमी ख़ूब पराःत हो गये तब ख ना उ ह बहाल करने पर राज़ी हएु ; मगर नये आदमी इससे कम वेतन 
पर काम करने के िलए तैयार थे और अब डायरे टर  के सामने यह सवाल आया क वह पुरान  को बहाल 
कर या नय  को रहने द। डायरे टर  म आधे तो नये आदिमय  का वेतन घटाकर रखने के प  म थे। 
आध  क  यह धारणा थी क पुराने आदिमय  को हाल के वेतन पर रख िलया जाय। थोड़े-से पए एयादा 
ख़च ह गे ज़ र, मगर काम उससे एयादा होगा। ख ना िमल के ूाण थे, एक तरह से सवसवा। डायरे टर 
तो उनके हाथ क  कठपुतिलयाँ थे। िन य ख ना ह  के हाथ  म था और वह अपने िमऽ  से नह ं, शऽुओं 
से भी इस वषय म सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उ ह ने गो व द  क  सलाह ली। जब से मालती क  
ओर से उ ह िनराशा हो गयी थी और गो व द  को मालूम हो गया था क मेहता जैसा व ान और ्
अनुभवी और ानी आदमी मेरा कतना स मान करता है और मुझसे कस ूकार क  साधना क  आशा 
रखता है, तब से द पित म ःनेह फर जाग उठा था। ःनेह मत कहो; मगर साहचय तो था ह । आपस म 
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वह जलन और अशा त न थी। बीच क  द वार टट गयी थी। मालती के रंगू -ढंग क  भी कायापलट होती 
जाती थी। मेहता का जीवन अब तक ःवा याय और िच तन म गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के 
बाद और आ मवाद तथा अना मवाद क  ख़ूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी त व पर पहँच जाते थे क ु
ूवृ  और िनवृ  दोन  के बीच म जो सेवा-माग है, चाहे उसे कमयोग ह  कहो, वह  जीवन को साथक 
कर सकता है, वह  जीवन को ऊँचा और प वऽ बना सकता है। कसी सव  ई र म उनका व ास न था। 
य प वह अपनी ना ःतकता को ूकट न करते थे, इसिलए क इस वषय म िन त प से कोई मत 
ःथर करना वह अपने िलए अस भव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन म ढ़ हो गयी थी क 
ूा णय  के ज म-मरण, सुख-दखु, पाप-पु य म कोई ई र य वधान नह ं है। उनका उयाल था क मनुंय 
ने अपने अहंकार म अपने को इतना महान बना िलया है क उसके हर एक काम क  ूेरणा ई र क  ओर ्
से होती है। इसी तरह ट ड याँ भी ई र को उ रदायी ठहराती ह गी, जो अपने माग म समुि आ जाने पर 
अरब  क  सं या म न  हो जाती ह। मगर ई र के यह वधान इतने अ ोय ह क मनुंय क  समझ म 
नह ं आते, तो उ ह मानने से ह  मनुंय को या स तोष िमल सकता है। ई र क  क पना का एक ह  
उ ेँय उनक  समझ म आता था और वह था मानव-जाित क  एकता। एका मवाद या सवा मवाद या 
अ हंसा-त व को वह आ या मक  से नह ं, भौितक  से ह  देखते थे; य प इन त व  का इितहास 
के कसी काल म भी आिधप य नह ं रहा, फर भी मनुंय-जाित के सांःकृितक वकास म उनका ःथान 
बड़े मह व का है। मानव-समाज क  एकता म मेहता का ढ़ व ास था; मगर इस व ास के िलए उ ह 
इ र-त व के मानने क  ज़ रत न मालूम होती थी। उनका मानव-ूेम इस आधार पर अवल बत न था 
क ूाणी-माऽ म एक आ मा का िनवास है। ैत और अ ैत का यापा रक मह व के िसवा वह और कोई 
उपयोग न समझते थे, और यह यापा रक मह व उनके िलए मानव-जाित को एक दसरे के समीप लानाू , 
आपस के भेद-भाव को िमटाना और ॅात-ृभाव को ढ़ करना ह  था। यह एकता, यह अिभ नता उनक  
आ मा म इस तरह जम गयी थी क उनके िलए कसी आ या मक आधार क  सृ  उनक   म यथ 
थी। और एक बार इस त व को पाकर वह शा त न बैठ सकते थे। ःवाथ से अलग अिधक-से-अिधक काम 
करना उनके िलए आवँयक हो गया था। इसके बग़ैर उनका िच  शा त न हो सकता था। यश, लोभ या 
कत य-पालन के भाव उनके मन म आते ह  न थे। इनक  तु छता ह  उ ह इनसे बचाने के िलए काफ़  
थी। सेवा ह  अब उनका ःवाथ होती जाती थी। और उनक  इस उदार वृ  का असर अ ात प से मालती 
पर भी पड़ता जाता था। अब तक जतने मद उसे िमले, सभी ने उसक  वलास-वृ  को ह  उसकाया। 
उसक  याग-वृ  दन- दन ीण होती जाती थी; पर मेहता के संसग म आकर उसक  याग-भावना 
सजग हो उठ  थी। सभी मनःवी ूा णय  म यह भावना िछपी रहती है और ूकाश पाकर चमक उठती है। 
आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो क अभी तक वह कसी प रंकृत आ मा के 
स पक म नह ं आया। मालती अब अ सर ग़र ब  के घर बना फ़ स िलये ह  मर ज़  को देखने चली जाती 
थी। मर ज़  के साथ उसके यवहार म मदृता आ गयी थी। हाँु , अभी तक वह शौक़-िसंगार से अपना मन 
न हटा सकती थी। रंग और पाउडर का याग उसे अपने आ त रक प रवतन  से भी कह ं एयादा क ठन 
जान पड़ता था। इधर कभी-कभी दोन  देहात  क  ओर चले जाते थे और कसान  के साथ दो-चार घंटे 
रहकर उनके झोपड़  म रात काटकर, और उ ह ं का-सा भोजन करके, अपने को ध य समझते थे। एक 
दन वे सेमर  पहँच गये और घूमतेु -घामते बेलार  जा िनकले। होर  ार पर बैठा िचलम पी रहा था क 
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मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होर  को देखते ह  पहचान िलया और बोला -- यह  
तु हारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषय  क  लीला म माली बने 
थे। होर  क  ःमिृत जाग उठ । पहचाना और पटे र  के घर क  ओर कुरिसयाँ लाने चला। मेहता ने कहा 
-- कुरिसय  का कोई काम नह ं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते ह। यहाँ कुरसी पर बैठने नह ं, तुमसे 
कुछ सीखने आये ह। दोन  खाट पर बैठे। होर  हतबु -सा खड़ा था। इन लोग  क  या ख़ाितर करे। बड़े-
बड़े आदमी ह। उनक  ख़ाितर करने लायक़ उसके पास है ह  या? आ ख़र उसने पूछा -- पानी लाऊँ? 
मेहता ने कहा -- हाँ, यास तो लगी है। 
' कुछ मीठा भी लेता आऊँ? ' 
' लाओ, अगर घर म हो। ' 
होर  घर म मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालक  ने आकर इन दोन  आदिमय  को घेर 
िलया और लगे िनरखने, मानो िच ड़याघर के अनोखे ज तु आ गये ह । िस लो ब चे को िलए कसी काम 
से चली जा रह  थी। इन दोन  आदिमय  को देखकर कुतूहलवश ठठक गयी। मालती ने आकर उसके ब चे 
को गोद म ले िलया और यार करती हई बोली ु -- कतने दन  का है? िस लो को ठ क मालूम न था। 
एक दसर  औरत ने बताया ू -- कोई साल भर का होगा, य  र ? िस लो ने समथन कया। मालती ने 
वनोद कया -- यारा ब चा है। इसे हम दे दो। िस लो ने गव से फूलकर कहा -- आप ह  का तो है। 
' तो म इसे ले जाऊँ? ' 
' ले जाइए। आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा। ' गाँव क  और म हलाएँ आ गयीं और मालती को होर  
के घर म ले गयीं। यहाँ मरद  के सामने मालती से वातालाप करने का अवसर उ ह न िमलता। मालती ने 
देखा, खाट बछ  है, और उस पर एक दर  पड़  हई हैु , जो पटे र  के घर से माँगे आयी थी, मालती 
जाकर बैठ । स तान-र ा और िशशु-पालन क  बात होने लगीं। औरत मन लगाकर सुनती रह ं। धिनया ने 
कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार! भोजन तक का ठकाना तो है नह ं। मालती ने 
समझाया, सफ़ाई म कुछ ख़च नह ं। केवल थोड़ -सी मेहनत और होिशयार  से काम चल सकता है। दलार  ु
सहआइन ने पूछा ु -- यह सार  बात तु ह कैसे मालूम ह  सरकारु , आपका तो अभी याह ह  नह ं हआु ? 
मालती ने मुःकराकर पूछा -- तु ह कैसे मालूम हआ क मेरा याह नह ं हआ हैु ु ? सभी याँ मुँह फेरकर 
मुःकरा । धिनया बोली -- भला यह भी िछपा रहता है, िमस साहब; मुँह देखते ह  पता चल जाता है। 
मालती ने झपते हए कहा ु -- इसीिलए याह नह ं कया क आप लोग  क  सेवा कैसे करती? सबने एक 
ःवर म कहा -- ध य हो सरकार, ध य हो। िसिलया मालती के पाँव दबाने लगी -- सरकार कतनी दर से ू
आयी ह, थक गयी ह गी। मालती ने पाँव खींचकर कहा -- नह ं-नह ं, म थक  नह ं हँ। म तो हवागाड़  पर ू
आयी हँ। म चाहती हँू ू, आप लोग अपने ब चे लाय, तो म उ ह देखकर आप लोग  को बताऊँ क आप 
उ ह कैसे त द ःत और नीरोग रख सकती ह। ज़रा देर म बीसु -प चीस ब चे आ गये। मालती उनक  
पर ा करने लगी। कई ब च  क  आँख उठ  थीं, उनक  आँख म दवा डाली। अिधकतर ब चे दबल थे। ु
इसका कारण था, माता- पता को भोजन अ छा न िमलना। मालती को यह जानकर आ य हआ क बहत ु ु
कम घर  म दध होता था। घी के तो साल  दशन नह ं होते। मालती ने यहाँ भी उ ह भोजन करने का ू
मह व समझाया, जैसा वह सभी गाँव  म कया करती थी। उसका जी इसिलए जलता था क ये लोग 
अ छा भोजन य  नह ं करते? उसे मामीण  पर बोध आ जाता था। या तु हारा ज म इसीिलए हआ है ु
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क तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बैल  के िलए भोजन है, 
एक दो गाय-भैस  के िलए चारा नह ं है? य  ये लोग भोजन को जीवन क  मु य वःतु न समझकर उसे 
केवल ूाणर ा क  वःतु समझते ह? य  सरकार से नह ं कहते क नाम-माऽ के याज पर पए देकर 
उ ह सूदख़ोर महाजन  के पंजे से बचाये? उसने जस कसी से पूछा, यह  मालूम हआ क उसक  कमाई ु
का बड़ा भाग महाजन  का क़रज़ चुकाने म ख़च हो जाता है। बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस 
म इतना वैमनःय था क शायद ह  कोई दो भाई एक साथ रहते ह । उनक  इस ददशा का कारण बहत ु ु
कुछ उनक  संक णता और ःवाथपरता थी। मालती इ ह  वषय  पर म हलाओं से बात करती रह । उनक  
ौ ा देख-देख कर उसके मन म सेवा क  ूेरणा और भी ूबल हो रह  थी। इस यागमय जीवन के सामने 
वह वलासी जीवन कतना तु छ और बनावट  था। आज उसके वह रेशमी कपड़े, जन पर ज़र  का काम 
था, और वह सुग ध से महकता हआ शर रु , और वह पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल, उसे ल जत करने 
लगा। उसक  कलाई पर बँधी सोने क  घड़  जैसे अपने अपलक नेऽ  से उसे घूर रह  थी। उसके गले म 
चमकता हआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घ ट रहा था। इन याग और ौ ा क  दे वय  के सामने ु
वह अपनी  म नीची लग रह  थी। वह इन मामीण  से बहतु -सी बात एयादा जानती थी, समय क  
गित एयादा पहचानती थी; ले कन जन प र ःथितय  म ये ग़र बन जीवन को साथक कर रह  ह, उनम 
या वह एक दन भी रह सकती ह? जनम अहंकार का नाम नह ं, दन भर काम करती ह, उपवास करती 
ह, रोती ह, फर भी इतनी ूस न मुख! दसरे उनके िलए इतने अपने हो गये ह क अपना अ ःत व ह  ू
नह ं रहा। उनका अपनापन अपने लड़क  म, अपने पित म, अपने स ब धय  म है। इस भावना क  र ा 
करते हए ु -- इसी भावना का ेऽ और बढ़ाकर -- भावी नार व का आदश िनमाण होगा। जामत दे वय  म 
इसक  जगह आ म-सेवन का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने िलए, अपने भोग वलास के िलए --
उससे तो यह सुषु ावःथा ह  अ छ । पु ष िनदयी है, माना; ले कन है तो इ ह ं माताओं का बेटा। य  
माता ने पुऽ को ऐसी िश ा नह ं द  क वह माता क , ी-जाित क  पूजा करता? इसीिलए क माता को 
यह िश ा देनी नह ं आती, इसिलए क उसने अपने को इतना िमटाया क उसका प ह  बगड़ गया, 
उसका य व ह  न  हो गया। नह ं, अपने को िमटाने से काम न चलेगा। नार  को समाज क याण के 
िलए अपने अिधकार  क  र ा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन कसान  क  अपनी र ा के िलए इस 
देव व का कुछ याग करना पड़ेगा। स या हो गयी थी। मालती को औरत अब तक घेरे हए थीं। उसक  ु
बात  से जैसे उ ह तिृ  न होती थी। कई औरत  ने उससे रात को वह ं रहने का आमह कया। मालती को 
भी उनका सरल ःनेह ऐसा यारा लगा क उसने उनका िनम ऽण ःवीकार कर िलया। रात को औरत उसे 
अपना गाना सुनायगी। मालती ने भी ू येक घर म जा-जाकर उसक  दशा से प रचय ूा  करने म अपने 
समय का सदपयोग कयाु , उसक  िनंकपट स ावना और सहानुभूित उन गँवा रन  के िलए देवी के वरदान 
से कम न थी। उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये कसान  क  कुँती देख रहे थे और पछता रहे 
थे, िमरज़ाजी को य  न साथ ले िलया, नह ं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उ ह आ य हो रहा था, ऐसे 
ूौढ़ और िनर ह बालक  के साथ िश त कहलानेवाले लोग कैसे िनदयी हो जाते ह। अ ान क  भाँित ान 
भी सरल, िनंकपट और सुनहले ःव न देखनेवाला होता है। मानवता म उसका व ास इतना ढ़, इतना 
सजीव होता है क वह इसके व  यवहार को अमानुषीय समझने लगता है। यह वह भूल जाता है क 
भे ड़य  ने भेड़  क  िनर हता का जवाब सदैव पंजे और दाँत  से दया है। वह अपना एक आदश-संसार 
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बनाकर उसको आदश मानवता से आबाद करता है और उसी म म न रहता है। यथाथता कतनी अग य, 
कतनी दब धु , कतनी अूाकृितक है, उसक  ओर वचार करना उसके िलए मु ँकल हो जाता है। मेहता जी 
इस समय इन गँवार  के बीच म बैठे हए इसी ू  को हल कर रहे थे क इनक  दशा इतनी दयनीय य  ु
है। वह इस स य से आँख िमलाने का साहस न कर सकते थे क इनका देव व ह  इनक  ददशा का कारण ु
है। काश, ये आदमी एयादा और देवता कम होते, तो य  न ठकराये जाते। देश म कुछ भी होु , बा त ह  
य  न आ जाय, इनसे कोई मतलब नह ं। कोई दल उनके सामने सबल के प म आये, उसके सामने 
िसर झुकाने को तैयार। उनक  िनर हता जड़ता क  हद तक पहँच गयी हैु , जसे कठोर आघात ह  कम य 
बना सकता है। उनक  आ मा जैसे चार  ओर से िनराश होकर अब अपने अ दर ह  टाँग तोड़कर बैठ गयी 
है। उनम अपने जीवन क  चेतना ह  जैसे लु  हो गयी है। स या हो गयी थी। जो लोग अब तक खेत  म 
काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव क  कई औरत  के साथ 
इस तरह त लीन होकर एक ब चे को गोद म िलए देखा, मानो वह भी उ ह ं म से एक है। मेहता का 
दय आन द से ग द हो उठा। मालती ने एक ूकार से अपने को मेहता पर अपण कर दया था। इस 
वषय म मेहता को अब कोई स देह न था; मगर अभी तक उनके दय म मालती के ूित वह उ कट 
भावना जामत न हई थीु , जसके बना ववाह का ूःताव करना उनके िलए हाःय-जनक था। मालती बना 
बुलाये मेहमान क  भाँित उनके ार पर आकर खड़  हो गयी थी, और मेहता ने उसका ःवागत कया था। 
इसम ूेम का भाव न था, केवल पु ष व का भाव था। अगर मालती उ ह इस यो य समझती है क उन 
पर अपनी कृपा-  फेरे, तो मेहता उसक  इस कृपा को अःवीकार न कर सकते थे। इसके साथ ह  वह 
मालती को गो व द  के राःते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे अपना पाँव 
न जमा लेगी, वह पछला पाँव न उठायेगी। वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता 
का प रचय दे रहे ह। इसके िलए उनक  आ मा बराबर उ ह िध कारती रह  थी; मगर य - य  वह 
मालती को िनकट से देखते थे, उनके मन म आकषण बढ़ता जाता था। प का आकषण तो उन पर कोई 
असर न कर सकता था। यह गुण का आकषण था। यह वह जानते थे, जसे स चा ूेम कह सकते ह, 
केवल एक ब धन म बँध जाने के बाद ह  पैदा हो सकता है। इसके पहले जो ूेम होता है, वह तो प क  
आस -माऽ है, जसका कोई टकाव नह ं; मगर इसके पहले यह िन य तो कर लेना ह  था क जो 
प थर साहचय के ख़राद पर चढ़ेगा, उसम ख़रादे जाने क  मता है भी या नह ं। सभी प थर तो ख़राद 
पर चढ़कर सु दर मूितया नह ं बन जाते। इतने दन  म मालती ने उनके दय के िभ न-िभ न भाग  म 
अपनी र ँमयाँ डाली थीं; पर अभी तक वे क ित होकर उस वाला के प म न फूट पड़  थीं, जससे 
उनका सारा अ तःतल ू विलत हो जाता। आज मालती ने मामीण  म िमलकर और सारे भेद-भाव  को 
िमटाकर इन र ँमय  को मानो क ित कर दया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एका मता का 
अनुभव हआ। य  ह  मालती गाँव का च कर लगाकर लौटु , उ ह ने उसे साथ लेकर नद  क  ओर ूःथान 
कया। रात यह ं काटने का िन य हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने य  धक-धक करने लगा। 
मेहता के मुख पर आज उसे एक विचऽ योित और इ छा झलकती हई नज़र आयी। नद  के कनारे ु
चाँद  का फ़श बछा हआ था और नद  रु - जटत आभूषण पहने मीठे ःवर  म गाती चाँद क  और तार  
क  और िसर झुकाये नींद म माते वृ  को अपना नृ य दखा रह  थी। मेहता ूकृित क  उस मादक शोभा 
से जैसे मःत हो गये। जैसे उनका बालपन अपनी सार  ब ड़ाओं के साथ लौट आया हो। बालू पर कई 
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कुलाट मार ं। फर दौड़े हए नद  म जाकर घुटने तक पानी म खड़े हो गये। मालती ने कहा ु -- पानी म न 
खड़े हो। कह ं ठंड न लग जाय। मेहता ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नद  के उस पार 
तैरकर चला जाऊँ। 
' नह ं-नह ं, पानी से िनकल आओ। म न जाने दँगी। ू ' 
' तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बःती म जहाँ ःव न  का रा य है। ' 
' मुझे तो तैरना नह ं आता। ' 
' अ छा, आओ, एक नाव बनाय, और उस पर बैठकर चल। ' 
वह बाहर िनकल आये। आस-पास बड़  दर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू िनकालाू , 
और बहतु -सी टहिनयाँ काटकर जमा क ं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक 
ग ठा काट लाये और वह ं बालू के फ़श पर बैठकर सरपत क  रःसी बटने लगे। ऐसे ूस न थे, मानो 
ःवगार हण क  तैयार  कर रहे ह। कई बार उँगिलयाँ िचर गयीं, ख़ून िनकला। मालती बगड़ रह  थीं, बार-
बार गाँव लौट चलने के िलए आमह कर रह  थी; पर उ ह कोई परवाह न थी। वह  बालक  का-सा उ लास 
था, वह  अ हड़पन, वह  हठ। दशन और व ान सभी इस ूवाह म बह गये थे। रःसी तैयार हो गयी। 
झाऊ का बड़ा-सा तउत बन गया, टहिनयाँ दोन  िसर  पर रःसी से जोड़ द  गयी थीं। उसके िछि  म झाऊ 
क  टहिनयाँ भर द  गयीं, जससे पानी ऊपर न आये। नौका तैयार हो गयी। रात और भी ःव नल हो 
गयी थी। मेहता ने नौका को पानी म डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा -- आओ, बैठो। मालती ने 
सशंक होकर कहा -- दो आदिमय  का बोझ सँभाल लेगी? मेहता ने दाशिनक मुःकान के साथ कहा --
जस तर  पर बैठे हम लोग जीवन-याऽा कर रहे ह, वह तो इससे कह ं िनःसार है मालती? या डर रह  
हो? 
' डर कस बात का जब तुम साथ हो। ' 
' सच कहती हो? ' 
' अब तक मने बग़ैर कसी क  सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो तु हारे संग हँ। ू ' 
दोन  उस झाऊ के तउते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से ह  उसे खेना शु  कया। तउता 
डगमगाता हआ पानी म चला। मालती ने मन को इस तउते से हटाने के िलए पूछा ु -- तुम तो हमेशा 
शहर  म रहे, गाँव के जीवन का तु ह कैसे अ यास हो गया? म तो ऐसा तउता कभी न बना सकती। 
मेहता ने उसे अनुर  नेऽ  से देखकर कहा -- शायद यह मेरे पछले ज म का संःकार है। ूकृित से ःपश 
होते ह  जैसे मुझम नया जीवन-सा आ जाता है; नस-नस म ःफूित छा जाती है। एक-एक प ी, एक-एक 
पशु, जैसे मुझे आन द का िनम ऽण देता हआ जान पड़ता हैु , मानो भूले हए सुख  क  याद दला रहा हो। ु
यह आन द मुझे और कह ं नह ं िमलता मालती, संगीत के लानेवाले ःवर  म भी नह ं, दशन क  ऊँची 
उड़ान  म भी नह ं। जैसे अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे प ी अपने घ सले म आ जाय। तउता डगमगाता, 
कभी ितछा, कभी सीधा, कभी च कर खाता हआ चला जा रहा था। सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा ु
-- और म तु हारे जीवन म कभी नह ं आती? मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती हो, बार-बार 
आती हो, सुग ध के एक झ के क  तरह, क पना क  एक छाया क  तरह और फर अ ँय हो जाती हो। 
दौड़ता हँ क तु ह करपाश म बाँध लूँू ; पर हाथ खुले रह जाते ह और तुम ग़ायब हो जाती हो। मालती ने 
उ माद क  दशा म कहा -- ले कन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा? 
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' हाँ मालती, बहत सोचाु , बार-बार सोचा। ' 
' तो या मालूम हआु ? ' 
' यह  क म जस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अ ःथर है। यह कोई वशाल 
भवन नह ं है, केवल एक छोट -सी शा त कु टया है; ले कन उसके िलए भी तो कोई ःथर आधार चा हए। 
' 
मालती ने अपना हाथ छड़ाकर जैसे मान करते हए कहा ु ु -- यह झूठा आ ेप है। तुमने सदैव मुझे पर ा 
क  आँख  से देखा, कभी ूेम क  आँख  से नह ं। या तुम इतना भी नह ं जानते क नार  पर ा नह ं 
चाहती, ूेम चाहती है। पर ा गुण  को अवगुण, सु दर को असु दर बनानेवाली चीज़ है; ूेम अवगुण  को 
गुण बनाता है, असु दर को सु दर! मने तुमसे ूेम कया, म क पना ह  नह ं कर सकती क तुमम कोई 
बुराई भी है; मगर तुमने मेर  पर ा क  और तुम मुझे अ ःथर, चंचल और जाने या- या समझकर 
मुझसे हमेशा दर भागते रहे। नह ंू , म जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो। म य  अ ःथर 
और चंचल हूँ; इसिलए क मुझे वह ूेम नह ं िमला, जो मुझे ःथर और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे 
सामने उसी तरह आ म-समपण कया होता, जैसे मने तु हारे सामने कया है, तो तुम आज मुझ पर यह 
आ ेप न रखते। मेहता ने मालती के मान का आन द उठाते हए कहा ु -- तुमने मेर  पर ा कभी नह ं 
क ? सच कहती हो? 
' कभी नह ं। ' 
' तो तुमने ग़लती क । ' 
' म इसक  परवाह नह ं करती। ' 
' भावुकता म न आओ मालती! ूेम देने के पहले हम सब पर ा करते ह और तुमने क , चाहे अू य  
प से ह  क  हो। म आज तुमसे ःप  कहता हँ क पहले मने तु ह उसी तरह देखाू , जैसे रोज़ ह  हज़ार  
दे वय  को देखा करता हूँ, केवल वनोद के भाव से; अगर म गलती नह ं करता, तो तुमने भी मुझे 
मनोरंजन के िलए एक नया खलौना समझा। ' मालती ने टोका -- ग़लत कहते हो। मने कभी तु ह इस 
नज़र से नह ं देखा। मने पहले ह  दन तु ह अपना देव बनाकर अपने 
दय ...। मेहता बात काटकर बोले -- फर वह  भावुकता। मुझे ऐसे मह व के वषय म भावुकता पस द 
नह ं; अगर तुमने पहले ह  दन से मुझे इस कृपा के यो य समझा, तो इसका यह  कारण हो सकता है, 
क म प भरने म तुमसे एयादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मने ना रय  का ःवभाव देखा है, वह ूेम के 
वषय म काफ़  छान-बीन करती ह। पहले भी तो ःवयंवर से पु ष  क  पर ा होती थी? वह मनोवृ  अब 
भी मौजूद है, चाहे उसका प कुछ बदल गया हो। मने तब से बराबर यह  कोिशश क  है क अपने को 
स पूण प से तु हारे सामने रख दँ और उसके साथ ह  तु हार  आ मा तक भी पहँच जाऊँ। और म ू ु
य - य  तु हारे अ तःतल क  गहराई म उतरा हूँ, मुझे र  ह  िमले ह  ह। म वनोद के िलए आया और 
आज उपासक बना हआ हँ। तुमने मेरे भीतर या पाया यह मुझे मालूम नह ं। नद  का दसरा कनारा आ ु ू ू
गया। दोन  उतरकर उसी बालू के फ़श पर जा बैठे और मेहता फर उसी ूवाह म बोले -- और आज म 
यहाँ वह  पूछने के िलए तु ह लाया हूँ? मालती ने काँपते हए ःवर म कहा ु -- या अभी तु ह मुझसे यह 
पूछने क  ज़ रत बाक़  है? 
' हाँ, इसिलए क म आज तु ह अपना वह प दखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने नह ं देखा और जसे 
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मने भी िछपाया है। अ छा, मान लो, म तुमसे ववाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई क ँ  तो तुम मुझे या 
सज़ा दोगी? ' 
मालती ने उसक  ओर च कत होकर देखा। इसका आशय उसक  समझ म न आया। ' ऐसा ू  य  करते 
हो? ' 
' मेरे िलए यह बड़े मह व क  बात है। ' 
' म इसक  स भावना नह ं समझती। ' 
' ससंार म कुछ भी अस भव नह ं है। बड़े-से-बड़ा महा मा भी एक ण म पितत हो सकता है। ' 
' म उसका कारण खोजँूगी और उसे दर क ँ गी। ू ' 
' मान लो, मेर  आदत न छटे। ू ' 
' फर म नह ं कह सकती, या क ँ गी। शायद वष खाकर सो रहँ। ू ' 
' ले कन य द तुम मुझसे यह  ू  करो, तो म उसका दसरा जवाब दँगा। ू ू ' 
मालती ने सशंक होकर पूछा -- बतलाओ! मेहता ने ढ़ता के साथ कहा -- म पहले तु हारा ूाणा त कर 
दँगाू , फर अपना। मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और िसर से पाँव तक िसहर उठ । उसक  हँसी केवल 
उसके िसहरन को िछपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा -- तुम हँसी य ? 
' इसिलए क तुम ऐसे हंसावाद  नह ं जान पड़ते। ' 
' नह ं मालती, इसी वषय म म पूरा पशु हँ और उस पर ल जत होने का कोई कारण नह ं देखता। ू
आ या मक ूेम और यागमय ूेम और िनःःवाथ ूेम जसम आदमी अपने को िमटाकर केवल ूेिमका 
के िलए जीता है, उसके आन द से आन दत होता है और उसके चरण  पर अपनी आ मा समपण कर 
देता है, मेरे िलए िनरथक श द ह। मने पुःतक  म ऐसी ूेम-कथाएँ पढ़  ह जहाँ ूेमी ने ूेिमका के नये 
ूेिमय  के िलए अपनी जान दे द  है; मगर उस भावना को म ौ ा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, 
ूेम कभी नह ं। ूेम सीधी-साद  गऊ नह ं, ख़ँूउवार शेर है, जो अपने िशकार पर कसी क  आँख भी नह ं 
पड़ने देता। ' मालती ने उनक  आँख  म आँख डालकर कहा -- अगर ूेम ख़ँूउवार शेर है तो म उससे दर ू
ह  रहँगी। मने तो उसे गाय ह  समझ रखा था। म ूेम को स देह से ऊपर समझती हँ। वह देह क  वःतु ू ू
नह ं, आ मा क  वःतु है। स देह का वहाँ ज़रा भी ःथान नह ं और हंसा तो स देह का ह  प रणाम है। वह 
स पूण आ म-समपण है। उसके म दर म तुम पर क बनकर नह ं, उपासक बनकर ह  वरदान पा सकते 
हो। वह उठकर खड़  हो गयी और तेज़ी से नद  क  तरफ़ चली, मानो उसने अपना खोया हआ माग पा ु
िलया हो। ऐसी ःफूित का उसे कभी अनुभव न हआ। उसने ःवत ऽ जीवन म भी अपने म एक दबलता ु ु
पायी थी, जो उसे सदैव आ दोिलत करती रहती थी, सदैव अ ःथर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आौय 
खोजा करता था, जसके बल पर टक सके, संसार का सामना कर सके। अपने म उसे यह श  न 
िमलती थी। बु  और च रऽ क  श  देखकर वह उसक  ओर लालाियत होकर जाती थी। पानी क  भाँित 
हर एक पाऽ का प धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई प न था। उसक  मनोवृ  अभी तक कसी 
पर ाथ  छाऽ क -सी थी। छाऽ को पुःतक  से ूेम हो सकता है और आज हो जाता है; ले कन वह पुःतक 
के उ ह ं भाग  पर एयादा यान देता है, जो पर ा म आ सकते ह। उसक  पहली ग़रज पर ा म सफल 
होना है। ानाजन इसके बाद। अगर उसे मालूम हो जाय क पर क बड़ा दयालु है या अ धा है और 
छाऽ  को य  ह  पास कर दया करता है, तो शायद वह पुःतक  क  ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती 
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जो कुछ करती थी, मेहता को ूस न करने के िलए। उसका मतलब था, मेहता का ूेम और व ास ूा  
करना, उसके मनोरा य क  रानी बन जाना; ले कन उसी छाऽ क  तरह अपनी यो यता का व ास 
जमाकर। िलयाक़त आ जाने से पर क आप-ह -आप उससे स तु  हो जायगा, इतना धैय उसे न था। 
मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठकराकर उसक  आ मु -श  को जगा दया। मेहता को जब से उसने पहली 
बार देखा था, तभी से उसका मन उनक  ओर झुका था। उसे वह अपने प रिचत  म सबसे समथ जान पड़े। 
उसके प रंकृत जीवन म बु  क  ूखरता और वचार  क  ढ़ता ह  सबसे ऊँची वःतु थी। धन और ऐ य 
को तो वह केवल खलौना समझती थी, जसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़ डालते ह। प म भी अब उसके 
िलए वशेष आकषण न था, य प कु पता के िलए घणृा थी। उसको तो अब बु -श  ह  अपने ओर 
झुका सकती थी, जसके आौय म उसम आ म- व ास जगे, अपने वकास क  ूेरणा िमले, अपने म 
श  का संचार हो, अपने जीवन क  साथकता का ान हो। मेहता के बु बल और ते जःवता ने उसके 
ऊपर अपनी मुहर लगा द  और तब से वह अपना संःकार करती चली जाती थी। जस ूेरक श  क  उसे 
ज़ रत थी, वह िमल गयी थी और अ ात प से उसे गित और श  दे रह  थी। जीवन का नया आदश 
जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहँचाने क  चे ा करती हई और सफलता का ु ु
अनुभव करती हई उस दन क  क पना कर रह  थीु , जब वह और मेहता एका म हो जायँगे और यह 
क पना उसे और भी ढ़ और िन  बना रह  थी। मगर आज जब मेहता ने उसक  आशाओं को ार तक 
लाकर ूेम का वह आदश उसके सामने रखा, जसम ूेम को आ मा और समपण के ेऽ से िगराकर 
भौितक धरातल तक पहँचा दया गया थाु , जहाँ स देह और ईंया और भोग का राज है, तब उसक  
प रंकृत बु  आहत हो उठ । और मेहता से जो उसे ौ ा थी, उसे एक ध का-सा लगा, मानो कोई िशंय 
अपने गु  को कोई नीच कम करते देख ले। उसने देखा, मेहता क  बु -ूखरता ूेम व को पशुता क  ओर 
खींचे िलये जाती है और उसके देव व क  ओर से आँख ब द कये लेती है, और यह देखकर उसका दल 
बैठ गया। मेहता ने कुछ ल जत होकर कहा -- आओ, कुछ देर और बैठ। मालती बोली -- नह ं, अब 
लौटना चा हए। देर हो रह  है। 
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        राय साहब का िसतारा बुल द था। उनके तीन  मंसूबे पूरे हो गये थे। क या क  शाद  धूम-धाम 
से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और िनवाचन म सफल ह  न हए थेु , होम मे बर भी हो गये थे। 
चार  ओर से बधाइयाँ िमल रह  थीं। तार  का ताँता लगा हआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उ ह ने ु
ता लुक़ेदार  क  ूथम ौणेी म ःथान ूा  कर िलया था। स मान तो उनका पहले भी कसी से कम न 
था; मगर अब तो उसक  जड़ और भी गहर  और मज़बूत हो गयी थी। सामियक पऽ  म उनके िचऽ और 
च रऽ दनादन िनकल रहे थे। क़रज़ क  माऽा बहत बढ़ गयी थीु ; मगर अब राय साहब को इसक  परवाह 
न थी। वह इस नयी िमिल कयत का एक छोटा-सा टकड़ा बेचकर क़रज़ से मु  हो सकते थे। सुख क  जो ु
ऊँची-से-ऊँची क पना उ ह ने क  थी,   उससे कह ं ऊँचे जा पहँचे थे। अभी तक उनका बँगला केवल ु
लखनऊ म था। अब नैनीताल, मंसूर  और िशमला -- तीन  ःथान  म एक-एक बँगला बनवाना ला ज़म हो 
गया। अब उ ह यह शोभा नह ं देता क इन ःथान  म जायँ, तो होटल  म या कसी दसरे राजा के बँगले ू
म ठहर। जब सूयूतापिसंह के बँगले इन सभी ःथान  म थे, तो राय साहब के िलए यह बड़  ल जा क  
बात थी क उनके बँगले न ह । संयोग से बँगले बनवाने क  ज़हमत न उठानी पड़ । बने-बनाये बँगले 
सःते दाम  म िमल गये। हर एक बँगले के िलए माली, चौक दार, का र दा, ख़ानसामा आ द भी रख िलये 
गये थे। और सबसे बड़े सौभा य क  बात यह थी क अबक  हज़ मैजेःट  के ज म- दन के अवसर पर 
उ ह राजा क  पदवी भी िमल गयी। अब उनक  मह वाकां ा स पूण प से स तु  हो गयी। उस दन 
ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार दावत हई क पछले सारे रेकाड टट गये। जस वईत हज़ ु ू
ए सेलसी गवनर ने उ ह पदवी ूदान क , गव के साथ राज-भ  क  ऐसी तरंग उनके मन म उठ  क 
उनका एक-एक रोम उससे ला वत हो उठा। यह है जीवन! नह ं, विो हय  के फेर म पड़कर यथ बदनामी 
ली, जेल गये और अफ़सर  क  नज़र  से िगर गये। जस ड . एस. पी. ने उ ह पछली बार िगरझतार 
कया था, इस वईत वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने अपराध के िलए मा माँग रहा 
था। मगर जीवन क  सबसे बड़  वजय उ ह उस वईत हईु , जब उनके पुराने, पराःत शऽु, सूयूतापिसंह ने 
उनके बड़े लड़के िपालिसंह से अपनी क या के ववाह का स देशा भेजा। राय साहब को न मुक़दमा 
जीतने क  इतनी ख़ुशी हई थीु , न िमिनःटर होने क । वह सार  बात क पना म आती थीं; मगर यह बात 
तो आशातीत ह  नह ं, क पनातीत थी। वह  सूयूतापिसंह जो अभी कई मह ने तक उ ह अपने कु े से भी 
नीचा समझता था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़क  का ववाह करना चाहता था! कतनी अस भव 
बात! िपाल इस समय एम. ए. म पढ़ता था, बड़ा िनभ क, प का आदशवाद , अपने ऊपर भरोसा रखने 
वाला, अिभमानी, रिसक और आलसी युवक था, जसे अपने पता क  यह धन और मानिल सा बुर  लगती 
थी। राय साहब इस समय नैनीताल म थे। यह स देशा पाकर फूल उठे। य प वह ववाह के वषय म 
लड़के पर कसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका उ ह व ास था क वह जो कुछ िन य 
कर लगे, उसम िपाल को कोई आप  न होगी और राजा सूयूतापिसंह से नाता हो जाना एक ऐसे 
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सौभा य क  बात थी क िपाल का सहमत न होना ख़याल म भी न आ सकता था। उ ह ने तुर त राजा 
साहब को बात दे द  और उसी वईत िपाल को फ़ोन कया। िपाल ने जवाब दया -- मुझे ःवीकार 
नह ं। राय साहब को अपने जीवन म न कभी इतनी िनराशा हई थीु , न इतना बोध आया था। पूछा --
कोई वजह? 
' समय आने पर मालूम हो जायगा। ' 
' म अभी जानना चाहता हँ। ू ' 
' म नह ं बतलाना चाहता। ' 
' तु ह मेरा ह म मानना पड़ेगा। ु ' 
' जस बात को मेर  आ मा ःवीकार नह ं करती, उसे म आपके ह म से नह ं मान सकता। ु ' 
राय साहब ने बड़  नॆता से समझाया -- बेटा, तुम आदशवाद के पीछे अपने पैर  म कु हाड़  मार रहे हो। 
यह स ब ध समाज म तु हारा ःथान कतना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे ई र क  ूेरणा 
समझो। उस कुल क  कोई द रि क या भी मुझे िमलती, तो म अपने भा य को सराहता, यह तो राजा 
सूयूताप क  क या है, जो हमारे िसरमौर ह। म उसे रोज़ देखता हँ। तुमने भी देखा होगा। पू , गुण, 
शील, ःवभाव म ऐसी युवती मने आज तक नह ं देखी। म तो चार दन का और मेहमान हँ। तु हारे ू
सामने सारा जीवन पड़ा है। म तु हारे ऊपर दबाव नह ं डालना चाहता। तुम जानते हो, ववाह के वषय म 
मेरे वचार कतने उदार ह, ले कन मेरा यह भी तो धम है क अगर तु ह ग़लती करते देखँू, तो चेतावनी 
दे दँ। ू
िपाल ने इसका जवाब दया -- म इस वषय म बहत पहले िन य कर चुका हँ। उसम अब कोई ु ू
प रवतन नह ं हो सकता। 
राय साहब को लड़के क  जड़ता पर फर बोध आ गया। गरजकर बोले -- मालूम होता है, तु हारा िसर 
फर गया है। आकर मुझसे िमलो। वलंव न करना। म राजा साहब को ज़बान दे चुका हँ। ू
िपाल ने जवाब दया -- खेद है, अभी मुझे अवकाश नह ं है। 
दसरे दन राय साहब ख़ुद आ गये। दोन  अपनेू -अपने श  से सजे हए तैयार खड़े थे। एक ओर स पूण ु
जीवन का मँजा हआ अनुभव थाु , समझौत  से भरा हआु ; दसर  ओर क चा आदशवाद थाू , ज़ , उ ंड 
और िनमम। राय साहब ने सीधे मम पर आघात कया -- म जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़क  है? 
िपाल ने अचल भाव से कहा -- अगर आप इतने उ सुक ह, तो सुिनए। वह मालती देवी क  बहन सरोज 
है। 
राय साहब आहत होकर िगर पड़े -- अ छा वह! 
' आपने तो सरोज को देखा होगा? ' 
' ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमार  को देखा है या नह ं? ' 
' जी हाँ, ख़ूब देखा है। ' 
' फर भी ... ' 
' म प को कोई चीज़ नह ं समझता। ' 
' तु हार  अ ल पर मुझे अफ़सोस आता है। मालती को जानते हो कैसी औरत है? उसक  बहन या कुछ 
और होगी। ' 
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िपाल ने तेवर  चढ़ाकर कहा -- म इस वषय म आपसे और कुछ नह ं कहना चाहता; मगर मेर  शाद  
होगी, तो सरोज से। 
' मेरे जीते जी कभी नह ं हो सकती। ' 
' तो आपके बाद होगी। ' 
' अ छा, तु हारे यह इरादे ह! ' और राय साहब क  आँख सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। 
िमिनःटर  और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी फूल  क  तरह नीरस, िनरान द हो गये ह । जीवन क  
सार  साधना यथ हो गयी। उनक  ी का जब देहा त हआ थाु , तो उनक  उॆ छ ीस साल से एयादा न 
थी। वह ववाह कर सकते थे, और भोग वलास का आन द उठा सकते थे। सभी उनसे ववाह करने के 
िलए आमह कर रहे थे; मगर उ ह ने इन बालक  का मुँह देखा और वधुर जीवन क  साधना ःवीकार कर 
ली। इ ह ं लड़क  पर अपने जीवन का सारा भोग- वलास योछावर कर दया। आज तक अपने दय का 
सारा ःनेह इ ह ं लड़क  देते चले आये ह, और आज यह लड़का इतनी िन ुरता से बात कर रहा है, मानो 
उनसे कोई नाता नह ं, फर वह य  जायदाद और स मान और अिधकार के िलए जान द। इ ह ं लड़क  
ह  के िलए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़क  को उनका ज़रा भी िलहाज़ नह ं, तो वह य  यह 
तपःया कर। उ ह कौन संसार म बहत दन रहना है। उ ह भी आराम से पड़े रहना आता है। उनके और ु
हज़ार  भाई मूँछ  पर ताव देकर जीवन का भोग करते ह और मःत घूमते ह। फर वह भी य  न भोग-
वलास म पड़े रह। उ ह इस वईत याद न रहा क वह जो तपःया कर रहे ह, वह लड़क  के िलए नह ं, 
ब क अपने िलए; केवल यश के िलए नह ं, ब क इसीिलए क वह कमशील ह और उ ह जी वत रहने के 
िलए इसक  ज़ रत है। वह वलासी और अकम य बनकर अपनी आ मा को स तु  नह ं रख सकते। उ ह 
मालूम नह ं, क कुछ लोग  क  ूकृित ह  ऐसी होती है क वलास का अपा हजपन ःवीकार ह  नह ं कर 
सकते। वे अपने जगर का ख़ून पीने ह  के िलए बने ह, और मरते दम तक पये जायँगे। मगर इस चोट 
क  ूित बया भी तुर त हई। हम जनके िलए याग करते ह उनसे कसी बदले क  आशा न रखकर भी ु
उनके मन पर शासन करना चाहते ह, चाहे वह शासन उ ह ं के हत के िलए हो, य प उस हत को हम 
इतना अपना लेते ह क वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। याग क  माऽा जतनी ह  एयादा होती 
है, यह शासन-भावना भी उतनी ह  ूबल होती है और जब सहसा हम विोह का सामना करना पड़ता है, 
तो हम ु ध हो उठते ह, और वह याग जैसे ूित हंसा का प ले लेता है। राय साहब को यह ज़द पड़ 
गयी क िपाल का ववाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके िलए उ ह पुिलस क  मदद य  न 
लेनी पड़े, नीित क  ह या य  न करनी पड़े। उ ह ने जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद ह  होगी 
और अभी उसे बहत दन ह। ु
िपाल ने जैसे गोली चला द  -- ई र करे, आप अमर ह ! सरोज से मेरा ववाह हो चुका। 

' झूठ! ' 
' बलकुल नह ं, ूमाण-पऽ मौजूद है। ' 
राय साहब आहत होकर िगर पड़े। इतनी सतृं ण हंसा क  आँख  से उ ह ने कभी कसी शऽु को न देखा 
था। शऽु अिधक-से-अिधक उनके ःवाथ पर आघात कर सकता था, या देह पर या स मान पर; पर यह 
आघात तो उस ममःथल पर था, जहाँ जीवन क  स पूण ूेरणा संिचत थी। एक आँधी थी जसने उनका 
जीवन जड़ से उखाड़ दया। अब वह सवथा अपंग ह। पुिलस क  सार  श  हाथ म रहते हए अपंग ह। ु
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बल-ूयोग उनका अ तम श  था। वह श  उनके हाथ से िनकल चुका था। िपाल बािलग़ है, सरोज भी 
बािलग़ है। और िपाल अपनी रयासत का मािलक है। उनका उस पर कोई दबाव नह ं। आह! अगर जानते 
यह ल डा य  विोह करेगा, तो इस रयासत के िलए लड़ते ह  य ? इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो-ढाई 
लाख बगड़ गये। जीवन ह  न  हो गया। अब तो उनक  लाज इसी तरह बचेगी क इस ल डे क  ख़ुशामद 
करते रह, उ ह ने ज़रा बाधा द  और इएज़त धूल म िमली। वह जीवन का बिलदान करके भी अब ःवामी 
नह ं ह। ओह! सारा जीवन न  हो गया। सारा जीवन! िपाल चला गया था। राय साहब ने कार मगँवाई 
और मेहता से िमलने चले। मेहता अगर चाह तो मालती को समझा सकते ह। सरोज भी उनक  अवहेलना 
न करेगी; अगर दस-बीस हज़ार पए बल खाने से भी यह ववाह क जाय, तो वह देने को तैयार थे। 
उ ह उस ःवाथ के नशे म यह ब कुल उयाल न रहा क वह मेहता के पास ऐसा ूःताव लेकर जा रहे ह, 
जस पर मेहता क  हमदद  कभी उनके साथ न होगी। मेहता ने सारा वृ ा त सुनकर उ ह बनाना शु  
कया। ग भीर मुँह बनाकर बोले -- यह तो आपक  ूित ा का सवाल है। 
राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल ूित ा का। राजा सूयूतापिसंह को तो आप 
जानते ह? 
' मने उनक  लड़क  को भी देखा है। सरोज उसके पाँव क  धूल भी नह ं है। ' 
' मगर इस ल डे क  अ ल पर प थर पड़ गया है। ' 
' तो मा रये गोली, आपको या करना है। वह  पछतायेगा। ' 
' आह! यह  तो नह ं देखा जाता मेहताजी? िमलती हई ूित ा नह ं छोड़  जाती। म इस ूित ा पर अपनी ु
आधी रयासत क़ुबान करने को तैयार हँ। आप मालती देवी को समझा दू , तो काम बन जाय। इधर से 
इनकार हो जाय, तो िपाल िसर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दन म आप उतर जायगा। 
यह ूेम-रोग कुछ नह ं, केवल सनक है। ' 
' ले कन मालती बना कुछ र त िलए मानेगी नह ं। ' 
' आप जो कुछ क हए, म उसे दँगा। वह चाहे तो म उसे यहाँ के डफ़ रन हा ःपटल का इनचाज बना दँ। ू ू ' 
' मान ली जए, वह आपको चाहे तो आप राज़ी ह गे। जब से आपको िमिनःटर  िमली है, आपको वषय म 
उसक  राय ज़ र बदल गयी होगी। ' 
राय साहब ने मेहता के चेहरे क  तरफ़ देखा। उस पर मुःकराहट क  रेखा नज़र आयी। समझ गये। 
यिथत ःवर म बोले -- आपको भी मुझसे मज़ाक़ करने का यह  अवसर िमला। म आपके पास इसिलए 
आया था क मुझे यक़ न था क आप मेर  हालत पर वचार करगे, मुझे उिचत राय दगे। और आप मुझे 
बनाने लगे। जसके दाँत नह ं दखुे, वह दाँत  का दद या जाने। 
मेहता ने ग भीर ःवर से कहा -- मा क जएगा, आप ऐसा ू  ह  लेकर आये ह क उस पर ग भीर 
वचार करना म हाःयाःपद समझता हँ। आप अपनी शाद  के ज़ मेदार हो सकते ह। लड़के क  शाद  का ू
दािय व आप य  अपने ऊपर लेते ह, ख़ास कर जब आपका लड़का बािलग़ है और अपना नफ़ा-नुक़सान 
समझता है। कम-से-कम म तो शाद -जैसे मह व के मुआमले म ूित ा का कोई ःथान नह ं समझता। 
ूित ा धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंट  ग़ुलाम  क  तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते। 
मालूम नह ं कहाँ तक सह  है; पर राजा साहब अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते ह; इसे आप 
ूित ा कहते ह? लखनऊ म आप कसी दकानदारू , कसी अहलकार, कसी राहगीर से पूिछए, उनका नाम 
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सुनकर गािलयाँ ह  देगा। इसी को आप ूित ा कहते ह? जाकर आराम से बै ठए। सरोज से अ छ  वधू 
आपको बड़  मु ँकल से िमलेगी। 
राय साहब ने आप  के भाव से कहा -- बहन तो मालती ह  क  है। 
मेहता ने गम होकर कहा -- मालती क  बहन होना या अपमान क  बात है? मालती को आपने जाना 
नह ं, और न जानने क  परवाह क । मने भी यह  समझा था; ले कन अब मालूम हआ क वह आग म ु
पड़कर चमकनेवाली स ची धातु है। वह उन वीर  म है जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर दखाते ह, 
तलवार घमुाते नह ं चलते। आपको मालूम है ख ना क  आजकल या दशा है? 
राय साहब ने सहानुभूित के भाव से िसर हलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार इ छा हई क उनसे ु
िमलूँ; ले कन फ़ुरसत न िमली। उस िमल म आग लगना उनके सवनाश का कारण हो गया। 
' जी हाँ। अब वह एक तरह से दोःत  क  दया पर अपना िनवाह कर रहे ह। उस पर गो व द  मह न  से 
बीमार है। उसने ख ना पर अपने को बिलदान कर दया, उस पशु पर जसने हमेशा उसे जलाया; अब वह 
मर रह  है। और मालती रात क  रात उसके िसरहाने बैठ  रह जाती है, वह  मालती जो कसी राजा रईस 
से पाँच सौ फ़ स पाकर भी रात-भर न बैठेगी। ख ना के छोटे ब च  को पालने का भार भी मालती पर है। 
यह मातृ व उसम कहाँ सोया हआ थाु , मालूम नह ं। मुझे तो मालती का यह ःव प देखकर अपने भीतर 
ौ ा का अनुभव होने लगा, हालाँ क आप जानते ह, म घोर जड़वाद  हँ। और भीतर के प रंकार के साथ ू
उसक  छ व म भी देव व क  झलक आने लगी है। मानवता इतनी बहरंगी और इतनी समथ हैु , इसका 
मुझे ू य  अनुभव हो रहा है। आप उनसे िमलना चाह तो चिलए, इसी बहाने म भी चला चलूँगा। ' 
राय साहब ने ःन ध भाव से कहा -- जब आप ह  मेरे दद को नह ं समझ सके, तो मालती देवी या 
समझगी, मुझत म शिम दगी होगी; मगर आपको पास जाने के िलए कसी बहाने क  ज़ रत य ! म तो 
समझता था, आपने उनके ऊपर अपना जाद डाल दया है। ू
मेहता ने हसरत भर  मुःकराहट के साथ जवाब दया -- वह बात अब ःव न हो गयी। अब तो कभी उनके 
दशन भी नह ं होते। उ ह अब फ़ुरसत भी नह ं रहती। दो-चार बार गया। मगर मुझे मालूम हआु , मुझसे 
िमलकर वह कुछ ख़ुश नह ं हु , तब से जाते झपता हँ। हाँू , ख़ूब याद आया, आज म हला- यायामशाला का 
जलसा है, आप चलगे? 
राय साहब ने बे दली के साथ कहा -- जी नह ं, मुझे फ़ुरसत नह ं है। मुझे तो यह िच ता सवार है क 
राजा साहब को या जवाब दँगा। म उ ह वचन दे चुका हँ। यह कहते हए वह उठ खड़े हए और म दगित ू ू ु ु
से ार क  ओर चले। जस गु थी को सुलझाने आये थे, वह और भी ज टल हो गयी। अ धकार और भी 
असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उ ह बदा कया। राय साहब सीधे अपने बँगले पर आये और 
दैिनक पऽ उठाया था क िमःटर तंखा का काड िमला। तंखा से उ ह घणृा थी, और उनका मुँह भी न 
देखना चाहते थे; ले कन इस वईत मन क  दबल दशा म उ ह कसी हमदद क  तलाश थीु , जो और कुछ 
न कर सके, पर उनके मनोभाव  से सहानुभूित तो करे। तुर त बुला िलया। तंखा पाँव दबाते हएु , रोनी 
सूरत िलये कमरे म दा ख़ल हए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हए बोले ु ु -- म तो हज़ूर के दशन ु
करने नैनीताल जा रहा था। सौभा य से यह ं दशन हो गये! हज़ूर का िमज़ाज तो अ छा है। इसके बाद ु
उ ह ने बड़  ल छेदार भाषा म, और अपने पछले यवहार को ब कुल भूलकर, राय साहब का यशोगान 
आर भ कया -- ऐसी होम-मे बर  कोई या करेगा, जधर दे खये हज़ूर ह  के चच ह। यह पद हज़ूर ह  ु ु
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को शोभा देता है। राय साहब मन म सोच रहे थे, यह आदमी भी कतना बड़ा धूत है, अपनी ग़रज़ पड़ने 
पर गधे को दादा कहनेवाला, पहले िसरे का बेवफ़ा और िनल ज; मगर उ ह उन पर बोध न आया, दया 
आयी। पूछा -- आजकल आप या कर रहे ह? कुछ नह ं हज़ूरु , बेकार बैठा हँ। इसी उ मीद से आपक  ू
ख़दमत म हा ज़र होने जा रहा था क अपने पुराने खा दम  पर िनगाह रहे। आजकल बड़  मुसीबत म पड़ा 
हआ हँ हज़ूर। राजा सूयूतापिसंह को तो हज़ूर जानते हु ू ु ु , अपने सामने कसी को नह ं समझते। एक दन 
आपक  िन दा करने लगे। मुझसे न सुना गया। मने कहा, बस क जए महाराज, राय साहब मेरे ःवामी ह 
और म उनक  िन दा नह ं सुन सकता। बस इसी बात पर बगड़ गये। मने भी सलाम कया और घर चला 
आया। मने साफ़ कह दया, आप कतना ह  ठाट-बाट दखाय; पर राय साहब क  जो इएज़त है; वह 
आपको नसीब नह ं हो सकती। इएज़त ठाट से नह ं होती, िलयाक़त से होती है। आप म जो िलयाक़त है 
वह तो दिनया जानती है। राय साहब ने अिभनय कया ु -- आपने तो सीधे घर म आग लगा द । तंखा ने 
अकड़कर कहा -- म तो हज़ूर साफ़ कहता हँु ू, कसी को अ छा लगे या बुरा। जब हज़ूर के क़दम  को पकड़े ु
हए हँु ू, तो कसी से य  ड ँ । हज़ूर के तो नाम से जलते ह। जब दे खए हज़ूर क  बदगोई। जब से आप ु ु
िमिनःटर हए हु , उनक  छाती पर साँप लोट रहा है। मेर  सार -क -सार  मज़दर  साफ़ डकार गये। देना तो ू
जानते नह ं हज़ूर। असािमय  पर इतना अ याचार करते ह क कुछ न पूिछए। कसी क  आब  सलामत ु
नह ं। दन दहाड़े औरत  को ... 
कार क  आवाज़ आयी और राजा सूयूतापिसंह उतरे। राय साहब ने कमरे से िनकलकर उनका ःवागत 
कया और इस स मान के बोझ से नत होकर बोले -- म तो आपक  सेवा म आनेवाला ह  था। यह पहला 
अवसर था क राजा सूयूतापिसंह ने इस घर को अपने चरण  से प वऽ कया। यह सौभा य! िमःटर तंखा 
भीगी ब ली बने बैठे हए थे। राजा साहब यहाँु ! या इधर इन दोन  महोदय  म दोःती हो गयी है? उ ह ने 
राय साहब क  ईंया न को उ े जत करके अपना हाथ सकना चाहा था; मगर नह ं, राजा साहब यहाँ 
िमलने के िलए आ भले ह  गये ह , मगर दल  म जो जलन है वह तो कु हार के आँवे क  तरह इस ऊपर 
क  लेप-थोप से बुझनेवाली नह ं। राजा साहब ने िसगार जलाते हए तंखा क  ओर कठोर आँख  से देखकर ु
कहा -- तुमने तो सरूत ह  नह ं दखाई िमःटर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे पए वसूल कर िलये और 
होटलवाल  को एक पाई न द , वह मेरा िसर खा रहे ह। म इसे व ास घात समझता हँ। म चाहँ तो अभी ू ू
तु ह पुलीस म दे सकता हँ। यह कहते हए उ ह ने राय साहब को स बोिधत करके कहा ू ु -- ऐसा बेईमान 
आदमी मने नह ं देखा राय साहब। म स य कहता हूँ, म कभी आपके मुक़ाबले म न खड़ा होता। मगर इसी 
शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख पए बरबाद कर दये। बँगला ख़र द िलया साहब, कार रख 
ली। एक वेँया से आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शु  क  है। रईस  क  
शान िनभाने के िलए रयासत चा हए। आपक  रयासत अपने दोःत  क  आँख  म धूल झ कना है। राय 
साहब ने तंखा क  ओर ितरःकार क  आँख  से देखा। और बोले -- आप चुप य  ह िमःटर तंखा, कुछ 
जवाब द जए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दबा िलया। है इसका कोई जवाब आपके पास? 
अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार फर अपनी सूरत न दखाइएगा। दो भले आदिमय  म 
लड़ाई लगाकर अपना उ लू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोन  ह  जान-
जो ख़म है समझ ली जए। तखंा ने ऐसा िसर गड़ाया क फर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर 
कु ा मािलक के अ दर आ जाने पर दबकर िनकल जाय। जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा --
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मेर  बुराई करता होगा? 
' जी हाँ; मगर मने भी ख़ूब बनाया। ' 
' शैतान है। ' 
' पूरा। ' 
' बाप-बेटे म लड़ाई करवा दे, िमयाँ-बीबी म लड़ाई करवा दे। इस फ़न म उःताद है। ख़ैर, आज बचा को 
अ छा सबक़ िमल गया। ' इसके बाद िपाल के ववाह क  बातचीत शु  हई। राय साहब के ूाण सूखे ु
जा रहे थे। मानो उन पर कोई िनशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ िछप जायँ। कैसे कह क िपाल पर उनका 
कोई अिधकार नह ं रहा; मगर राजा साहब को प र ःथित का ान हो चुका था। राय साहब को अपनी 
तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी। उ ह ने पछूा -- आपको इसक  य कर ख़बर हईु ? 
' अभी-अभी िपाल ने लड़क  के नाम एक पऽ भेजा है जो उसने मुझे दे दया। ' 
' आजकल के लड़क  म और तो कोई ख़ूबी नज़र नह ं आती, बस ःव छ दता क  सनक सवार है। ' 
' सनक तो है ह ; मगर इसक  दवा मेरे पास है। म उस छोकर  को ऐसा ग़ायब कर दँ क कह ं पता न ू
लगेगा। दस-पाँच दन म यह सनक ठंड  हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नह ं। ' 
राय साहब काँप उठे। उनके मन म भी इस तरह क  बात आयी थी; ले कन उ ह ने उसे आकार न लेने 
दया था। संःकार दोन  य य  के एक-से थे। गुफावासी मनुंय दोन  ह  य य  म जी वत था। राय 
साहब ने उसे ऊपर व  से ढँक दया था। राजा साहब म वह न न था। अपना बड़ पन िस  करने के उस 
अवसर को राय साहब छोड़ न सके। जैसे ल जत होकर बोले -- ले कन यह बीसवीं सद  है, बारहवीं नह ं। 
िपाल के ऊपर इसक  या ूित बया होगी, म नह ं कह सकता; ले कन मानवता क   से ....

 राजा साहब ने बात काटकर कहा -- आप मानवता िलये फरते ह और यह नह ं देखते क संसार म आज 
मनुंय क  पशुता ह  उसक  मानवता पर वजय पा रह  है। नह ं, रा  म लड़ाइयाँ य  होतीं? पंचायत  से 
मामले न तय हो जाते? जब तक मनुंय रहेगा, उसक  पशुता भी रहेगी। छोट -मोट  बहस िछड़ गयी और 
ववाह के प म आकर अ त म वतंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दसरे दन राय ू
साहब ने भी नैनीताल को ूःथान कया। और उसके एक दन बाद िपाल ने सरोज के साथ इंगलड क  
राह ली। अब उनम पता-पुऽ का नाता न था। ूित  हो गये थे। िमःटर तंखा अब िपाल के 
सलाहकार और पैरोकार थे। उ ह ने िपाल क  तरफ़ से राय साहब पर हसाब-फ़हमी का दावा कया। राय 
साहब पर दस लाख क  डमी हो गयी। उ ह डमी का इतना दःख न हआ जतना अपने अपमान का। ु ु
अपमान से भी बढ़कर दःख था जीवन क  संिचत अिभलाषाओं के धूल म िमल जाने का और सबसे बड़ा ु
दःख था इस बात का क अपने बेटे ने ह  दग़ा द । आ ाकार  पुऽ के पता बनने का गौरव बड़  िनदयता ु
के साथ उनके हाथ से छ न िलया गया था। मगर अभी शायद उनके दःख का याला भरा न था। जो कुछ ु
कसर थी, वह लड़क  और दामाद के स ब ध- व छेद ने पूर  कर द । साधारण ह द बािलकाओं क  तरह ू
मीना ी भी बेज़बान थी। बाप ने जसके साथ याह कर दया, उसके साथ चली गयी; ले कन ी-पु ष म 
ूेम न था। द वजयिसंह ऐयाश भी थे, शराबी भी। मीना ी भीतर ह  भीतर कुढ़ती रहती थी। पुःतक  
और प ऽकाओं से मन बहलाया करती थी। द वजय क  अवःथा तो तीस से अिधक न थी। पढ़ा-िलखा भी 
था; मगर बड़ा मग़ र, अपनी कुल-ूित ा क  ड ंग मारनेवाला, ःवभाव का िनदयी और कृपण। गाँव क  
नीच जाित क  बहू-बे टय  पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीच  क  थी, जनक  ख़ुशामद  ने उसे 
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और भी ख़ुशामदपस द बना दया था। मीना ी ऐसे य  का स मान दल से न कर सकती थी। फर 
पऽ  म य  के अिधकार  क  चचा पढ़-पढ़कर उसक  आँख खुलने लगी थीं। वह ज़नाना लब म आने-
जाने लगी। वहाँ कतनी ह  िश त ऊँचे कुल क  म हलाएँ आती थीं। उनम वोट और अिधकार और 
ःवाधीनता और नार -जागिृत क  ख़ूब चचा होती थी, जैसे पु ष  के व  कोई षडय ऽ रचा जा रहा हो। 
अिधकतर वह  दे वयाँ थीं जनक  अपने पु ष  से न पटती थी, जो नयी िश ा पाने के कारण पुरानी 
मयादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवितयाँ भी थीं, जो डिमयाँ ले चुक  थीं और ववा हत जीवन 
को आ मस मान के िलए घातक समझकर नौक रय  क  तलाश म थीं। उ ह ं म एक िमस सुलतान थीं, 
जो वलायत से बार-ऐट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन म हलाओं को क़ानूनी सलाह देने का 
यवसाय करती थीं। उ ह ं क  सलाह से मीना ी ने पित पर गुज़ारे का दावा कया। वह अब उसके घर म 
न रहना चाहती थी। गुज़ारे क  मीना ी को ज़ रत न थी। मैके म वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर 
वह द वजयिसंह के मुख म कािलख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। द वजयिसंह ने उस पर उलटा 
बदचलनी का आ ेप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शा त करने क  भरसक बहत चे ा कु ; पर 
मीना ी अब पित क  सूरत भी नह ं देखना चाहती थी। य प द वजयिसंह का दावा ख़ा रज हो गया और 
मीना ी ने उस पर गुज़ारे क  डमी पायी; मगर यह अपमान उसके जगर म चुभता रहा। वह अलग एक 
कोठ  म रहती थी, और सिम वाद  आ दोलन म ूमुख भाग लेती थी, पर वह जलन शा त न होती थी। 
एक दन वह बोध म आकर हंटर िलये द वजयिसंह के बँगले पर पहँची। शोहदे जमा थे और वेँया का ु
नाच हो रहा था। उसने रणचंड  क  भाँित पशाच  क  इस चंडाल चौकड़  म पहँचकर तहलका मचा दया। ु
हंटर खा-खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे या टकते; जब 
द वजयिसंह अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शु  कये और इतना मारा क कँुवर 
साहब बेदम हो गये। वेँया अभी तक कोने म दबक  खड़  थी। अब उसका न बर आया। मीना ी हंटर 
तानकर जमाना ह  चाहती थी क वेँया उसके पैर  पर िगर पड़  और रोकर बोली -- दल हनजीु , आज 
आप मेर  जान बउश द। म फर कभी यहाँ न आऊँगी। म िनरपराध हँ। ू
मीना ी ने उसक  ओर घणृा से देखकर कहा -- हाँ, तू िनरपराध है। जानती है न, म कौन हूँ! चली जा। 
अब कभी यहाँ न आना। हम याँ भोग- वलास क  चीज़ ह ह , तेरा कोई दोष नह ं! 
वेँया ने उसके चरण  पर िसर रखकर आवेश म कहा -- परमा मा आपको सुखी रखे। जैसा आपका नाम 
सुनती थी, वैसा ह  पाया। 
' सुखी रहने से तु हारा या आशय है? ' 
' आप जो समझ महारानीजी! ' 
' नह ं, तुम बताओ। ' 
वेँया के ूाण नख  म समा गये। कहाँ से कहाँ आशीवाद देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी 
राह लेनी चा हए थी, दआ देने क  सनक सवार हई। अब कैसे जान बचे। डरतीु ु -डरती बोली -- हज़ूर का ु
एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े। 
मीना ी मुःकरायी -- हाँ, ठ क है। वह आकर अपनी कार म बैठ , हा कम- ज़ला के बँगले पर पहँचकर इस ु
कांड क  सूचना द  और अपनी कोठ  म चली आयी। तब से ी-पु ष दोन  एक दसरे के ख़ून के यासे ू
थे। द वजयिसंह रवालवर िलये उसक  ताक म फरा करते और वह भी अपनी र ा के िलए दो पहलवान 
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ठाकुर  को अपने साथ िलये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो ःवग बनाया था, उसे अपनी 
ज़ दगी से ह  वंस होते देख रहे थे। और अब संसार से िनराश होकर उनक  आ मा अ तमुख  होती 
जाती थी। अब तक अिभलाषाओं से जीवन के िलए ूेरणा िमलती रहती थी। उधर का राःता ब द हो जाने 
पर उनका मन आप ह  आप भ  क  ओर झुका, जो अिभलाषाओं से कह ं बढ़कर स य था। जस नयी 
जायदाद के आसरे क़रज़ िलये थे, वह जायदाद क़रज़ क  पुरौती कये बना ह  हाथ से िनकल गयी थी 
और वह बोझ िसर पर लदा हआ था। िमिनःटर  से ज़ र अ छ  रक़म िमलती थीु ; मगर वह सार  क  
सार  उस मयादा का पालन करने म ह  उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट िनभाने के 
िलए वह  असािमय  पर इज़ाफ़ा और बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता था, जससे उ ह घणृा 
थी। वह ूजा को क  न देना चाहते थे। उनक  दशा पर उ ह दया आती थी; ले कन अपनी ज़ रत  से 
हैरान थे। मु ँकल यह थी क उपासना और भ  म भी उ ह शा त न िमलती थी। वह मोह को छोड़ना 
चाहते थे; पर मोह उ ह न छोड़ता था और इस खींच-तान म उ ह अपमान, लािन और अशा त से 
छटकारा न िमलता था। और जब आ मा म शा त नह ंु , तो देह कैसे ःवःथ रहती? िनरोग रहने का सब 
उपाय करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़  रहती थी। रसोई म सभी तरह के पकवान बनते थे; पर 
उनके िलए वह  मूँग क  दाल और फुलके थे। अपने और भाइय  को देखते थे जो उनसे भी एयादा 
मक़ ज, अपमािनत और शोकमःत थे, जनके भोग- वलास म, ठाट-बाट म कसी तरह क  कमी न थी; 
मगर इस तरह क  बेहयाई उनके बस म न थी। उनके मन के ऊँचे संःकार  का वंस न हआ था। परु -
पीड़ा, म कार , िनल जता और अ याचार को वह ता लुक़ेदार  क  शोभा और रोब-दाब का नाम देकर 
अपनी आ मा को स तु  न कर सकते थे, और यह  उनक  सबसे बड़  हार थी। 
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        िमरज़ा खुशद ने अःपताल से िनकलकर एक नया काम शु  कर दया था। िन त बैठना 
उनके ःवभाव म न था। यह काम या था? नगर क  वेँयाओं क  एक नाटक-मंडली बनाना। अपने अ छे 
दन  म उ ह ने ख़ूब ऐयाशी क  थी और इन दन  अःपताल के एका त म घाव  क  पीड़ाएँ सहते-सहते 
उनक  आ मा िन ावान हो गयी थी। उस जीवन क  याद करके उ ह गहर  मनो यथा होती थी। उस वईत ्
अगर उ ह समझ होती, तो वह ूा णय  का कतना उपकार कर सकते थे; कतन  के शोक और द रिता 
का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उ ह ने ऐयाशी म उड़ाया। यह कोई नया आ वंकार नह ं है 
क संकट  म ह  हमार  आ मा को जागिृत िमलती है। बुढ़ापे म कौन अपनी जवानी क  भूल  पर दखी ु
नह ं होता। काश, वह समय ान या श  के संचय म लगाया होता, सुकृितय  का कोष भर िलया होता, 
तो आज िच  को कतनी शा त िमलती। वह  उ ह इसका वेदनामय अनुभव हआ क संसार म कोई ु
अपना नह ं, कोई उनक  मौत आँसू बहानेवाला नह ं। उ ह रह-रहकर जीवन क  एक पुरानी घटना याद 
आती थी। बसरे के एक गाँव म जब वह कै प म मले रया से मःत पड़े थे, एक मामीण बाला ने उनक  
तीमारदार  कतने आ म-समपण से क  थी। अ छे हो जाने पर जब उ ह ने पए और आभूषण  से उसके 
एहसान  का बदला देना चाहा था, तो उसने कस तरह आँख  म आँसू भरकर िसर नीचा कर िलया था और 
उन उपहार  को लेने से इनकार कर दया था। इन नस  क  सुौषूा म िनयम है, यवःथा है, स चाई है, 
मगर वह ूेम कहाँ, वह त मयता कहाँ जो उस बाला क  अ यासह न, अ हड़ सेवाओं म थी? वह अनुराग-
मूित कब क  उनके दल से िमट चुक  थी। वह उससे फर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। 
वलास के उ माद म कभी उसक  याद ह  न आयी। आयी भी तो उसम केवल दया थी, ूेम न था। मालूम 
नह ं, उस बाला पर या गुज़र ? मगर आजकल उसक  वह आतुर, नॆ, शा त, सरल मुिा बराबर उनक  
आँख  के सामने फरा करती थी। काश उससे ववाह कर िलया होता आज जीवन म कतना रह होता। 
और उसके ूित अ याय के दःख ने उस स पूण वग को उनक  सेवा और सहानुभूित का पाऽ बना दया। ु
जब तक नद  बाढ़ पर थी उसके ग दले, तेज, फेिनल ूवाह म ूकाश क  करण बखरकर रह जाती थीं। 
अब ूवाह ःथर और शा त हो गया था और र ँमयाँ उसक  तह तक पहँच रह  थीं। िमरज़ा साहब वस त ु
क  इस शीतल स या म अपने झ पड़े के बरामदे म दो वाराँगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे 
क िमःटर मेहता पहँचे। िमरज़ा ने बड़े तपाक से हाथ िमलाया और बोले ु -- म तो आपक  ख़ाितरदार  का 
सामान िलये आपक  राह देख रहा हँ। दोन  सु द रयाँ मुःकरायीं। मेहता कट गये। िमरज़ा ने दोन  औरत  ू
को वहाँ से चले जाने का संकेत कया और मेहता को मसनद पर बैठाते हए बोले ु -- म तो ख़ुद आपके 
पास आनेवाला था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है क म जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपक  मदद के 
बग़ैर पूरा न होगा। आप िसफ़ मेर  पीठ पर हाथ रख द जए और ललकारते जाइये -- हाँ िमरज़ा, बढ़े चल 
प ठे। मेहता ने हँसकर कहा -- आप जस काम म हाथ लगायगे, उसम हम-जैसे कताबी क ड़  क  मदद 
क  ज़ रत न होगी। आपक  उॆ मुझसे एयादा है दिनया भी आपने ख़ूब देखी है और छोटेु -से-छोटे 
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आदिमय  पर अपना असर डाल सकने क  जो श  आप म है, वह मुझम होती, तो मने ख़ुदा जाने या 
कया होता। िमरज़ा साहब ने थोड़े-से श द  म अपनी नयी ःक म उनसे बयान क । उनक  धारणा थी क 
प के बाज़ार म वह  याँ आती ह, ज ह या तो अपने घर म कसी कारण से स मान-पूण आौय नह ं 
िमलता, या जो आिथक क  से मज़बूर हो जाती ह, और अगर यह दोन  ू  हल कर दये जायँ, तो बहत ु
कम औरत इस भाँित पितत ह । मेहता ने अ य वचारवान स जन  क  भाँित इस ू  पर काफ़  वचार ्
कया था और उनका ख़याल था क मु यतः मन के संःकार और भोग-लालसा ह  औरत  को इस ओर 
खींचती है। इसी बात पर दोन  िमऽ  म बहस िछड़ गयी। दोन  अपने-अपने प  पर अड़ गये। मेहता ने 
मु ठ  बाँधकर हवा म पटकते हए कहा ु -- आपने इस ू  पर ठंडे दल से ग़ौर नह ं कया। रोज़ी के िलए 
और बहत से ज़ रये ह। मगर ऐश क  भूख रो टय  से नह ं जाती। उसके िलए दिनया के अ छेु ु -से-अ छे 
पदाथ चा हए। जब तक समाज क  यवःथा ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह क  मंडली 
से कोई फ़ायदा न होगा। िमरज़ा ने मूँछ खड़  क ं -- और म कहता हँ क वह महज़ रोज़ी का सवाल है। ू
हाँ, यह सवाल सभी आदिमय  के िलए एक-सा नह ं है। मज़दर के िलए वह महज़ आटेू -दाल और एक फूस 
क  झोपड़  का सवाल है। एक वक ल के िलए वह एक कार और बँगले और ख़दमतगार  का सवाल है। 
आदमी महज़ रोट  नह ं चाहता, और भी बहतु -सी चीज़ चाहता है। अगर औरत  के सामने भी वह ू  
तरह-तरह क  सूरत  म आता है तो उनका या क़ुसूर है? डा टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उ ह 
मालूम होता क उनम और िमरज़ा म कोई भेद नह ं, केवल श द  का हेर-फेर है; पर बहस क  गम  म 
ग़ौर करने का धैय कहाँ? गम होकर बोले -- मुआफ़ क जए, िमरज़ा साहब, जब तक दिनया म दौलतवाले ु
रहगे, वेँयाएँ भी रहगी। मंडली अगर सफल भी हो जाय, हालाँ क मुझे उसम बहत स देह हैु , तो आप दस-
पाँच औरत  से एयादा उसम कभी न ले सकगे, और वह भी थोड़े दन  के िलए। सभी औरत  म ना य 
करने क  श  नह ं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी क व नह ं हो सकते। और यह भी मान ल क 
वेँयाएँ आपक  मंडली म ःथायी प से टक जायँगी, तो भी बाज़ार म उनक  जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ 
पर जब तक कु हाड़े न चलगे, प याँ तोड़ने से कोई नतीजा नह ं। दौलतवाल  म कभी-कभी ऐसे लोग 
िनकल आते ह, जो सब कुछ याग कर ख़ुदा क  याद म जा बैठते ह; मगर दौलत का रा य बदःतूर 
क़ायम है। उसम ज़रा भी कमज़ोर  नह ं आने पाई। िमरज़ा को मेहता क  हठधम  पर दःख हआ। इतना ु ु
पढ़ा-िलखा वचारवान आदमी इस तरह क  बात करे् ! समाज क  यवःथा या आसानी से बदल जायगी? 
वह तो स दय  का मुआमला है। तब तक या यह अनथ होने दया जाय? उसक  रोक-थाम न क  जाय, 
इन अबलाओं को मद  क  िल सा का िशकार होने दया जाय? य  न शेर को पंजरे म ब द कर दया 
जाय क वह दाँत और नाख़ून होते हए भी कसी को हािन न पहँचा सके। य  उस वईत तक चुपचाप ु ु
बैठा रहा जाय, जब तक शेर अ हंसा का ोत न ले ले? दौलतवाले और जस तरह चाह अपनी दौलत 
उड़ाय, िमरज़ाजी को ग़म नह ं। शराब म डब जायँू , कार  क  माला गले म डाल ल, क़ले बनवाय 
धमशालाय और मस ज़द खड़  कर, उ ह कोई परवाह नह ं। अबलाओं क  ज़ दगी न ख़राब कर। यह 
िमरज़ाजी नह ं देख सकते। वह प के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर दगे क दौलतवाल  क  अश फ़य  पर 
कोई थूकनेवाला भी न िमले। या जन दन  शराब क  दकान  क  पके टंग होती थीू , अ छे-अ छे शराबी 
पानी पी-पीकर दल क  आग नह ं बुझाते थे? मेहता ने िमरज़ा क  बेवक़ूफ़  पर हँसकर कहा -- आपको 
मालूम होना चा हए क दिनया म ऐसे मु क भी ह जहाँ वेँयाएँ नह ं ह। मगर अमीर  क  दौलत वहाँ भी ु
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दलिचःपय  के सामान पैदा कर लेती है। िमरज़ाजी भी मेहता क  जड़ता पर हँसे -- जानता हँ मेहरबानू , 
जानता हँ। आपक  दआ से दिनया देख चुका हँू ूु ु ; मगर यह ह दःतान हैु , यूरोप नह ं है। 
' इंसान का ःवभाव सार  दिनया म एकु -सा है। ' 
' मगर यह भी मालूम रहे क हर-एक क़ौम म एक ऐसी चीज़ होती है, जसे उसक  आ मा कह सकते ह। 
असमत (सती व) ह दःतानी तहज़ीब क  आ मा है। ु ' 
' अपने मुँह िमयाँ-िम ठ बन ली जए। ू ' 
' दौलत क  आप इतनी बुराई करते ह, फर भी ख ना क  हमायत करते नह ं थकते। न क हएगा। ' 

मेहता का तेज बदा हो गया। नॆ भाव से बोले -- मने ख ना क  हमायत उस वईत क  है, जब वह 
दौलत के पंजे से छट गये हू , और आजकल उसक  हालत आप देख, तो आपको दया आयेगी। और म या 
हमायत क ँ गा, जसे अपनी कताब  और व ालय से छ ट  नह ंु ; एयादा-से-एयादा सूखी हमदद  ह  तो 
कर सकता हँ। हमायत क  है िमस मालती ने क ख ना को बचा िलया। इंसान के दल क  गहराइय  म ू
याग और क़ुबान  क  कतनी ताक़त िछपी होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हआ था। आप भी ु
एक दन ख ना से िमल आइए। फूला न समाइएगा। इस वईत उसे जस चीज़ क  सबसे एयादा ज़ रत है, 
वह हमदद  है। िमरज़ा ने जैसे अपनी इ छा के व  कहा -- आप कहते ह, तो जाऊँगा। आपके साथ 
जह नुम म जाने म भी मुझे उजा नह ं; मगर िमस मालती से तो आपक  शाद  होनेवाली थी। बड़  गम 
ख़बर थी। मेहता ने झपते हए कहा ु -- तपःया कर रहा हँ। दे खए कब वरदान िमले। ू
' अजी वह तो आप पर मरती थी। ' 
' मुझे भी यह  वहम हआ थाु ; मगर जब मने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो देखा। वह आसमान म 
जा बैठ  है। उस ऊँचाई तक तो या म पहँचँूगाु , आरज़ू-िम नत कर रहा हँ क नीचे आ जाय। आजकल ू
तो वह मुझसे बोलती भी नह ं। ' 
यह कहते हए मेहता ज़ोर से रोती हई हँसी हँसे और उठ खड़े हए। ु ु ु
िमरज़ा ने पूछा -- अब फर कब मुलाक़ात होगी? 
' अबक  आपको तकलीफ़ करनी पड़ेगी। ख ना के पास जाइएगा ज़ र! 
' जाऊँगा। '
 िमरज़ा ने खड़क  से मेहता को जाते देखा। चाल म वह तेज़ी न थी, जैसे कसी िच ता म डबे हए ह । ू ु
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        डा टर मेहता पर क से पर ाथ  हो गये ह। मालती से दरू-दर रहकर उ ह ऐसी शंका होने ू
लगी है क उसे खो न बैठ। कई मह न  से मालती उनके पास न आयी थी और जब वह वकल होकर 
उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हई। जन दन  िपाल और सरोज का ूेमकांड चलता रहाु , तब तो 
मालती उनक  सलाह लेने ूायः एक-दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोन  इंगलड चले गये थे, उनका 
आना-जाना ब द हो गया था। घर पर भी मु ँकल से िमलती। ऐसा मालूम होता था, जैसे वह उनसे बचती 
है, जैसे बलपूवक अपने मन को उनक  ओर से हटा लेना चाहती है। जस पुःतक म वह इन दन  लगे 
हए थेु , वह आगे बढ़ने से इनकार कर रह  थी, जैसे उनका मनोयोग लु  हो गया हो। गहृ-ूब ध म तो 
वह कभी बहत कुशल न थे। सब िमलकर एक हज़ार पए से अिधक मह ने म कमा लेते थेु ; मगर बचत 
एक धेले क  भी न होती थी। रोट -दाल खाने के िसवा और उनके हाथ कुछ न था। तक लुफ़ अगर कुछ 
था तो वह उनक  कार थी, जसे वह ख़ुद साइव करते थे। कुछ पए कताब  म उड़ जाते थे, कुछ च द  
म, कुछ ग़र ब छाऽ  क  परव रश म और अपने बाग़ क  सजावट म जससे उ ह इँक़-सा था। तरह-तरह 
के पौधे और वनःपितयाँ वदेश  से महँगे दाम  मँगाना और उनको पालना; यह  उनका मानिसक चटोरापन 
था या इसे दमाग़ी ऐयाशी कह; मगर इधर कई मह न  से उस बग़ीचे क  ओर से भी वह कुछ वर -से 
हो रहे थे और घर का इ तज़ाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और ख़च हो जाते सौ से 
ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर इसी पर उ ह ने कड़ाके का जाड़ा काट दया। नयी अचकन 
िसलवाने क  तौफ़ क़ न हई थी। कभी कभी बना घी क  दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनःतर ु
मँगाया था, इसक  उ ह याद ह  न थी, और महाराज से पूछ भी तो कैसे। वह समझेगा नह ं क उस पर 
अ व ास कया जा रहा है? आ ख़र एक दन जब तीन िनराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात 
हई और उसने इनक  यह हालत देखीु , तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम या अबक  जाड़ा य  ह  काट 
दोगे? वह अचकन पहनते तु ह शम भी नह ं आती? मालती उनक  प ी न होकर भी उनके इतने समीप 
थी क यह ू  उसने उसी सहज भाव से कया, जैसे अपने कसी आ मीय से करती। मेहता ने बना झपे 
हए कहा ु -- या क ँ  मालती, पैसा तो बचता ह  नह ं। मालती को अचरज हआ ु -- तुम एक हज़ार से 
एयादा कमाते हो, और तु हारे पास अपने कपड़े बनवाने को भी पैसे नह ं? मेर  आमदनी कभी चार सौ से 
एयादा न थी; ले कन म उसी म सार  गहृःथी चलाती हँ और कुछ बचा लेती हँ। आ ख़र तुम या करते ू ू
हो? 
' म एक पैसा भी फ़ालतू नह ं ख़च करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नह ं है। ' 
' अ छा, मुझसे पए ले जाओ और एक जोड़  अचकन बनवा लो। 
मेहता ने ल जत होकर कहा -- अबक  बनवा लूँगा। सच कहता हँ। ू
' अब आप यहाँ आय तो आदमी बनकर आय। ' 
' यह तो बड़  कड़  शत है। ' 
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' कड़  सह । तुम जैस  के साथ बना कड़ाई कये काम नह ं चलता। ' 
मगर वहाँ तो स दक़ ख़ाली था और कसी दकान पर बे पैसे जाने का साहस न पड़ता थाू ू ! मालती के घर 
जायँ तो कौन मुँह लेकर? दल म तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक दन नयी वप  आ पड़ । इधर कई 
मह ने से मकान का कराया नह ं दया था। पचह र पए माहवार बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहत ु
तक़ाज़े करने पर भी पए वसूल न कर पाये, तो नो टस दे द ; मगर नो टस पये गढ़ने का कोई ज तर 
तो है नह ं। नो टस क  तार ख़ िनकल गयी और पए न पहँचे। तब मकानदार ने मज़बूर होकर नािलश ु
कर द । वह जानता था, मेहताजी बड़े, स जन और परोपकार  पु ष ह; ले कन इससे एयादा भलमनसी वह 
या करता क छः मह ने बैठा रहा। मेहता ने कसी तरह क  पैरवी न क , एकतरफ़ा डमी हो गयी, 
मकानदार ने तुरत डमी जार  करायी और क़ुक़-अमीन मेहता साहब के पास पूव सूचना देने आया; य क 
उसका लड़का यूिनविसट  म पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग से उस वईत 
मालती भी बैठ  थी। बोली -- कैसी क़ुक़  है? कस बात क ? अमीन ने कहा -- वह  कराये क डमी जो 
हई थी। मने कहाु , हज़ूर को इ ला दे दँ। चारु ू -पाँच सौ का मामला है, कौन-सी बड़  रक़म है। दस दन म 
भी पए दे द जए, तो कोई हरज़ नह ं। म महाजन को दस दन तक उलझाए रहँगा। जब अमीन चला ू
गया तो मालती ने ितरःकार-भरे ःवर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत पहँच गईु ! मुझे आ य होता है क 
तुम इतने मोटे-मोटे म थ कैसे िलखते हो। मकान का कराया छः-छः मह ने से बाक़  पड़ा है और तु ह 
ख़बर नह ं। मेहता ल जा से िसर झुकाकर बोले -- ख़बर य  नह ं है; ले कन पए बचते ह  नह ं। म एक 
पैसा भी यथ नह ं ख़च करता। 
' कोई हसाब- कताब भी िलखते हो? ' 
' हसाब य  नह ं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दरज़ करता जाता हूँ, नह ं इनकमटै सवाले ज़ दा न 
छोड़। ' 
' और जो कुछ ख़च करते हो वह। ' 
' उसका तो कोई हसाब नह ं रखता। ' 
' य ? ' 
' कौन िलखे? बोझ-सा लगता है। ' 
' और यह पोथे कैसे िलख डालते हो? ' 
' उसम तो वशेष कुछ नह ं करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता हँ। हर वईत ख़च का खाता तो खोलकर ू
नह ं बैठता। ' 
' तो पए कैसे अदा करोगे? ' 
' कसी से क़रज़ ले लूँगा। तु हारे पास ह  तो दे दो। ' 
' म तो एक ह  शत पर दे सकती हँ। तु हार  आमदनी सब मेरे हाथ  म आये और ख़च भी मेरे हाथ से ू
हो। ' 
मेहता ूस न होकर बोले -- वाह, अगर यह भार ले लो, तो या कहना; मूसल  ढोल बजाऊँ। मालती ने 
डमी के पए चुका दये और दसरे ह  दन मेहता को वह बँगला ख़ाली करने पर मज़बूर कया। अपने ू
बँगले म उसने उनके िलए दो बड़े-बड़े कमरे दे दये। उनके भोजन आ द का ूब ध भी अपनी ह  गहृःथी 
म कर दया। मेहता के पास और सामान तो एयादा न था; मगर कताब कई गाड़  थीं। उनके दोन  कमरे 
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पुःतक  से भर गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का उ ह ज़ र क़लक़ हआु ; ले कन मालती ने अपना पूरा 
अहाता उनके िलए छोड़ दया क जो फूल-प याँ चाह लगाय। मेहता तो िन त हो गये; ले कन मालती 
को उनक  आय- यय पर िनय ऽण करने म बड़  मु ँकल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो 
एक हज़ार से एयादा है; मगर वह सार  क  सार  गु दान म उड़ जाती है। बीस-प चीस लड़के उ ह ं से 
वज़ीफ़ा पाकर व ालय म पढ़ रहे थे। वधवाओं क  तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़च म कैसे कमी 
करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के िसर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के हःसे पड़ेगा। कभी 
मेहता पर झुँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी ूािथय  के ऊपर, जो एक सरल, उदार ूाणी पर अपना भार 
रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती थी क इन दान लेने वाल  म कुछ तो 
इसके पाऽ ह  न थे। एक दन उसने मेहता को आड़े हाथ  िलया। मेहता ने उसका आ ेप सुनकर िन त 
भाव से कहा -- तु ह अ उतयार है, जसे चाहे दो, जसे चाहे न दो। मुझसे पूछने क  कोई ज़ रत नह ं। 
हाँ, जवाब भी तु ह ं को देना पड़ेगा। मालती ने िचढ़कर कहा -- हाँ, और या, यश तो तुम लो, अपयश 
मेरे िसर मढ़ो। म नह ं समझती, तुम कस तक से इस दान-ूथा का समथन कर सकते हो। मनुंय-जाित 
को इस ूथा ने जतना आलसी और मुझतख़ोर बनाया है और उसके आ मगौरव पर जैसा आघात कया है, 
उतना अ याय ने भी न कया होगा; ब क मेरे उयाल म अ याय ने मनुंय-जाित म विोह क  भावना 
उ प न करके समाज का बड़ा उपकार कया है। मेहता ने ःवीकार कया -- मेरे भी यह  ख़याल ह। 
' तु हारा यह ख़याल नह ं है। ' 
' नह ं मालती, म सच कहता हँ। ू ' 
' तो वचार और यवहार म इतना भेद य ? ' 
मालती ने तीसरे मह ने बहत  को िनराश कया। कसी को साफ़ जवाब दयाु , कसी से मज़बूर  जताई, 
कसी क  फ़जीहत क । िमःटर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठ क हो गया; मगर इससे उनको एक ूकार 
क  लािन हई। मालती ने जब तीसरे मह ने म तीन सौ क  बचत दखायीु , तब वह उससे कुछ बोले नह ं; 
मगर उनक   म उसका गौरव कुछ कम अवँय हो गया। नार  म दान और याग होना चा हए। उसक  
यह  सबसे बड़  वभूित है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है। व णक-बु  को वह आवँयक बुराई 
ह  समझते थे। जस दन मेहता क  अचकन बन कर आयीं और नयी घड़  आयी, वह संकोच के मारे कई 
दन बाहर न िनकले। आ म-सेवा से बड़ा उनक  नज़र म दसरा अपराध न था। मगर रहःय क  बात यह ू
थी क मालती उनको तो लेखे-डयोढ़े म कसकर बाँधना चाहती थी। उनके धन-दान के ार ब द कर देना 
चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान देने म अपने समय और सदाशयता को दोन  हाथ  से लुटाती थी। अमीर  
के घर तो वह बना फ़ स िलये न जाती थी; ले कन ग़र ब  को मुझत देखती थी, मुझत दवा भी देती थी। 
दोन  म अ तर इतना ह  था, क मालती घर क  भी थी और बाहर क  भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर 
उनके िलए न था। िनज व दोन  िमटाना चाहते थे। मेहता का राःता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के 
िसवा और कोई ज़ मेदार  न थी। मालती का राःता क ठन था, उस पर दािय व था, ब धन था जसे वह 
तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चाहती थी। उस ब धन म ह  उसे जीवन क  ूेरणा िमलती थी। उसे अब 
मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था क वह खुले जंगल म वचरनेवाले जीव को पंजरे म 
ब द नह ं कर सकती। और ब द कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। पंजरे म सब तरह का सुख 
िमलने पर भी उसके ूाण सदैव जंगल के िलए ह  तड़पते रहगे। मेहता के िलए घरबार  दिनया एक ु
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अनजानी दिनया थीु , जसक  र ित-नीित से वह प रिचत न थे। उ ह ने संसार को बाहर से देखा था और 
उसे म  और फ़रेब से ह  भरा समझते थे। जधर देखते थे, उधर ह  बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर 
समाज म जब गहराई म जाकर देखा, तो उ ह मालूम हआ क इन बुराइय  के नीचे याग भी है ूेम भी ु
है, साहस भी है, धैय भी है; मगर यह भी देखा क वह वभूितयाँ ह तो ज़ र, पर दरलभ हु , और इस 
शंका और स देह म जब मालती का अ धकार से िनकलता हआ देवी प उ ह नज़र आयाु , तब वह उसक  
ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैय खोकर टटे और चाहा क उसे ऐसे जतन से िछपाकर रख क कसी ू
दसरे क  आँख भी उस पर न पड़े। यह यान न रहा क यह मोह ह  वनाश क  जड़ है। ूेमू -जैसी िनमम 
वःतु या भय से बाँधकर रखी जा सकती है? वह तो पूरा व ास चाहती है, पूर  ःवाधीनता चाहती है, 
पूर  ज़ मेदार  चाहती है। उसके प ल वत होने क  श  उसके अ दर है। उसे ूकाश और ेऽ िमलना 
चा हए। वह कोई द वार नह ं है, जस पर ऊपर से ईट रखी जाती ह। उसम तो ूाण है, फैलने क  असीम 
श  है। जब से मेहता इस बँगले म आये ह, उ ह मालती से दन म कई बार िमलने का अवसर िमलता 
है। उनके िमऽ समझते ह, यह उनके ववाह क  तैयार  है। केवल रःम अदा करने क  देर है। मेहता भी 
यह  ःव न देखते रहते ह। अगर मालती ने उ ह सदा के िलए ठकरा दया होताु , तो य  उन पर इतना 
ःनेह रखती। शायद वह उ ह सोचने का अवसर दे रह  है, और वह ख़ूब सोचकर इसी िन य पर पहँचे ह ु
क मालती के बना वह आधे ह। वह  उ ह पूणता क  ओर ले जा सकती है। बाहर से वह वलािसनी है, 
भीतर से वह  मनोवृ  श  का के ि है; मगर प र ःथित बदल गयी है। तब मालती यासी थी, अब 
मेहता यास से वकल ह। और एक बार जवाब पा जाने के बाद उ ह उस ू  पर मालती से कुछ कहने 
का साहस नह ं होता, य प उनके मन म अब स देह का लेश नह ं रहा। मालती को समीप से देखकर 
उनका आकषण बढ़ता ह  जाता है दर से पुःतक के जो अ र िलपेू -पुते लगते थे, समीप से वह ःप  हो 
गये ह, उनम अथ है स देश है। इधर मालती ने अपने बाग़ के िलए गोबर को माली रख िलया था। एक 
दन वह कसी मर ज़ को देखकर आ रह  थी क राःते म पेशोल न रहा। वह ख़ुद साइव कर रह  थी। 
फ़ब हई पेशोल कैसे आयेु ? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़क  पर स नाटा 
हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेशोल क  दकान तक ले जाय। ू
बार-बार नौकर पर झुँझला रह  थी। हरामख़ोर कह ं का। बेख़बर पड़ा रहता है। संयोग से गोबर उधर से आ 
िनकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़  को दो फ़लांग ठेल कर पेशोल क  
दकान तक लाया। मालती ने ूस न होकर पूछा ू -- नौकर  करोगे? गोबर ने ध यवाद के साथ ःवीकार 
कया। प िह पए वेतन तय हआ। माली का काम उसे पस द था। यह  काम उसने कया था और उसम ु
मज़ा हआ था। िमल क  मजूर  म वेतन एयादा िमलता थाु ; पर उस काम से उसे उलझन होती थी। दसरे ू
दन से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शु  कर दया। उसे रहने को एक कोठर  भी िमल गयी। 
झुिनया भी आ गयी। मालती बाग़ म आती तो उसे झुिनया का बालक धूल-िम ट  म खेलता िमलता। एक 
दन मालती ने उसे एक िमठाई दे द । ब चा उस दन से परच गया। उसे देखते ह  उसके पीछे लग जाता 
और जब तक िमठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता। एक दन मालती बाग़ म आयी तो बालक न 
दखाई दया। झुिनया से पूछा तो मालूम हआ ब चे को वर आ गया है। मालती ने घबराकर कहा ु --
वर आ गया! तो मेरे पास य  नह ं लायी? चल देखँू। बालक खटोले पर वर म अचेत पड़ा था। खपरैल 
क  उस कोठर  म इतनी सील, इतना अँधेरा, और इस ठंड के दन  म भी इतनी म छड़ क मालती एक 
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िमनट भी वहाँ न ठहर सक ; तुर त आकर थमाम टर िलया और फर जाकर देखा, एक सौ चार था! 
मालती को भय हआु , कह ं चेचक न हो। ब चे को अभी तक ट का नह ं लगा था। और अगर इस सीली 
कोठर  म रहा, तो भय था, कह ं वर और न बढ़ जाय। सहसा बालक ने आँख खोल द ं और मालती को 
खड़  पाकर क ण नेऽ  से उसक  ओर देखा और उसक  गोद के िलए हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद म 
उठा िलया और थप कयाँ देने लगी। बालक मालती के गोद म आकर जैसे कसी बड़े सुख का अनुभव 
करने लगा। अपनी जलती हई उँगिलय  से उसके गले क  मोितय  क  माला पकड़कर अपनी ओर खींचने ु
लगा। मालती ने नेकलेस उतारकर उसके गले म डाल द । बालक क  ःवाथ  ूकृित इस दशा म भी सजग 
थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती क  गोद म रहने क  कोई ज़ रत न रह । यहाँ उसके िछन जाने का 
भय था। झुिनया क  गोद इस समय एयादा सु र त थी। मालती ने खले हए मन से कहा ु -- बड़ा चालाक 
है। चीज़ लेकर कैसा भागा! झुिनया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है। बालक ने हार को दोन  हाथ  
से पकड़ िलया और माँ क  ओर रोष से देखा। मालती बोली -- तुम पहने रहो ब चा, म माँगती नह ं हँ। ू
उसी वईत बँगले म आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दया और उसी वईत झुिनया उस नये 
कमरे म डट गयी। मंगल ने उस ःवग को कुतहूल-भर  आँख  से देखा। छत म पंखा था, रंगीन ब ब थे, 
द वार  पर तःवीर थीं। देर तक उन चीज़  को टकटक  लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े यार से पुकारा 
-- मंगल! मंगल ने मुःकराकर उसक  ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नह ं जाता मेम साहब! 
या क ँ । आपसे कुछ हो सके तो क जए। मालती ने झुिनया को बहतु -सी बात समझा  और चलते-चलते 
पूछा -- तेरे घर म कोई दसर  औरत होू , तो गोबर से कह दे, दो-चार दन;के िलए बुला लावे। मुझे चेचक 
का डर है। कतनी दर है तेरा घरू ? झुिनया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अ दाज़ से अ ठारह-
बीस कोस ह गे। मालती को बेलार  याद था। बोली -- वह  गाँव तो नह ं, जसके प छम तरफ़ आध मील 
पर नद  है? 
' हाँ-हाँ मेम साहब, वह  गाँव है। आपको कैसे मालूम? ' 
' एक बार हम लोग उस गाँव म गये थे। होर  के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है? ' 
' वह तो मेरे ससुर ह मेम साहब। मेर  सास भी िमली ह गी। ' 
' हाँ-हाँ, बड़  समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब बात करती रह । तो गोबर को भेज दे, अपनी 
माँ को बुला लाये। ' 
' वह उ ह बुलाने नह ं जायगे। ' 
' य ? ' 
' कुछ ऐसा कारन है। ' 
झुिनया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-बहा , रोट -पानी सभी कुछ करना पड़ता। दन को तो दोन  
चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, तो झुिनया अपना खाना पकाती और मालती 
ब चे के पास बैठती। वह बार-बार चाहती क ब चे के पास बैठे; ले कन मालती उसे न आने देती। रात 
को ब चे का वर तेज़ होता जाता और वह बेचैन होकर दोन  हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे गोद म 
लेकर घंट  कमरे म टहलती। चौथ दन उसे चेचक िनकल आयी। मालती ने सारे घर को ट का लगाया, 
ख़ुद ट का लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर, झुिनया, महाराज, कोई न बचा। पहले दन तो दाने छोटे 
थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोट  माता ह। दसरे दन जैसे खल उठे और अंगूर के दाने के ू
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बराबर हो गये और फर कई-कई दाने िमलकर बड़े-बड़े आँवले जैसे हो गये। मंगल जलन और खुजली और 
पीड़ा से बेचैन होकर क ण ःवर म कराहता और द न, असहाय नेऽ  से मालती क  ओर देखता। उसका 
कराहना भी ूौढ़  का-सा था, और  म भी ूौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस अस  
वेदना ने मानो उसके अबोध िशशुपन को िमटा डाला हो। उसक  िशशु-बु  मानो स ान होकर समझ रह  
थी क मालती ह  के जतन से वह अ छा हो सकता है। मालती य  ह  कसी काम से चली जाती, वह 
रोने लगता। मालती के आते ह  चुप हो जाता। रात को उसक  बेचैनी बढ़ जाती और मालती को ूायः 
सार  रात बैठना पड़ जाता; मगर वह न कभी झुँझलाती, न िचढ़ती। हाँ, झुिनया पर उसे कभी-कभी अवँय 
बोध आता, य क वह अ ान के कारण जो न करना चा हए, वह कर बैठती। गोबर और झुिनया दोन  
क  आःथा झाड़-फँूक म अिधक थी; यहाँ उसको कोई अवसर न िमलता। उस पर झुिनया दो ब चे क  माँ 
होकर ब चे का पालन करना न जानती थी, मंगल दक करता, तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा-सा भी 
अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे म आते 
जैसे डरता था। मालती वहाँ बैठ  है, कैसे जाय? झुिनया से ब चे का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ 
रहता। उस चोट के बाद वह पूरा ःवःथ न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दन  
जब झुिनया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई 
मह ने बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसक  दशा िगर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहत था। ु
सारे बाग़ को पानी िनकालकर सींचना, या रय  को गोड़ना, घास छ लना, गाय  को चारा-पानी देना और 
दहना। और जो मािलक इतना दयालु होु , उसके काम म कान-चोर  कैसे करे? यह एहसान उससे एक ण 
भी आराम से न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंट  बाग़ म काम करते तो वह कैसे आराम 
करता? वह ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा हो रहा था। िमःटर मेहता को भी बालक से ःनेह हो गया था। 
एक दन मालती ने उसे गोद म लेकर उनक  मूँछ उखड़वा द  थी। द  ने मूँछ  को ऐसा पकड़ा था क ु
समूल ह  उखाड़ लेगा। मेहता क  आखँ  म आँसू भर आये थे। मेहता ने बगड़कर कहा था -- बड़ा शैतान 
ल डा है। मालती ने उ ह डाँटा था -- तुम मूँछ साफ़ य  नह ं कर लेते? 
' मेर  मूँछ मुझे ूाण  से ूय ह। ' 
' अबक  पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ह  छोड़ेगा। ' 
' तो म इसके कान भी उखाड़ लूँगा। मंगल को उनक  मूँछ उखाड़ने म कोई ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब 
खल खलाकर हँसा था और मूँछ  को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद मूँछ उखड़वाने म 
मज़ा आया था; य क वह ूायः दो एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछ  क  रःसाकशी करा िलया करते थे। 
इधर जब से मगंल को चेचक िनकल आयी थी, मेहता को भी बड़  िच ता हो गयी थी। अकसर कमरे म 
जाकर मंगल को यिथत आँख  से देखा करते। उसके क  क  क पना करके उनका कोमल दय हल 
जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अ छा हो जाता, तो पृ वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; पए ख़च करने 
से अ छा होता, तो चाहे भीख ह  माँगना पड़ता, वह उसे अ छा करके ह  रहते; ले कन यहाँ कोई बस न 
था। उसे छते भी उनके हाथ काँपते थे। कह ं उसके आबले न टट जायँ। मालती कतने कोमल हाथ  से ू ू
उसे उठाती है, क धे पर उठाकर कमरे म टहलती है और कतने ःनेह से उसे बहलाकर दध पलाती हैू , 
यह वा स य मालती को उनक   म न जाने कतना ऊँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नह ं है, 
माता भी है और ऐसी-वैसी माता नह ं स चे अथ  म देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये बालक 
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को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय कया हो और आज दोन  हाथ  से उसे 
लुटा रह  हो। उसके अंग-अंग से मातापन फूटा पड़ता था, मानो यह  उसका यथाथ प हो, यह हाव-भाव, 
यह शौक़-िसंगार उसके मातापन के आवरण-माऽ ह , जसम उस वभूित क  र ा होती रहे। रात को एक 
बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता च क पड़े। सोचा, बेचार  मालती आधी रात तक तो जागती 
रह  होगी, इस वईत उसे उठने म कतना क  होगा; अगर ार खुला हो तो म ह  ब चे को चुप करा दँ। ू
तुर त उठकर उस कमरे के ार पर आये और शीशे से अ दर झाँका। मालती ब चे को गोद म िलये बैठ  
थी और ब चा अनायास ह  रो रहा था। शायद उसने कोई ःव न देखा था, या और कसी वजह से डर 
गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीर दखाती थी, गोद म लेकर टहलती थी, पर ब चा 
चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अटट वा स यू , यह अद य मात-ृभाव देखकर उनक  आँख 
सजल हो गयीं। मन म ऐसा पुलक उठा क अ दर जाकर मालती के चरण  को दय से लगा ल। 
अ तःतल से अनुराग म डबे हए श द  का एक समूह मचल पड़ा ू ु -- ूये, मेरे ःवग क  देवी, मेर  रानी, 
डारिलंग...। और उसी ूेमो माद म उ ह ने पुकारा -- मालती, ज़रा ार खोल दो। मालती ने आकर ार 
खोल दया और उनक  ओर ज ासा क  आँख  से देखा। मेहता ने पूछा -- या झुिनया नह ं उठ ? यह तो 
बहत रो रहा है। मालती ने समवेदना भरे ःवर म कहा ु -- आज आठवाँ दन है पीड़ा अिधक होगी। इसी 
से। ' तो लाओ, म कुछ देर टहला दँ,ू तुम थक गयी हो। ' मालती ने मुःकराकर कहा -- तु ह ज़रा ह  देर 
म ग़ुःसा आ जायगा! बात सच थी; मगर अपनी कमज़ोर  को कौन ःवीकार करता है? मेहता ने ज़द 
करके कहा -- तुमने मुझे इतना ह का समझ िलया है? मालती ने ब चे को उनक  गोद म दे दया। 
उनक  गोद म जाते ह  वह एकदम चुप हो गया। बालक  म जो एक अ त ान होता है, उसने उसे बता 
दया, अब रोने म तु हारा कोई फ़ायदा नह ं। यह नया आदमी ी नह ं, पु ष है और पु ष ग़ुःसेवर होता 
है और िनदयी भी होता है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर अँधेरे म सुलाकर दर चला जा सकता है ू
और कसी को पास आने भी न देगा। मेहता ने वजय-गव से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दया। मालती 
ने वनोद कया -- हाँ, तुम इस कला म कुशल हो। कहाँ सीखी? ' तुमसे। ' ' म ी हँ और मुझ पर ू
व ास नह ं कया जा सकता। ' मेहता ने ल जत होकर कहा -- मालती, म तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, 
मेरे उन श द  को भूल जाओ। इन कई मह न  म म कतना पछताया हूँ, कतना ल जत हआ हँु ू, कतना 
दखी हआ हँु ु ू, शायद तुम इसका अ दाज़ न कर सको। मालती ने सरल भाव से कहा -- म तो भूल गयी, 
सच कहती हँ। ू
' मुझे कैसे व ास आये? ' 
' उसका ूमाण यह  है क हम दोन  एक ह  घर म रहते ह, एक साथ खाते ह, हँसते ह, बोलते ह। ' 
' या मुझे कुछ याचना करने क  अनुमित न दोगी? ' 
उ ह ने मंगल को खाट पर िलटा दया, जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती क  ओर ूाथ  आँख  से 
देखा जैसे उसी अनुमित पर उनका सब कुछ टका हआ हो। मालती ने आि होकर कहा ु -- तुम जानते हो, 
तुमसे एयादा िनकट संसार म मेरा कोई दसरा नह ं है। मने बहत दन हएू ु ु , अपने को तु हारे चरण  पर 
सम पत कर दया। तुम मेरे पथ-ूदशक हो, मेरे देवता हो, मेरे गु  हो। तु ह मुझसे कुछ याचना करने क  
ज़ रत नह ं, मुझे केवल संकेत कर देने क  ज़ रत है। जब मुझे तु हारे दशन न हए थे और मने तु ह ु
पहचाना न था, भोग और आ म-सेवा ह  मेरे जीवन का इ  था। तुमने आकर उसे ूेरणा द , ःथरता द । 
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म तु हारे एहसान कभी नह ं भूल सकती। मने नद  क  तटवाली तु हार  बात गाँठ बाँध लीं। दःख यह  ु
हआ क तुमने भी मुझे वह  समझा जो कोई दसरा पु ष समझताु ू , जसक  मुझे तुमसे आशा न थी। 
उसका दािय व मेरे ऊपर है, यह म जानती हूँ; ले कन तु हारा अमू य ूेम पाकर भी म वह  बनी रहँगीू , 
ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अ याय कया। म इस समय कतने गव का अनुभव कर रह  हँ यह तुम ू
नह ं समझ सकते। तु हारा ूेम और व ास पाकर अब मेरे िलए कुछ भी शेष नह ं रह गया है। यह 
वरदान मेरे जीवन को साथक कर देने के िलए काफ़  है। यह मेर  पूणता है। यह कहते-कहते मालती के 
मन म ऐसा अनुराग उठा क मेहता के सीने से िलपट जाय। भीतर क  भावनाएँ बाहर आकर मानो स य 
हो गयी थीं। उसका रोम-रोम पुल कत हो उठा। जस आन द को उसने दरलभ समझ रखा थाु , वह इतना 
सुलभ इतना समीप है! और दय का वह आ ाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा क मेहता को 
उसम देव व क  आभा दखी। यह नार  है; या मंगल क , प वऽता क  और याग क  ूितमा! उसी वईत 
झुिनया जागकर उठ बठै  और मेहता अपने कमरे म चले गये और फर दो स ाह तक मालती से कुछ 
बातचीत करने का अवसर उ ह न िमला। मालती कभी उनसे एका त म न िमलती। मालती के वह श द 
उनके दय म गँूजते रहते। उनम कतनी सा वना थी, कतनी वनय थी, कतना नशा था! दो स ाह म 
मंगल अ छा हो गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस दन मालती ने आस-पास के लड़क  
को भर पेट िमठाई खलाई और जो मनौितयाँ कर रखी थीं, वह भी पूर  क ं। इस याग के जीवन म 
कतना आन द है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झिुनया और गोबर का हष मानो उसके भीतर 
ूित ब बत हो रहा था। दसर  के कू -िनवारण म उसने जस सुख और उ लास का अनुभव कया, वह 
कभी भोग- वलास के जीवन म न कया था। वह लालसा अब उन फूल  क  भाँित ीण हो गयी थी 
जसम फल लग रहे ह । अब वह उस दज से आगे िनकल चुक  थी, जब मनुंय ःथूल आन द को परम 
सुख मानता है। यह आन द अब उसे तु छ पतन क  ओर ले जानेवाला, कुछ हलका, ब क बीभ स-सा 
लगता था। उस बड़े बँगले म रहने का या आन द जब उसके आस-पास िम ट  के झोपड़े मानो वलाप 
कर रहे ह । कार पर चढ़कर अब उसे गव नह ं होता। मगंल जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन म कतना 
ूकाश डाल दया, उसके सामने स चे आन द का ार-सा खोल दया। एक दन मेहता के िसर म ज़ोर का 
दद हो रहा था। वह आँख ब द कये चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे क मालती ने आकर उनके िसर पर हाथ 
रखकर पूछा -- कब से यह दद हो रहा है? मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथ  ने जैसे सारा दद 
खींच िलया। उठकर बैठ गये और बोले -- दद तो दोपहर से ह  हो रहा था और ऐसा िसर-दद मुझे आज 
तक नह ं हआ थाु , मगर तु हारे हाथ रखते ह  िसर ऐसा ह का हो गया है मानो दद था ह  नह ं। तु हारे 
हाथ  म यह िस  है। मालती ने उ ह कोई दवा लाकर खाने को दे द  और आराम से लेट रहने को ताक द 
करके तुर त कमरे से िनकल जाने को हई। मेहता ने आमह करके कहा ु -- ज़रा दो िमनट बठैोगी नह ं? 
मालती ने ार पर से पीछे फरकर कहा -- इस वईत बात करोगे तो शायद फर दद होने लगे। आराम से 
लेटे रहो। आज-कल म तु ह हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या िलखते देखती हँ। दोू -चार दन िलखना-पढ़ना 
छोड़ दो। 
' तुम एक िमनट बैठोगी नह ं? ' 
' मुझे एक मर ज़ को देखने जाना है। ' 
' अ छ  बात है, जाओ। ' 
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मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी क मालती लौट पड़  और सामने आकर बोली -- अ छा 
कहो, या कहते हो? मेहता ने वमन होकर कहा -- कोई ख़ास बात नह ं है। यह  कह रहा था क इतनी 
रात गये कस मर ज़ को देखने जाओगी? 
' वह  राय साहब क  लड़क  है। उसक  हालत बहत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है। ु ' 
उसके जाते ह  मेहता फर लेट रहे। कुछ समझ म नह ं आया क मालती के हाथ रखते ह  दद य  शा त 
हो गया। अवँय ह  उसम कोई िस  है और यह उसक  तपःया का, उसक  कम य मानवता का ह  
वरदान है। मालती नार व के उस ऊँचे आदश पर पहँच गयी थीु , जहाँ वह ूकाश के एक न ऽ-सी नज़र 
आती थी। अब वह ूेम क  वःतु नह ं, ौ ा क  वःतु थी। अब वह दरलभ हो गयी थी और दलभता ु ु
मनःवी आ माओं के िलए उ ोग का म ऽ है। मेहता ूेम म जस सुख क  क पना कर रहे थे उसे ौ ा 
ने और भी गहरा, और भी ःफूितमय बना दया। ूेम म कुछ मान भी होता है, कुछ मह व भी। ौ ा तो 
अपने को िमटा डालती है और अपने िमट जाने को ह  अपना इ  बना लेती है। ूेम अिधकार कराना 
चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले म कुछ चाहता भी है। ौ ा का चरम आन द अपना समपण है, 
जसम अह म यता का वंस हो जाता है। मेहता का वह बहृत म थ समा  हो गया था् , जसे वह तीन 
साल से िलख रहे थे और जसम उ ह ने संसार के सभी दशन-त व  का सम वय कया था। यह म थ 
उ ह ने मालती को सम पत कया, और जस दन उसक  ूितयाँ इंगलड से आयीं और उ ह ने एक ूित 
मालती को भट क , तो वह उसे अपने नाम से सम पत देखकर व ःमत भी हई और दखी भी। उसने कहा ु ु
-- यह तुमने या कया? म तो अपने को इस यो य नह ं समझती। मेहता ने गव से कहा -- ले कन म 
तो समझता हँ। यह तो कोई चीज़ नह ं। मेरे तो अगर सौ ूाण होतेू , तो वह तु हारे चरण  पर योछावर 
कर देता। 
' मुझ पर! जसने ःवाथ-सेवा के िसवा कुछ जाना ह  नह ं। ' 
' तु हारे याग का एक टकड़ा भी म पा जाताु , तो अपने को ध य समझता। तुम देवी हो। ' 
' प थर क , इतना और य  नह ं कहते? ' 
' याग क , मंगल क , प वऽता क । ' 
' तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। म और याग! म तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या याग का भाव कभी मेरे 
मन म नह ं आया। जो कुछ करती हूँ, ू य  या अू य  ःवाथ के िलए करती हँ। म गाती इसिलए नह ं ू
क याग करती हूँ, या अपने गीत  से दखी आ माओं को सा वना देती हँु ू; ब क केवल इसिलए क 
उससे मेरा मन ूस न होता है। इसी तरह दवा-दा  भी ग़र ब  को दे देती हूँ; केवल अपने मन को ूस न 
करने के िलए। शायद मन का अहंकार इसम सुख मानता है। तुम मुझे उवाहमउवाह देवी बनाये डालते हो। 
अब तो इतनी कसर रह गयी है क धूप-द प लेकर मेर  पूजा करो। ' मेहता ने कातर ःवर म कहा -- वह 
तो म बरस  से कर रहा हूँ, मालती, और उस वईत तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न िमलेगा। 
मालती ने चुटक  ली -- तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को म दर से िनकाल फको। मेहता 
सँभलकर बोले -- अब तो मेर  अलग स ा ह  न रहेगी --  उपासक उपाःय म लय हो जायगा। मालती ने 
ग भीर होकर कहा -- नह ं मेहता, म मह न  से इस ू  पर वचार कर रह  हँ और अ त म मने यह तय ू
कया है क िमऽ बनकर रहना ी-पु ष बनकर रहने से कह ं सुखकर है। तुम मुझसे ूेम करते हो, मुझ 
पर व ास करते हो, और मुझे भरोसा है क आज अवसर आ पड़े तो तुम मेर  र ा ूाण  से करोगे। 
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तुमम मने अपना पथ-ूदशक ह  नह ं, अपना र क भी पाया है। म भी तुमसे ूेम करती हूँ, तुम पर 
व ास करती हूँ, और तु हारे िलए कोई ऐसा याग नह ं है, जो म न कर सकँू। और परमा मा से मेर  
यह  वनय है क वह जीवन-पय त मुझे इसी माग पर ढ़ रखे। हमार  पूणता के िलए, हमार  आ मा के 
वकास के िलए, और या चा हए? अपनी छोट -सी गहृःथी बनाकर, अपनी आ माओं को छोटे-से पंजड़े 
म ब द करके, अपने दःखु -सुख को अपने ह  एक रखकर, या हम असीम के िनकट पहँच सकते हु ? वह 
तो हमारे माग म बाधा ह  डालेगा। कुछ वरले ूाणी ऐसे भी ह, जो पैर  म यह बे ड़याँ डालकर भी वकास 
के पथ पर चल सकते ह, और चल रहे ह। यह भी जानती हँ क पूणता के िलए पा रवा रक ूेम और ू
याग और बिलदान का बहत बड़ा मह व हैु ; ले कन म अपनी आ मा को उतना ढ़ नह ं पाती। जब तक 
मम व नह ं है, अपन व नह ं है, तब तक जीवन का मोह नह ं है ःवाथ का ज़ोर नह ं है। जस दन मन 
मोह म आस  हआु , और हम ब धन म पड़े, उस ण हमारा मानवता का ेऽ िसकुड़ जायगा, नयी-नयी 
ज़ मेदा रयाँ आ जायँगी और हमार  सार  श  उ ह ं को पूरा करने म लगने लगगी। तु हारे जैसे 
वचारवान, ूितभाशाली मनुंय क  आ मा को म इस कारागार म ब द  नह ं करना चाहती। अभी तक 
तु हारा जीवन य  था, जसम ःवाथ के िलए बहत थोड़ा ःथान था। म उसको नीचे क  ओर न ले ु
जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे साधक  क  ज़ रत है, जो अपनेपन को इतना फैला द क सारा संसार अपना 
हो जाय। संसार म अ याय क , आतंक क , भय क  दहाई मची हई है। अ ध व ास काु ु , कपट-धम का, 
ःवाथ का ूकोप छाया हआ है। तुमने वह आतु -पुकार सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से 
आयगे। और अस य ूा णय  क  तरह तुम भी उसक  ओर से अपने कान नह ं ब द कर सकते। तु ह वह 
जीवन भार हो जायगा। अपनी व ा और बु  को, अपनी जागी हई मानवता को और भी उ साह और ु
ज़ोर के साथ उसी राःते पर ले जाओ। म भी तु हारे पीछे-पीछे चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन 
भी साथक कर दो। मेरा तुमसे यह  आमह है। अगर तु हारा मन सांसा रकता क  ओर लपकता है तब भी 
म अपना क़ाबू चलते तु ह उधर से हटाऊँगी और ई र न करे क म असफल हो जाऊँ, ले कन तब म 
तु हारा साथ दो बूँद आँसू िगराकर छोड़ दँगीू , और कह नह ं सकती, मेरा या अ त होगा, कस घाट 
लगँूगी, पर चाहे वह कोई घाट हो, इस ब धन का घाट न होगा; बोलो, मुझे या आदेश देते हो? मेहता 
िसर झुकाये सुनते रहे। एक-एक श द मानो उनके भीतर क  आँख इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक 
कभी न खुली थीं। वह भावनाय जो अब तक उनके सामने ःव न-िचऽ  क  तरह आयी थीं, अब जीवन 
स य बनकर ःप दन हो गयी थी। वह अपने रोम-रोम म ूकाश और उ कष का अनुभव कर रहे थे। 
जीवन के महान संक प  के स मुख हमारा बालपन हमार  आखँ  म फर जाता है। मेहता क  आँख  म ्
मधुर बाल-ःमिृतयाँ सजीव हो उठ ं, जब वह अपनी वधवा माता क  गोद म बैठकर महान सुख का ्
अनुभव कया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने बालक क  इस सुक ित को। मुझे आशीवाद 
दो। तु हारा वह ज़  बालक आज एक नया ज म ले रहा है। उ ह ने मालती के चरण दोन  हाथ से पकड़ 
िलये और काँपते हए बोले ु -- तु हारा आदेश ःवीकार है मालती! और दोन  एका त होकर ूगाढ़ आिलंगन 
म बँध गये। दोन  क  आँख  से आँसुओं क  धारा बह रह  थी। 
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        िसिलया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव म दौड़ लगाता था। अपने साथ 
एक विचऽ भाषा लाया था, और उसी म बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसक  भाषा म त, ल 
और घ क  कसरत थी और स, र आ द वण ग़ायब थे। उस भाषा म रोट  का नाम था ओट , दघ का तूतू , 
साग का छाग और कौड़  का तौली। जानवर  क  बोिलय  क  ऐसी नक़ल करता है क हँसते-हँसते लोग  के 
पेट म बल पड़ जाता है। कसी ने पूछा -- रामू, कु ा कैसे बोलता है? रामू ग भीर भाव से कहता -- भ -
भ , और काटने दौड़ता। ब ली कैसे बोले? और रामू याँव- याँव करके आँख िनकालकर ताकता और पंज  
से नोचता। बड़ा मःत लड़का था। जब देखो खेलने म मगन रहता, न खाने क  सुिध थी, न पीने क । गोद 
से उसे िचढ़ थी। उसके सबसे सुखी ण वह होते, जब वह ार के नीम के नीचे मन  धूल बटोर कर उसम 
लोटता, िसर पर चढ़ाता, उसक  ढे रयाँ लगाता, घर दे बनाता। अपनी उॆ के लड़क  से उसक  एक ण न 
पटती। शायद उ ह अपने साथ खेलाने के यो य ह  न समझता था। कोई पूछता -- तु हारा नाम या है? 
चटपट कहता -- लामू। 
' तु हारे बाप का या नाम है? ' 
' माताद न। ' 
' और तु हार  माँ का? ' 
' िछिलया। ' 
' और दाताद न कौन है? ' 
' वह अमाला छाला है। ' 
न जाने कसने दाताद न से उसका यह नाता बता दया था। रामू और पा म ख़ूब पटती थी। वह पा का 
खलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती, बाल सँवारती, अपने हाथ  कौर-कौर बनाकर 
खलाती, और कभी-कभी उसे गोद म िलये रात को सो जाती। धिनया डाँटती, तू सब कुछ छआछत कये ु ू
देती है; मगर वह कसी क  न सुनती। चीथड़े क  गु ड़या ने उसे माता बनना िसखाया था। वह मात-ृ
भावना का जीता-जागता बालक पाकर अब गु ड़य  से स तु  न हो सकती थी। उसी के घर के पछवाड़े 
जहाँ कसी ज़माने म उसक  बरदौर थी, होर  के खँडहर म िसिलया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर 
रहने लगी थी। होर  के घर म उॆ तो नह ं कट सकती थी। माताद न को कई सौ पए ख़च करने के बाद 
अ त म काशी के प डत  ने फर से ॄा ण बना दया। उस दन बड़ा भार  हवन हआु , बहतु -से ॄा ण  ने 
भोजन कया और बहत से म ऽ और ोक पढ़े गये। माताद न को शु  गोबर और गोमूऽ खानाु -पीना पड़ा। 
गोबर से उसका मन प वऽ हो गया। मूऽ से उसक  आ मा म अशुिचता के क टाणु मर गये। ले कन एक 
तरह से इस ूाय त ने उसे सचमुच प वऽ कर दया। हवन के ूचंड अ न-कंुड म उसक  मानवता िनखर 
गयी और हवन क  वाला के ूकाश से उसने धम-ःत भ  को अ छ  तरह परख िलया। उस दन से उसे 
धम के नाम से िचढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फका और परुो हती को गंगा म डबा दया। अब वह ु
प का खेितहर था। उसने यह भी देखा क य प व ान  ने उसका ॄा ण व ःवीकार कर िलया; ले कन 
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जनता अब भी उसके हाथ का पानी नह ं पीती, उससे मुहत पूछती हैू , साइत और ल न का वचार करवाती 
है, उसे पव के दन दान भी दे देती है, पर उससे अपने बरतन नह ं छलाती। जस दन िसिलया के बालक ु
का ज म हआ उसने दनी माऽा म भंग पीु ू , और गव से जैसे उसक  छाती तन गयी, और उँगिलयाँ बार-
बार मूँछ  पर पड़ने लगीं। ब चा कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह गया। 
तीसरे दन पा खेत म उससे िमली। उसने पूछा -- पया, तूने िसिलया का लड़का देखा? पया बोली 
-- देखा य  नह ं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा, बड़ -बड़  आँख ह, िसर म झबराले बाल ह, टकुरु -टकुर ताकता ु
है। माताद न के दय म जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-पाँव फक रहा था। उसक  आँख  म नशा-
सा छा गया। उसने उस कशोर  पा को गोद म उठा िलया, फर क धे पर बठा िलया, फर उतारकर 
उसके कपोल  को चूम िलया। पा बाल सँभालती हई ढ ठ होकर बोली ु -- चलो, म तुमको दर से दखा दँ। ू ू
ओसारे म ह  तो है। िसिलया बहन न जाने य  हरदम रोती रहती है। माताद न ने मुँह फेर िलया। उसक  
आँख सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे। उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अ धकार 
म डब गयेू , तो वह िसिलया के ार पर आया और स पूण ूाण  से बालक का रोना सुना, जसम सार  
दिनया का संगीतु , आन द और माधुय भरा हआ था। िसिलया ब चे को होर  के घर म खटोले पर सुलाकर ु
मजूर  करने चली जाती। माताद न कसी-न- कसी बहाने से होर  के घर आता और कन खय  से ब चे को 
देखकर अपना कलेजा और आँख और ूाण शीतल करता। धिनया मुःकरा कर कहती -- लजाते य  हो, 
गोद म ले लो, यार करो, कैसा काठ का कलेजा है तु हारा। बलकुल तुमको पड़ा है। माताद न एक-दो 
पया िसिलया के िलए फककर बाहर िनकल आता। बालक के साथ उसक  आ मा भी बढ़ रह  थी, खल 
रह  थी, चमक रह  थी। अब उसके जीवन का भी उ ेँय था, एक ोत था। उसम संयम आ गया, 
ग भीरता आ गयी, दािय व आ गया। एक दन रामू खटोले पर लेटा हआ था। धिनया कह ं गयी थी। पा ु
भी लड़क  का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वईत माताद न पहँचा। बालक नीले ु
आकाश क  ओर देख-देख हाथ-पाँव फक रहा था, हमक रहा थाु , जीवन के उस उ लास के साथ जो अभी 
उसम ताज़ा था। माताद न को देखकर वह हँस पड़ा। माताद न ःनेह- व ल हो गया। उसने बालक को 
उठाकर छाती से लगा िलया। उसक  सार  देह और दय और ूाण रोमांिचत हो उठे, मानो पानी क  लहर  
म ूकाश क  रेखाएँ काँप रह  ह । ब चे क  गहर , िनमल, अथाह, मोद-भर  आखँ  म जैसे उसके जीवन 
का स य िमल गया। उसे एक ूकार का भय-सा लगा, मानो वह  उसके दय म चुभी जाती हो --
वह कतना अप वऽ है, ई र का वह ूसाद कैसे छ सकता है। उसने बालक को सशंक मन के साथ फर ू
िलटा दया। उसी वईत पा बाहर से आ गयी और वह बाहर िनकल गया। एक दन ख़ूब ओले िगरे। 
िसिलया घास लेकर बाज़ार गयी हई थी। पा अपने खेल म म न थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछु -कुछ 
बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन म बनौले बछे देखे, तो समझा, बतासे फैले हए ह। कई ु
उठाकर खाये और आँगन म ख़ूब खेला। रात को उसे वर आ गया। दसरे दन िनमोिनया हो गया। तीसरे ू
दन स या समय िसिलया क  गोद म ह  बालक के ूाण िनकल गये। ले कन बालक मरकर भी िसिलया 
के जीवन का के ि बना रहा। उसक  छाती म दध का उबालू -सा आता और आँचल भींग जाता। उसी ण 
आँख  से आँसू भी िनकल पड़ते। पहले सब काम  से छ ट  पाकर रात को जब वह रामू को हये से ु
लगाकर ःतन उसके मुँह म दे देती तो मानो उसके ूाण  म बालक क  ःफूित भर जाती। तब वह यारे-
यारे गीत गाती, मीठे-मीठे ःव न देखती और नये-नये संसार रचती, जसका राजा रामू होता। अब सब 
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काम  से छ ट  पाकर वह अपनी सूनी झ पड़  म रोती थी और उसके ूाण तड़पते थेु , उड़ जाने के िलए, 
उस लोक म जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दःख म शर क था। रामू ु
कतना च चाल था, जो कोई बुलाता, उसी क  गोद म चला जाता। मरकर और पहँच से बाहर होकर वह ु
और भी ूय हो गया था, उसक  छाया उससे कह ं सु दर, कह ं च चाल, कह ं लुभावनी थी। माताद न उस 
दन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के िलए। आँधी म परदे उठाके रख दये जाते ह क आँधी के साथ उड़ 
न जायँ। उसने शव को दोन  हथेिलय  पर उठा िलया और अकेला नद  के कनारे तक ले गया, जो एक 
मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार म समा गयी थी। आठ दन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस 
दन वह ज़रा भी नह ं लजाया, ज़रा भी नह ं झझका। और कसी ने कुछ कहा भी नह ं; ब क सभी ने 
उसके साहस और ढ़ता क  तार फ़ क । होर  ने कहा -- यह  मरद का धरम है। जसक  बाँह पकड़ , उसे 
या छोड़ना! धिनया ने आँख नचाकर कहा -- मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है? म ऐसे मरद 
को नामरद कहती हँ। जब बाँह पकड़  थीू , तब या दध पीता था क िसिलया ॄा णी हो गयी थीू ? एक 
मह ना बीत गया। िसिलया फर मजूर  करने लगी थी। स या हो गयी थी। पूणमासी का चाँद वहँसता-सा 
िनकल आया था। िसिलया ने कटे हए खेत म से िगरे हए जौ के बाल चुनकर टोकर  म रख िलये थे और ु ु
घर जाना चाहती थी क चाँद पर िनगाह पड़ गयी और दद-भर  ःमिृतय  का मानो ॐोत खुल गया। अंचल 
दध से भींग गया और मुख आँसुओं से। उसने िसर लटका िलया और जैसे दन का आन द लेने गयी। ू
सहसा कसी क  आहट पाकर वह च क पड़ । माताद न पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला --
कब तक रोये जायगी िसिलया! रोने से वह फर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद रो पड़ा। 
िसिलया के कंठे म आये हए भ सना के श द पघल गये। आवाज़ सँभालकर बोली ु -- तुम आज इधर कैसे 
आ गये? माताद न कातर होकर बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया। 
' तुम तो उसे खेला भी न पाये। ' 
' नह ं िसिलया, एक दन खेलाया था। ' 
' सच? ' 
' सच! ' 
' म कहाँ थी? ' 
' त ूबाज़ार गयी थी। ' 
' तु हार  गोद म रोया नह ं? ' 
' नह ं िसिलया, हँसता था। ' 
' सच? ' 
' सच! ' 
' बस एक ह  दन खेलाया? ' 
' हाँ एक ह  दन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दल थामकर चला 
जाता था। ' 
' तु ह ं को पड़ा था। ' 
' मुझे तो पछतावा होता है क नाहक़ उस दन उसे गोद म िलया। यह मेरे पाप  का दंड है। ' 
िसिलया क  आँख  म मा झलक रह  थी। उसने टोकर  िसर पर रख ली और घर चली। माताद न भी 
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उसके साथ-साथ चला। िसिलया ने कहा -- म तो अब धिनया काक  के बरौठे म सोती हँ। अपने घर म ू
अ छा नह ं लगता। 
' धिनया मुझे बराबर समझाती रहती थी। 
' सच? ' 
' हाँ सच। जब िमलती थी समझाने लगती थी। ' 
गाँव के समीप आकर िसिलया ने कहा -- अ छा, अब इधर से अपने घर चले जाओ। कह ं प डत देख न 
ल। माताद न ने गदन उठाकर कहा -- म अब कसी से नह ं डरता। 
' घर से िनकाल दगे तो कहाँ जाओगे? ' 
' मने अपना घर बना िलया है। ' 
' सच? ' 
' हाँ, सच। ' 
' कहाँ, मने तो नह ं देखा। ' 
' चल तो दखाता हँ। ू ' दोन  और आगे बढ़े। माताद न आगे था। िसिलया पीछे। होर  का घर आ गया। 
माताद न उसके पछवाड़े जाकर िसिलया क  झोपड़  के ार पर खड़ा हो गया और बोला -- यह  हमारा घर 
है। िसिलया ने अ व ास, मा, यंग और दःख भरे ःवर म कहा ु -- यह तो िसिलया चमा रन का घर है। 
माताद न ने ार क  टाट  खोलते हए कहा ु -- यह मेर  देवी का म दर है। िसिलया क  आँख चमकने 
लगीं। बोली -- म दर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे। माताद न ने उसके िसर क  टोकर  
उतारते हए क पत ःवर म कहा ु -- नह ं िसिलया, जब तक ूाण है तेर  शरण म रहँगा। तेर  ह  पूजा ू
क ँ गा। 
' झूठ कहते हो। ' 
' नह ं, तेरे चरण छकर कहता हँ। सुनाू ू , पटवार  का ल डा भुनेसर  तेरे पीछे बहत पड़ा था। तूने उसे ख़ूब ु
डाँटा। ' 
' तुमसे कसने कहा? ' 
' भुनेसर  आप ह  कहता था। ' 
' सच? ' 
' हाँ, सच। ' 
िसिलया ने दयासलाई से कु पी जलाई। एक कनारे िम ट  का घड़ा था, दसर  ओर चू हा थाू , जहाँ दो-
तीन पीतल और लोहे के बासन मँजे-धुले रखे थे। बीच म पुआल बछा था। वह  िसिलया का बःतर था। 
इस बःतर के िसरहाने क  ओर रामू क  छोट  खटोली जैसे रो रह  थी, और उसी के पास दो-तीन िम ट  
के हाथी-घोड़े अंग-भंग दशा म पड़े हए थे। जब ःवामी ह  न रहा तो कौन उनक  देखु -भाल करता। 
माताद न पुआल पर बैठ गया। कलेजे म हकू -सी उठ रह  थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये। िसिलया ने उसक  
पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- तु ह कभी मेर  याद आती थी? माताद न ने उसका हाथ पकड़कर दय से 
लगाकर कहा -- तू हरदम मेर  आँख  के सामने फरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी? 
' मेरा तो तुमसे जी जलता था। ' 
' और दया नह ं आती थी? '
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' कभी नह ं। ' 
' तो भुनेसर  ... ' 
' अ छा, गाली मत दो। म डर रह  हूँ, गाँववाले या कहगे। ' 
' जो भले आदमी ह, वह कहगे यह  इसका धरम था। जो बुरे ह उनक  म परवा नह ं करता। ' 
' और तु हारा खाना कौन पकायेगा। ' 
' मेर  रानी, िसिलया। ' 
' तो ॄा न कैसे रहोगे? ' 
' म ॄा ण नह ं, चमार ह  रहना चाहता हँ। जो अपना धरम पाले वह  ॄा ण हैू , जो धरम से मुँह मोड़े 
वह  चमार है। ' 
िसिलया ने उसके गले म बाह डाल द ं। 
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होर  क  दशा दन- दन िगरती ह  जा रह  थी। जीवन के संघष म उसे सदैव हार हईु ; पर उसने कभी 
ह मत नह ं हार । ू येक हार जैसे उसे भा य से लड़ने क  श  दे देती थी; मगर अब वह उस अ तम 
दशा को पहँच गया थाु , जब उसम आ म- व ास भी न रहा था। अगर वह अपने धम पर अटल रह 
सकता, तो भी कुछ आँसू पुछते; मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी बगाड़ , अधम भी कमाया, कोई 
ऐसी बुराई न थी, जसम वह पड़ा न हो; पर जीवन क  कोई अिभलाषा न पूर  हईु , और भले दन 
मगृतृं णा क  भाँित दर ह  होते चले गयेू , यहाँ तक क अब उसे धोखा भी न रह गया था, झठू  आशा क  
ह रयाली और चमक भी अब नज़र न आती थी। हारे हए मह प क  भाँित उसने अपने को इन तीन बीघे ु
के क़ले म ब द कर िलया था और उसे ूाण  क  तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हआु , मज़ूर  क ; 
पर क़ले को हाथ से न जाने दया; मगर अब वह क़ला भी हाथ से िनकला जाता था। तीन साल से 
लगान बाक़  पड़ा हआ था और अब प डत नोखेराम ने उस पर बेदख़ली का दावा कर दया था। कह ं से ु
पए िमलने क  आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से िनकल जायगी और उसके जीवन के बाक़  दन मजूर  
करने म कटगे। भगवान क  इ छा् ! राय साहब को या दोष दे? असािमय  हो से उनका भी गुज़र है। इसी 
गाँव पर आधे से एयादा घर  पर बेदख़ली आ रह  है; आवे। और  क  जो दशा होगी, वह  उसक  भी होगा। 
भा य म सुख बदा होता, तो लड़का य  हाथ से िनकल जाता? साँझ हो गयी थी। वह इसी िच ता म डबा ू
बैठा था क प डत दाताद न ने आकर कहा -- या हआ होरु , तु हार  बेदख़ली के बारे म? इन दन  
नोखेराम से मेर  बोल-चाल ब द है। कुछ पता नह ं। सुना, तार ख़ को प िह दन और रह गये ह। होर  ने 
उनके िलए खाट डालकर कहा -- वह मािलक ह, जो चाह कर; मेरे पास पए होते, तो यह ददशा य  ु
होती। खाया नह ं, उड़ाया नह ं; ले कन उपज ह  न हो और जो हो भी, वह कौ ड़य  के मोल बके, तो 
कसान या करे? 
' ले कन जैजात तो बचानी ह  पड़ेगी। िनबाह कैसे होगा। बाप-दाद  क  इतनी ह  िनसानी बच रह  है। वह 
िनकल गयी, तो कहाँ रहोगे? ' 
' भगवान क  मरज़ी है् , मेरा या बस! ' 
' एक उपाय है जो तुम करो। ' 
होर  को जैसे अभय-दान िमल गया। इनके पाँव पड़कर बोला -- बड़ा धरम होगा महाराज, तु हारे िसवा 
मेरा कौन है। म तो िनरास हो गया था। 
' िनरास होने क  कोई बात नह ं। बस, इतना ह  समझ लो क सुख म आदमी का धरम कुछ और होता 
है, दख म कुछ और। सुख म आदमी दान देता हैु , मगर दःख म भीख तक माँगता है। उस समय आदमी ु
का यह  धरम हो जाता है। सर र अ छा रहता है तो हम बना असनान-पूजा कये मुँह म पानी भी नह ं 
डालते; ले कन बीमार हो जाते ह, तो बना नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे प य लेते ह। उस समय 
का यह  धरम है। यहाँ हमम-तुमम कतना भेद है; ले कन जग नाथपुर  म कोई भेद नह ं रहता। ऊँचे-नीचे 
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सभी एक पंगत म बैठकर खाते ह। आप काल म ौीरामच ि ने सेवर  के जूठे फल खाये थे, बािल को 
िछपकर वध कया था। जब संकट म बड़े-बड़  क  मयादा टट जाती हैू , तो हमार -तु हार  कौन बात है? 
रामसेवक महतो को तो जानते हो न? ' 
होर  ने िन साह होकर कहा -- हाँ, जानता य  नह ं। 
' मेरा जजमान है। बड़ा अ छा ज़माना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब-दाब का आदमी 
ह  नह ं देखा। कई मह ने हए उसक  औरत मर गयी है। स तान कोई नह ं। अगर पया का याह उससे ु
करना चाहो, तो म उसे राज़ी कर लूँ। मेर  बात वह कभी न टालेगा। लड़क  सयानी हो गयी है और 
ज़माना बुरा है। कह ं कोई बात हो जाय, तो मुँह म कािलख लग जाय। यह बड़ा अ छा औसर है। लड़क  
का याह भी हो जायगा, और तु हारे खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच से बचे जाते हो। ' 
रामसेवक होर  से दो ह  चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से पा के याह करने का ूःताव ह  
अपमानजनक था। कहाँ फूल-सी पा और कहाँ वह बूढ़ा ठँठ। जीवन म होर  ने बड़ू -बड़  चोट सह  थी, 
मगर यह चोट सबसे गहर  थी। आज उसके ऐसे दन आ गये ह क उससे लड़क  बेचने क  बात कह  
जाती है और उसम इ कार करने का साहस नह ं है। लािन से उसका िसर झुक गया। दाताद न ने एक 
िमनट के बाद पूछा -- तो या कहते हो? होर  ने साफ़ जवाब न दया। बोला -- सोचकर कहँगा। ू
' इसम सोचने क  या बात है? ' 
' धिनया से भी तो पूँछ लूँ। ' 
' तुम राज़ी हो क नह ं। ' 
' ज़रा सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल म कभी ऐसा नह ं हआ। उसक  मरजाद भी तो रखना है। ु ' 
' पाँच-छः दन के अ दर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ह  रहो और बेदख़ली आ जाय। ' 
दाताद न चले गये। होर  क  ओर से उ ह कोई अ देशा न था। अ देशा था धिनया क  ओर से। उसक  
नाक बड़  ल बी है। चाहे िमट जाय, मरजाद न छोड़ेगी। मगर होर  हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान ह  
जायगी। खेत  के िनकलने म भी तो मरजाद बगड़ती है। धिनया ने आकर पूछा -- प डत य  आये थे? 
' कुछ नह ं, यह  बेदख़ली क  बातचीत थी। ' 
' आँसू प छने आये ह गे, यह तो न होगा क सौ पए उधार दे द। ' 
' माँगने का मुँह भी तो नह ं। ' 
' तो यहाँ आते ह  य  ह? ' 
' पया क  सगाई क  बात थी। ' 
' कससे? ' 
' रामसेवक को जानती है? उ ह ं से। ' 
' मने उ ह कब देखा, हाँ नाम बहत दन से सुनती हँ। वह तो बूढ़ा होगा। ु ू ' 
' बूढ़ा नह ं है, हाँ अधेड़ है। ' 
' तुमने प डत को फटकारा नह ं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती क याद करते। ' 
' फटकारा नह ं; ले कन इ कार कर दया। कहते थे, याह भी बना ख़रच-बरच के हो जायगा; और खेत 
भी बच जायँगे। ' 
' साफ़-साफ़ य  नह ं बोलते क लड़क  बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हयाव पड़ा? ' 
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ले कन होर  इस ू  पर जतना ह  वचार करता, उतना ह  उसका दरामह कम होता जाता था। कुलु -
मयादा क  लाज उसे कुछ कम न थी; ले कन जसे असा य रोग ने मस िलया हो, वह खा -अखा  क  
परवाह कब करता है? दाताद न के सामने होर  ने कुछ ऐसा व ूकट कया था, जसे ःवीकृित नह ं कहा 
जा सकता, मगर भीतर से वह पघल गया था। उॆ क  ऐसी कोई बात नह ं। मरना-जीना तक़द र के हाथ 
है। बूढ़े बैठे रहते ह, जवान चले जाते ह। पा को सुख िलखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी; दख िलखा हैु , 
तो कह ं भी सुख नह ं पा सकती और लड़क  बेचने क  तो कोई बात ह  नह ं। होर  उससे जो कुछ लेगा, 
उधार लेगा और हाथ म पए आते ह  चुका देगा। इसम शम या अपमान क  कोई बात ह  नह ं है। बेशक, 
उसम समाई होती, तो वह पा का याह कसी जवान लड़के से और अ छे कुल म करता, दहेज भी देता, 
बरात के खलाने- पलाने म भी ख़ूब दल खोलकर ख़च करता; मगर जब ई र ने उसे इस लायक़ नह ं 
बनाया, तो कुश-क या के िसवा और वह कर या सकता है? लोग हँसगे; ले कन जो लोग ख़ाली हँसते ह, 
और कोई मदद नह ं करते, उनक  हँसी क  वह य  परवा करे। मु ँकल यह  है क धिनया न राज़ी होगी। 
गधी तो है ह । वह  पुरानी लाज ढोये जायेगी। यह कुल-ूित ा के पालने का समय नह ं, अपनी जान 
बचाने का अवसर है। ऐसी ह  बड़  लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ िनकाले। कहाँ धरे ह? दो दन गुज़र 
गये और इस मामले पर उन लोग  म कोई बातचीत न हई। हाँु , दोन  सांकेितक भाषा म बात करते थे। 
धिनया कहती -- वर-क या जोड़ के ह  तभी याह का आन द है। होर  जवाब देता -- याह आन द का 
नाम नह ं है पगली, यह तो तपःया है। 
' चलो तपःया है? ' 
' हाँ, म कहता जो हँ। भगवान आदमी को जस दशा म डाल दू ् , उसम सखुी रहना तपःया नह ं, तो और 
या है? ' दसरे दन धिनया ने वैवा हक आन द का दसरा पहलू सोच िनकाला। घर म जब तक सासू ू -
ससुर, देवरािनयाँ-जेठािनयाँ न ह , तो ससुराल का सुख ह  या? कुछ दन तो लड़क  बह रया बनने का ु
सुख पाये। होर  ने कहा -- वह वैवा हक-जीवन का सुख नह ं, दंड है। धिनया ितनक उठ  -- तु हार  बात 
भी िनराली होती ह। अकेली बह घर म कैसे रहेगीू , न कोई आगे न कोई पीछे। होर  बोला -- तू तो इस 
घर म आयी तो एक नह ं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा िलया, बता। 
' या सभी घर  म ऐसे ह  ूाणी होते ह? ' 
' और नह ं तो या आकाश क  दे वयाँ आ जाती ह। अकेली तो बह। उस पर हकूमत करनेवाला सारा घर। ू ु
बेचार  कस- कस को ख़ुश करे। जसका ह म न मानेु , वह  बैर । सबसे भला अकेला। ' 
फर भी बात यह ं तक रह गयी; मगर धिनया का प ला हलका होता जाता था। चौथे दन रामसेवक 
महतो ख़ुद आ पहँचे। कलाँु -रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़दमतगार, जैसे कोई बड़ा 
ज़मींदार हो। उॆ चालीस से ऊपर थी, बाल खचड़  हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठ  हई। होर  ु
उनके सामने बलकुल बूढ़ा लगता था। कसी मुक़दमे क  पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहर  काट 
लेना चाहते ह। धूप कतनी तेज़ है, और कतने ज़ोर  क  लू चल रह  है! होर  सहआइन क  दकान से गेहँ ु ूू
का आटा और घी लाया। पू रयाँ बनीं। तीन  मेहमान  ने खाया। दाताद न भी आशीवाद देने आ पहँचे। बात ु
होने लगीं। दाताद न ने पूछा -- कैसा मुक़दमा है महतो? रामसेवक ने शान जमाते हए कहा ु -- मुक़दमा 
तो एक न एक लगा ह  रहता है महाराज! संसार म गऊ बनने से काम नह ं चलता। जतना दबो उतना ह  
लोग दबाते ह। थाना-पुिलस, कचहर -अदालत सब ह हमार  र ा के िलए; ले कन र ा कोई नह ं करता। 
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चार  तरफ़ लूट है। जो ग़र ब है, बेकस है, उसक  गरदन काटने के िलए सभी तैयार रहते ह। भगवान न ्
करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है; ले कन अपने हक़ और याय के िलए न लड़ना उससे भी बड़ा 
पाप है। तु ह ं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो कसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवार  को 
नज़राना और दःतूर  न दे, तो गाँव म रहना मु ँकल। ज़मींदार के चपरासी और का र द  का पेट न भरे 
तो िनवाह न हो। थानेदार और कािनिस ट बल तो जैसे उसके दामाद ह, जब उनका दौरा गाँव म हो जाय, 
कसान  का धरम है क वह उनका आदर-स कार कर, नज़र-नयाज द, नह ं एक रपोट म गाँव का गाँव 
बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते ह, कभी तहसीलदार, कभी ड ट , कभी एजंट, कभी कल टर, कभी 
किमसनर, कसान को उनके सामने हाथ बाँधे हा जर रहना चा हए। उनके िलए रसद-चारे, अंडे-मुरग़ी, दधू-
घी का इ तज़ाम करना चा हए। तु हारे िसर भी तो वह  बीत रह  है महाराज! एक-न-एक हा कम रोज़ 
नये-नये बढ़ते जाते ह। डा टर कुओं म दवाई डालने के िलए आने लगा है। एक दसरा डा टर कभीू -कभी 
आकर ढोर  को देखता है, लड़क  का इ तहान लेनेवाला इस प टर है, न जाने कस- कस महकमे के 
अफ़सर ह, नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ -सराब के अलग, गाँव-सुधार के अलग खेती- वभाग के 
अलग। कहाँ तक िगनाऊँ। पादड़  आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नह ं िशकायत कर दे। और 
जो कहो क इतने महकम  और इतने अफ़सर  से कसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नह ं। कभी 
ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे दो-दो पये च दा लगाया। कसी बड़े अफ़सर क  दावत क  थी। कसान  ने 
देने से इनकार कर दया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दया। हा कम भी ज़मींदार ह  का प छ 
करते ह। यह नह ं सोचते क कसान भी आदमी ह, उनके भी बाल-ब चे ह, उनक  भी इएज़त-आब  है। 
और यह सब हमारे द बूपन का फल है। मने गाँव भर म ड ड़  पटवा द  क कोई बेसी लगान न दो और 
न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार ह; ले कन जो तुम चाहो क बेमुँह 
के कसान  को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा। गाँववाल  ने मेर  बात मान ली, और सबने जाफा देने से 
इनकार कर दया। ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल कर दे, 
तो जोते कौन! इस ज़माने म जब तक कड़े न पड़ो, कोई नह ं सुनता। बना रोये तो बालक भी माँ से दध ू
नह ं पाता। रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धिनया और होर  पर न िमटनेवाला असर छोड़ गया। 
दाताद न का म ऽ जाग गया। उ ह ने पूछा -- अब या कहते हो? होर  ने धिनया क  ओर इशारा करके 
कहा -- इससे पूछो। 
' हम तुम दोन  से पूछते ह। ' 
धिनया बोली -- उिमर तो एयादा है; ले कन तुम लोग  क  राय है, तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़द र म जो 
िलखा होगा, वह तो आगे आयेगा ह ; मगर आदमी अ छा है। और होर  को तो रामसेवक पर वह व ास 
हो गया था, जो दबल  को जीवटवाले आदिमय  पर होता है। वह शेख़ िच ली केु -से मंसूबे बाँधने लगा था। 
ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार है। ववाह का मुहत ठ क हो गया। गोबर को भी बुलाना ू
होगा। अपनी तरफ़ से िलख दो, आने न आने का उसे अ उतयार है। यह कहने को तो मुँह न रहे क 
तमुने मुझे बुलाया कब था? सोना को भी बुलाना होगा। धिनया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नह ं था, ले कन 
जब झुिनया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया क न िच ठ  न पऽी। न जाने कैसे ह। -- यह कहते-
कहते उसक  आँख सजल हो गयीं। गोबर को ख़त िमला, तो चलने को तैयार हो गया। झुिनया को जाना 
अ छा तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह न सक । बहन के याह म भाई का न जाना कैसे 
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स भव है! सोना के याह म न जाने का कलंक या कम है? गोबर आि कंठ से बोला -- माँ बाप से 
खंचे रहना कोई अ छ  बात नह ं है। अब हमारे हाथ-पाँव ह, उनसे खंच ल, चाहे लड़ ल; ले कन ज म तो 
उ ह ं ने दया, पाल-पोसकर जवान तो उ ह ं ने कया, अब वह हम चार बात भी कह, तो हम ग़म खाना 
चा हए। इधर मुझे बार-बार अ माँ-दादा क  याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने य  उन पर 
ग़ुःसा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा। झुिनया ितनक उठ  -- मेरे िसर पर यह पाप न 
लगाओ, हाँ! तु ह ं को लड़ने क  सूझी थी। म तो अ माँ के पास इसने दन रह , कभी साँस तक न िलया। 
' लड़ाई तेरे कारन हई। ु ' 
' अ छा मेरे ह  कारन सह ।  मने भी तो तु हारे िलए अपना घर-बार छोड़ दया। ' 
' तेरे घर म कौन तुझे यार करता था। भाई बगड़ते थे, भावज जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो 
क चा ह  खा जाते। ' 
' तु हारे ह  कारन। ' 
' अबक  जब तक रह, इस तरह रह क उ ह भी ज़ दगानी का कुछ सुख िमले। उनक  मरज़ी के ख़लाफ़ 
कोई काम न कर। दादा इतने अ छे ह क कभी मुझे डाँटा तक नह ं। अ माँ ने कई बार मारा है; ले कन 
वह जब मारती थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा न ल, उ ह 
चैन न आता था। ' 
दोन  ने मालती से ज़ब कया। मालती ने छ ट  ह  नह ं दु , क या के उपहार के िलए एक चखा और 
हाथ  का कंगन भी दया। वह ख़ुद जाना चाहती थी; ले कन कई ऐसे मर ज़ उसके इलाज म थे, ज ह 
एक दन के िलए भी न छोड़ सकती थी। हाँ, शाद  के दन आने का वादा कया और ब चे के िलए 
खलौन  का ढेर लगा दया। उसे बार-बार चूमती थी और यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले लेना 
चाहती है और ब चा उसके यार क  बलकुल परवा न करके घर चलने के िलए ख़ुश था, उस घर के िलए 
जसको उसने देखा तक न था। उसक  बाल-क पना म घर ःवग से भी बढ़कर कोई चीज़ थी। गोबर ने 
घर पहँचकर उसक  दशा देखी तो ऐसा िनराश हआ क इसी वईत यहाँ से लौट जाय। घर का एक हःसा ु ु
िगरने-िगरने हो गया था। ार पर केवल एक बैल बँधा हआ थाु , वह भी नीमजान। धिनया और होर  दोन  
फूले न समाये; ले कन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने क  या आशा है! वह ग़ुलामी 
करता है; ले कन भरपेट खाता तो है। केवल एक ह  मािलक का तो नौकर है। यहाँ तो जसे देखो, वह  
रोब जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो पए िमल, वह दसर  को दे ू
दो। आप बैठे राम-राम करो। दादा ह  का कलेजा है क यह सब सहते ह। उससे तो एक दन न सहा 
जाय। और यह दशा कुछ होर  ह  क  न थी। सारे गाँव पर यह वप  थी। ऐसा एक आदमी भी नह ं, 
जसक  रोनी सूरत न हो, मानो उनके ूाण  क  जगह वेदना ह  बैठ  उ ह कठपुतिलय  क  तरह नचा रह  
हो। चलते- फरते थे, काम करते थे, पसते थे, घुटते थे; इसिलए क पसना और घुटना उनक  तक़द र म 
िलखा था। जीवन म न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये ह  और सार  
ह रयाली मुरझा गयी हो। जेठ के दन ह, अभी तक खिलहान  म अनाज मौजूद है; मगर कसी के चेहरे 
पर ख़ुशी नह ं है। बहत कुछ तो खिलहान म ह  तुलकर महाजन  और का र द  क  भट हो चुका है और ु
जो कुछ बचा है, वह भी दसर  का है। भ वंय अ धकार क  भाँित उनके सामने है। उसम उ ह कोई राःता ू
नह ं सूझता। उनक  सार  चेतनाएँ िशिथल हो गयी ह। ार पर मन  कूड़ा जमा है दग ध उड़ रह  हैु ; मगर 
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उनक  नाक म न ग ध है, न आँख  म योित। सरेशाम ार पर गीदड़ रोने लगते ह; मगर कसी को ग़म 
नह ं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा लेते ह, उसी तरह जैसे इं जन कोयला खा लेता है। 
उनके बैल चूनी-चोकर के बग़ैर नाद म मुँह नह ं डालते; मगर उ ह केवल पेट म कुछ डालने को चा हए। 
ःवाद से उ ह कोई ूयोजन नह ं। उनक  रसना मर चुक  है। उनके जीवन म ःवाद का लोप हो गया है। 
उनसे धेले-धेले के िलए बेईमानी करवा लो, मु ठ -भर अनाज के िलए ला ठयाँ चलवा लो। पतन क  वह 
इ तहा है, जब आदमी शम और इएज़त को भी भूल जाता है। लड़कपन से गोबर ने गाँव  क  यह  दशा 
देखी थी और उनका आद  हो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दिनया देखी। ु
भले आदिमय  के साथ रहने से उसक  बु  कुछ जग उठ  है; उसने राजनैितक जलस  म पीछे खड़े होकर 
भाषण सुने ह और उनसे अंग-अंग म बधा है। उसने सुना है और समझा है क अपना भा य ख़ुद बनाना 
होगा, अपनी बु  और साहस से इन आफ़त  पर वजय पाना होगा। कोई देवता, कोई गु  श  उनक  
मदद करने न आयेगी। और उसम गहर  संवेदना सजग हो उठ  है। अब उसम वह पहले क  उ ंडता और 
ग़ र नह ं है। वह नॆ और उ ोग-शील हो गया है। जस दशा म पड़े हो, उसे ःवाथ और लोभ के वश 
होकर और य  बगाड़ते हो? दःख ने तु ह एक सूऽ म बाँध दया है। ब धु व के इस दैवी ब धन को ु
य  अपने तु छ ःवाथ  म तोड़े डालते हो? उस ब धन को एकता का ब धन बना लो। इस तरह के भाव  
ने उसक  मानवता को पंख-से लगा दये ह। संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद िनंकपट मनुंय  म जो 
उदारता आ जाती है, वह अब मानो आकाश म उड़ने के िलए पंख फड़फड़ा रह  है। होर  को अब वह कोई 
काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे पछले द यवहार का ूाय त करना ु
चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई िच ता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, म अब हर मह ने ख़च 
भेजँूगा, इतने दन तो मरते-खपते रहे कुछ दन तो आराम कर लो; मुझे िध कार है क मेरे रहते तु ह 
इतना क  उठाना पड़े। और होर  के रोम-रोम से बेटे के िलए आशीवाद िनकल जाता है। उसे अपनी जीण 
देह म दैवी ःफूित का अनुभव होता है। वह इस समय अपने क़रज़ का योरा कहकर उसक  उठती जवानी 
पर िच ता क  बजली य  िगराये? वह आराम से खाये-पीये, ज़ दगी का सुख उठाये। मरने-खपने के 
िलए वह तैयार है। यह  उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी भी तो नह ं सकता। उसे तो फावड़ा 
और कुदाल चा हए। राम-नाम क  माला फेरकर उसका िच  न शा त होगा। गोबर ने कहा -- कहो तो म 
सबसे क़ःत बँधवा लूँ और हर मह ने-मह ने देता जाऊँ। सब िमलकर कतना होगा? होर  ने िसर हलाकर 
कहा -- नह ं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तु ह ं को कौन बहत िमलते ह। म सब देख लूँगा। ु
ज़माना इसी तरह थोड़े ह  रहेगा। पा चली जाती है। अब क़रज़ ह  चुकाना तो है। तुम कोई िच ता मत 
करना। खाने-पीने का संजम रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेर  कौन? मुझे तो 
मरने-खपने क  आदत पड़ गयी है। अभी म तु ह खेती म नह ं जोतना चाहता बेटा! मािलक अ छा िमल 
गया है। उसक  कुछ दन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुक  ह। सा ात देवी 
ह। 
' याह के दन फर आने को कहा है। ' 
' हमारे िसर-आँख  पर आय। ऐसे भले आदिमय  के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी िमल; ले कन ान 
बढ़ता है और आँख खुलती ह। ' 
उसी वईत प डत दाताद न ने होर  को इशारे से बुलाया और दर ले जाकर कमर से सौू -सौ पये के दो 
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नोट िनकालते हए बोले ु -- तुमने मेर  सलाह मान ली, बड़ा अ छा कया। दोन  काम बन गये। क या से 
भी उ रन हो गये और बाप-दाद  क  िनशानी भी बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मने तु हारे िलए कर 
दया, अब तुम जानो, तु हारा काम जाने। होर  ने पए िलए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका िसर 
ऊपर न उठ सका, मुँह से एक श द न िनकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े म िगर पड़ा है और िगरता 
चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह पराःत हआ है और ऐसा पराःत ु
हआ है क मानो उसको नगर के ार पर खड़ा कर दया गया है और जो आता हैु , उसके मुँह पर थूक 
देता है। वह िच ला-िच ला कर कह रहा है, भाइयो म दया का पाऽ हँ मने नह ं जाना जेठ क  लू कैसी ू
होती है और माघ क  वषा कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो, इसम कतना ूाण रह गया है, 
कतना ज़उम  से चूर, कतना ठोकर  से कुचला हआु ! उससे पूछो, कभी तूने वौाम के दशन कये, कभी 
तू छाँह म बैठा। उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता है, कायर, लोभी, अधम। उसका सारा 
व ास जो अगाध होकर ःथूल और अ धा हो गया था, मानो टकू -टक उड़ गया है। दाताद न ने कहा ू --
तो म जाता हँ। न होू , तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ। होर  द नता से बोला -- चला 
जाऊँगा महाराज! मगर मेर  इएज़त तु हारे हाथ है। 
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        दो दन तक गाँव म ख़ूब धूमधाम रह । बाजे बजे, गाना-बजाना हआ और पा रोु -धोकर बदा 
हो गयी; मगर होर  को कसी ने घर से िनकलते न देखा। ऐसा िछपा बैठा था, जैसे मुँह म कािलख लगी 
हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी। दसरे गाँव  क  याँ भी आ गयीं। गोबर ने अपने ू
शील-ःनेह से सारे गाँव को मु ध कर िलया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे यवहार क  याद 
न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैर  पर िगर पड़े। उनक  ी ने उसको पान खलाये और एक पया 
बदायी द  और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़ र िमलेगी। अपने 
पए क  उससे चचा न क । तीसरे दन जब गोबर चलने लगा, तो होर  ने धिनया के सामने आँख  म 
आँसू भरकर वह अपराध ःवीकार कया, जो कई दन से उसक  आ मा को मथ रहा था, और रोकर बोला 
-- बेटा, मने इस ज़मीन के मोह से पाप क  गठर  िसर लाद । न जाने भगवान मुझे इसका या दंड दगे् ! 
गोबर ज़रा भी गम न हआु , कसी ूकार का रोष उसके मुँह पर न था। ौ ाभाव से बोला -- इसम अपराध 
क  तो कोई बात नह ं है दादा, हाँ रामसेवक के पए अदा कर देना चा हए। आ ख़र तुम या करते हो? म 
कसी लायक़ नह ं, तु हार  खेती म उपज नह ं, करज़ कह ं िमल नह ं सकता, एक मह ने के िलए भी घर 
म भोजन नह ं। ऐसी दशा म तुम और कर ह  या सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ? जब 
आदमी का कोई बस नह ं चलता, तो अपने को तक़द र पर ह  छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक 
चलती रहेगी। जसे पेट क  रोट  मयःसर नह ं, उसके िलए मरजाद और इएज़त सब ढ ग है। और  क  
तरह तुमने भी दसर  का गला दबाया होताू , उनक  जमा मार  होती, तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने 
कभी नीित को नह ं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तु हार  जगह म होता तो या तो जेल म होता या फाँसी 
पर गया होता। मुझसे यह कभी बरदाँत न होता क म कमा-कमाकर सबका घर भ ँ  और आप अपने 
बाल-ब च  के साथ मुँह म जाली लगाये बैठा रहँ। धिनया बह को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हई। ू ू ु
झुिनया का मन भी अभी कुछ दन यहाँ रहने का था। तय हआ क गोबर अकेला ह  जाय। दसरे दन ु ू
ूातःकाल गोबर सबसे बदा होकर लखनऊ चला। होर  उसे गाँव के बाहर तक पहँचाने आया। गोबर के ु
ूित इतना ूेम उसे कभी न हआ था। जब गोबर उसके चरण  पर झुकाु , तो होर  रो पड़ा, मानो फर उसे 
पुऽ के दशन न ह गे। उसक  आ मा म उ लास था, गव था, संक प था। पु न से यह ौ ा और ःनेह 
पाकर वह तेजवान हो गया है, वशाल हो गया है। कई दन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, 
एक अ धकार-सा, जहाँ वह अपना माग भूल जाता था, वहाँ अब उ साह है और ूकाश है। पा अपनी 
ससूराल म ख़ुश थी। जस दशा म उसका बालपन बीता था, उसम पैसा सबसे क़ मती चीज़ थी। मन म 
कतनी साध थीं, जो मन म ह  घुट-घुटकर रह गयी थीं। वह अब उ ह पूरा कर रह  थी और रामसेवक 
अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। पा के िलए वह पित था, उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से उसक  
नार -भावना म कोई अ तर न आ सकता था। उसक  यह भावना पित के रंग- प या उॆ पर आिौत न 
थी, उसक  बुिनयाद इससे बहत गहर  थीु , ेत पर पराओं क  तह म, जो केवल कसी भूक प से ह  हल 
सकती थीं। उसका यौवन अपने ह  म मःत था, वह अपने ह  िलए अपना बनाव-िसंगार करती थी और 
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आप ह  ख़ुश होती थी। रामसेवक के िलए उसका दसरा प था। तब वह गृ हणी बन जाती थीू , घर के 
कामकाज म लगी हई। अपनी जवानी दखाकर उसे ल जा या िच ता म न डालना चाहती थी। कसी तरह ु
क  अपूणता का भाव उसके मन म न आता था। अनाज से भरे हए बखार और गाँव से िसवान तक फैले ु
हए खेत और ार पर ढोर  क  क़तार और कसी ूकार क  अपूणता को उसके अ दर आने ह  न देती थीं। ु
और उसक  सबसे बड़  अिभलाषा थी अपने घरवाल  क  ख़ुशी देखना। उनक  ग़र बी कैसे दर कर देू ? उस 
गाय क  याद अभी तक उसके दल म हर  थी, जो मेहमान क  तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर 
चली गयी थी। वह ःमिृत इतने दन  के बाद अब और भी मदृ हो गयी थी। अभी उसका िनज व इस नये ु
घर म न जम पाया था। वह  पुराना घर उसका अपना घर था। वह ं के लोग अपने आ मीय थे, उ ह ं का 
दःख उसका दःख और उ ह ं का सुख उसका सुख था। इस ार पर ढोर  का एक रेवड़ देखकर उसे वह हष ु ु
न हो सकता था, जो अपने ार पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा क  यह लालसा कभी पूर  न हई। ु
जस दन वह गाय आयी थी, उ ह कतना उछाह हआ थाु , जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से 
फर उ ह इतनी समाई ह  न हई क कोई दसर  गाय लातेु ू , पर वह जानती थी, आज भी वह लालसा होर  
के मन म उतनी ह  सजग है। अबक  यह जायगी, तो साथ वह धौर  गाय ज़ र लेती जायगी। नह ं, अपने 
आदमी से य  न भेजवा दे। रामसेवक से पूछने क  देर थी। मंज़ूर  हो गयी, और दसरे दन एक अह र के ू
मारफ़त पा ने गाय भेज द । अह र से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दध पीने के िलए भेजी है। होर  ू
भी गाय लेने क  फ़ब म था। य  अभी उसे गाय क  कोई ज द  न थी; मगर मंगल यह ं है और बना 
दध के कैसे रह सकता हैू ! पए िमलते ह  वह सबसे पहले गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता नह ं 
है, केवल गोबर का बेटा नह ं है, मालती देवी का खलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना 
चा हए। मगर पये कहाँ से आय। संयोग से उसी दन एक ठ केदार ने सड़क के िलए गाँव के ऊसर म 
कंकड़ क  खुदाई शु  क । होर  ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहँचाु , और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने 
लगा; अगर यह काम दो मह ने भी टक गया, तो गाय भर को पए िमल जायँगे। दन-भर लू और धूप 
म काम करने के बाद वह घर आता, तो बलकुल मरा हआु ; पर अवसाद का नाम नह ं। उसी उ साह से 
दसरे दन काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर ड बी के सामने बैठ जाताू , और सुतली कातता। 
कह ं बारह-एक बजे सोने जाता। धिनया भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले 
ख़ुद उसके साथ बैठ -बैठ  सुतली कातती। गाय तो लेनी ह  है, रामसेवक के पए भी तो अदा करने ह। 
गोबर कह गया है। उसे बड़  िच ता है। रात के बारह बज गये थे। दोन  बैठे सुतली कात रहे थे। धिनया 
ने कहा -- तु ह नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे फर तो काम करना है। होर  ने आसमान क  ओर 
देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे ह गे। तू जा, सो रह। 
' म तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हँ। ू '
' म भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हँ। ू '
' बड़  लू लगती होगी। ' 
' लू या लगेगी? अ छ  छाँह है। '
' म डरती हूँ, कह ं तुम बीमार न पड़ जाओ। ' 
' चल; बीमार वह पड़ते ह, ज ह बीमार पड़ने क  फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह धुन है क अबक  गोबर 
आये, तो रामसेवक के आधे पए जमा रह। कुछ वह भी लायेगा। बस इस साल इस रन से गला छट ू
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जाय, तो दसर  ज़ दगी हो। ू '
' गोबर क  अबक  बड़  याद आती है। कतना सुशील हो गया है।  चलती बेर पैर  पर िगर पड़ा। ' '
 मंगल वहाँ से आया तो कतना तैयार था। यहाँ आकर दबला हो गया है। ु ' 
' वहाँ दधू, म खन, या नह ं पाता था? यहाँ रोट  िमल जाय वह  बहत है। ठ केदार से पए िमले और ु
गाय लाया। ' 
' गाय तो कभी आ गयी होती, ले कन तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो सँभाले न सँभलती थी, 
पुिनया का भार भी अपने िसर ले िलया। ' 
' या करता, अपना धरम भी तो कुछ है। ह रा ने नालायक़  क  तो उसके बाल-ब च  को सभँालनेवाला तो 
कोई चा हए ह  था। कौन था मेरे िसवा, बता? म न मदद करता, तो आज उनक  या गित होती, सोच। 
इतना सब करने पर भी तो मँग  ने उस पर नािलश कर ह  द । '
' पए गाड़कर रखेगी तो या नािलश न होगी?'
' या बकती है। खेती से पेट चल जाय यह  बहत है। गाड़कर कोई या रखेगा। ु '
' ह रा तो जैसे संसार ह  से चला गया। ' 
'मेरा मन तो कहता है क वह आवेगा, कभी न कभी ज़ र। '
 दोन  सोये। होर  अँधेरे मुँह उठा तो देखता है क ह रा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हएु , कपड़े तार-तार, मुँह 
सूखा हआु , देह म र  और मांस का नाम नह ं, जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होर  के क़दम  पर 
िगर पड़ा। होर  ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो बलकुल घुल गये ह रा! कब आये? आज तु हार  
बार-बार याद आ रह  थी। बीमार हो या? आज उसक  आँख  म वह ह रा न था जसने उसक  ज़ दगी 
त ख़ कर द  थी, ब क वह ह रा था, जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल 
जैसे िमट गये, उनका कोई िच ह भी नह ं था। ह रा ने कुछ जवाब न दया। खड़ा रो रहा था। होर  ने 
उसका हाथ पकड़कर गढगढ कंठ से कहा -- य  रोते हो भैया, आदमी से भूल-चूल होती ह  है। कहाँ रहा 
इतने दन? ह रा कातर ःवर म बोला -- कहाँ बताऊँ दादा! बस यह  समझ लो क तु हारे दशन बदे थे, 
बच गया। ह या िसर पर सवार थी। ऐसा लगता था क वह गऊ मेरे सामने खड़  है; हरदम, सोते-जागते, 
कभी आँख  से ओझल न होती। म पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने म रहा। आज वहाँ से 
िनकले छः मह ने हए। माँगताु -खाता फरता रहा। यहाँ आने क  ह मत न पड़ती थी। संसार को कौन मुँह 
दखाऊँगा। आ ख़र जी न माना। कलेजा मज़बूत करके चला आया। तुमने बाल-ब च  को..। होर  ने बात 
काट  -- तुम नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा को दस-पाँच देकर मामला रफ़े-दफ़े करा दया जाता और होता 
या?

'तुमसे जीते-जी उ रन न हँगा दादा। ू '
' म कोई ग़ैर थोड़े हँ भैया। ू '
 होर  ूस न था। जीवन के सारे संकट, सार  िनराशाएँ मानो उसके चरण  पर लोट रह  थीं। कौन कहता है 
जीवन संमाम म वह हारा है। यह उ लास, यह गव, यह पुलक या हार के ल ण ह! इ ह ं हार  म उसक  
वजय है। उसके टटेू -फूटे अ  उसक  वजय-पताकाएँ ह। उसक  छाती फूल उठ  ह, मुख पर तेज आ गया 
है। ह रा क  कृत ता म उसके जीवन क  सार  सफलता मूितमान हो गयी है। उसके बखार म सौ-दो-सौ 
मन अनाज भरा होता, उसक  हाँड़  म हज़ार-पाँच सौ गड़े होते, पर उससे यह ःवग का सुख या िमल 
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सकता था? ह रा ने उसे िसर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहत दबले हो गये दादाु ु ! होर  ने 
हँसकर कहा -- तो या यह मेरे मोटे होने के दन ह? मोटे वह होते ह, ज ह न रन क  सोच होता है, 
न इएज़त का। इस ज़माने म मोटा होना बेहयाई है। सौ को दबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे ु
मोटेपन म या सुख? सुख तो जब है, क सभी मोटे ह । सोभा से भट हईु ? 
' उससे तो रात को भट हो गयी थी। तुमने तो अपन  को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको भी 
पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे हो। उसने तो खेत-बार  सब बेच-बाच डाली और अब भगवान ह  जाने ्
उसका िनबाह कैसे होगा? ' 
आज होर  खुदाई करने चला, तो देह भार  थी। रात क  थकान दर न हो पाई थीू ; पर उसके क़दम तेज़ थे 
और चाल म िन ता क  अकड़ थी। आज दस बजे ह  से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग 
बरस रह  थी। होर  कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़  पर लादता था। 
जब दोपहर क  छ ट  हईु ु , तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हई थी। उसके पाँव तक न ु
उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रह  थी। उसने न ःनान ह  कया, न चबेना। उसी थकन म अपना 
अँगोछा बछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर यास के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी पीना 
ठ क नह ं। उसने यास को रोकने क  चे ा क ; ले कन ूित ण भीतर क  दाह बढ़ती जाती थी। न रहा 
गया। एक मज़दर ने बा ट  भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होर  ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर ू
पया और फर आकर लेट रहा; मगर आधा घंटे म उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुदनी-सी छा गयी। उस 
मज़दर ने कहा ू -- कैसा जी है होर  भैया? होर  के िसर म च कर आ रहा था। बोला -- कुछ नह ं, अ छा 
हँ। यह कहतेू -कहते उसे फर क़ै हई और हाथु -पाँव ठंडे होने लगे। यह िसर म च कर य  आ रहा है? 
आँख  के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसक  आँख ब द हो गयीं और जीवन क  सार  ःमिृतयाँ 
सजीव हो होकर दय-पट पर आने लगीं; ले कन बेबम, आगे क  पीछे, पीछे क  आगे, ःव न-िचऽ  क  
भाँित बेमेल, वकृत और अस ब । वह सुखद बालपन आया जब वह गु लयाँ खेलता था और माँ क  गोद 
म सोता था। फर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैर  पर िगर रहा है। फर ँय बदला, धिनया 
दल हन बनी हईु ु , लाल चँुदर  पहने उसको भोजन करा रह  थी। फर एक गाय का िचऽ सामने आया, 
बलकुल कामधेन-ुसी। उसने उसका दध दहा और मंगल को पला रहा था क गाय एक देवी बन गयी और ू ु
..। उसी मज़दर ने फर पुकारा ू -- दोपहर  ढल गयी होर , चलो झौवा उठाओ। होर  कुछ न बोला। उसके 
ूाण तो न जाने कस- कस लोक म उड़ रहे थे। उसक  देह जल रह  थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे। लू लग 
गयी थी। उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा म धिनया दौड़  हई आ पहँची। शोभा और ह रा पीछेु ु -
पीछे खटोले क  डोली बनाकर ला रहे थे। धिनया ने होर  क  देह छईु , तो उसका कलेजा सन से हो गया। 
मुख काँितह न हो गया था। काँपती हई आवाज़ से बोली ु -- कैसा जी है तु हारा? होर  ने अ ःथर आँख  से 
देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मने मंगल के िलये गाय ले ली है। वह खड़  है, देखो। धिनया ने 
मौत क  सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आँधी क  तरह भी देखा था। 
उसके सामने सास मर , ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचास  आदमी मरे। ूाण म एक 
ध का-सा लगा। वह आधार जस पर जीवन टका हआ थाु , जैसे खसका जा रहा था, ले कन नह ं यह 
धैय का समय है, उसक  शंका िनमूल है, लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये ह। उमड़ते हए आँसुओं को ु
रोककर बोली -- मेर  ओर देखो, म हूँ, या मुझे नह ं पहचानते, होर  क  चेतना लौट । मृ यु समीप आ 
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गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धँुआँ शा त हो गया था। धिनया को द न आँख  से देखा, दोन  कोन  से 
आँसू क  दो बूँद ढलक पड़ । ीण ःवर म बोला ु -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धिनयाँ! अब जाता हँ। ू
गाय क  लालसा मन म ह  रह गयी। अब तो यहाँ के पए बया-करम म जायँगे। रो मत धिनया, अब 
कब तक जलायेगी? सब ददशा तो हो गयी। अब मरने दे। और उसक  आँख फर ब द हो गयीं। उसी ु
वईत ह रा और शोभा डोली लेकर पहँच गये। होर  को उठाकर डोली म िलटाया और गाँव क  ओर चले। ु
गाँव म यह ख़बर हवा क  तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होर  खाट पर पड़ा शायद सब कुछ 
देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान ब द हो गयी थी। हाँ, उसक  आँख  से बहते हए आँसू बतला ु
रहे थे क मोह का ब धन तोड़ना कतना क ठन हो रहा है। जो कुछ अपने से नह ं बन पड़ा, उसी के दःख ु
का नाम तो मोह है। पाले हए कत य और िनपटाये हए काम  का या मोहु ु ! मोह तो उन अनाथ  को छोड़ 
जाने म है, जनके साथ हम अपना कत य न िनभा सके; उन अधूरे मंसूब  म है, ज ह हम न पूरा कर 
सके। मगर सब कुछ समझकर भी धिनया आशा क  िमटती हई छाया को पकड़े हए थी। आँख  से आँसू ु ु
िगर रहे थे, मगर य ऽ क  भाँित दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर पना बनाती, कभी होर  क  देह म गेहँ ू
क  भूसी क  मािलश करती। या करे, पैसे नह ं ह, नह ं कसी को भेजकर डा टर बुलाती। ह रा ने रोते हए ु
कहा -- भाभी, दल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले। धिनया ने उसक  ओर ितरःकार क  आँख  से 
देखा। अब वह दल को और कतना कठोर करे? अपने पित के ूित उसका जो कम है, या वह उसको 
बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ह  या उसका धम है? और कई आवाज़ आयीं 
-- हाँ गो-दान करा दो, अब यह  समय है। धिनया य ऽ क  भाँित उठ , आज जो सुतली बेची थी उसके 
बीस आने पैसे लायी और पित के ठंडे हाथ म रखकर सामने खड़े दाताद न से बोली -- महराज, घर म न 
गाय है, न बिछया, न पैसा। यह  पैसे ह, यह  इनका गो-दान है। और पछाड़ खाकर िगर पड़ । 
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