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              होरȣराम ने दोनɉ बैलɉ को सानी-पानी देकर अपनी Ƹी धिनया से कहा -- गोबर को 
ऊख गोड़ने भेज देना। मɇ न जाने कब लौटँ। ज़रा मेरȣ लाठȤ दे दे। ू
        धिनया के दोनɉ हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी।  बोली -- अरे, कुछ रस-पानी तो 
कर लो। ऐसी जãदȣ Èया है। 
        होरȣ ने अपने झुǐरयɟ से भरे हए माथे को िसकोड़कर कहा ु -- तुझे रस-पानी कȧ पड़ȣ है, मुझे यह 
िचÛता है Ǒक अबेर हो गयी तो मािलक से भɅट न होगी। असनान-पूजा करने लगɅगे, तो घंटɉ बैठे बीत 
जायगा। 
       'इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो।   और आज न जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी 
तो परसɉ गये थे।'
        'तू जो बात नहȣं समझती, उसमɅ टाँग Èयɉ अड़ाती है भाई! मेरȣ लाठȤ दे दे और अपना काम 
देख। यह इसी िमलते-जुलते रहने का परसाद है Ǒक अब तक जान बची हई है।  नहȣं कहȣं पता न लगता ु
Ǒक Ǒकधर गये। गाँव मɅ इतने आदमी तो हɇ, Ǒकस पर बेदख़ली नहȣं आयी, Ǒकस पर कुड़कȧ नहȣं आयी। 
जब दसरे के पाँवɉू -तले अपनी गद[न दबी हई हैु , तो उन पाँवɉ को सहलाने मɅ हȣ कुशल है। '
        धिनया इतनी åयवहार-कुशल न थी। उसका ǒवचार था Ǒक हमने ज़मींदार के खेत जोते हɇ, तो 
वह अपना लगान हȣ तो लेगा।  उसकȧ ख़ुशामद Èयɉ करɅ, उसके तलवे Èयɉ सहलायɅ। यƭǒप अपने 
ǒववाǑहत जीवन के इन बीस बरसɉ मɅ उसे अÍछȤ तरह अनुभव हो गया था Ǒक चाहे Ǒकतनी हȣ कतर-Þयɉत 
करो, Ǒकतना हȣ पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ȣ को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़ होना मुǔँकल 
है। Ǒफर भी वह हार न मानती थी, और इस ǒवषय पर Ƹी-पुǽष मɅ आये Ǒदन संमाम िछड़ा रहता था। 
उसकȧ छः सÛतानɉ मɅ अब केवल तीन ǔज़Ûदा हɇ, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़Ǒकयाँ 
सोना और Ǿपा, बारह और आठ साल कȧ। तीन लड़के बचपन हȣ मɅ मर गये।   उसका मन आज भी 
कहता था, अगर उनकȧ दवादाǾ होती तो वे बच जाते; पर वह एक धेले कȧ दवा भी न मँगवा सकȧ थी। 
उसकȧ हȣ उॆ अभी Èया थी। छƣीसवाँ हȣ साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे पर झुǐर[याँ पड़ 
गयी थीं। सारȣ देह ढल गयी थी, वह सुÛदर गेहआँ रंग सँवला गया था और आँखɉ से भी कम सूझने लगा ु
था। पेट कȧ िचÛता हȣ के कारण तो।  कभी तो जीवन का सुख न िमला। इस िचरःथायी जीऩाव[ःथा ने 
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उसके आ×म-सàमान को उदासीनता का Ǿप दे Ǒदया था। ǔजस गहृःथी मɅ पेट कȧ रोǑटयाँ भी न िमलɅ, 
उसके िलए इतनी ख़ुशामद Èयɉ? इस पǐरǔःथित से उसका मन बराबर ǒविोह Ǒकया करता था। और दो 
चार घुड़Ǒकयाँ खा लेने पर हȣ उसे यथाथ[ का Ïनान होता था।   
        उसने पराःत होकर होरȣ कȧ लाठȤ, िमरजई, जूते, पगड़ȣ और तमाखू का बटआ लाकर सामने ु
पटक Ǒदये। 
        होरȣ ने उसकȧ ओर आँखɅ तरेर कर कहा -- Èया ससुराल जाना है जो पाँचɉ पोसाक लायी है? 
ससुराल मɅ भी तो कोई जवान साली-सलहज नहȣं बैठȤ है, ǔजसे जाकर Ǒदखाऊँ। 
        होरȣ के गहरे साँवले, ǒपचके हए चेहरे पर मुःकराहट कȧ मदृता झलक पड़ȣ। धिनया ने लजाते ु ु
हए कहा ु -- ऐसे हȣ तो बड़े सजीले जवान हो Ǒक साली-सलहजɅ तुàहɅ देख कर रȣझ जायँगी!   
        होरȣ ने फटȣ हई िमरजई को बड़ȣ सावधानी से तह करके खाट पर रखते हए कहा ु ु -- तो Èया तू 
समझती है, मɇ बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस भी नहȣं हए। मद[ साठे पर पाठे होते हɇ। ु
        'जाकर सीसे मɅ मुँह देखो। तुम-जैसे मद[ साठे पर पाठे नहȣं होते।  दधू-घी अंजन लगाने तक को 
तो िमलता नहȣं, पाठे हɉगे! तुàहारȣ दशा देख-देखकर तो मɇ और भी सूखी जाती हँ Ǒक भगवान यह बुढ़ापा ू ्
कैसे कटेगा? Ǒकसके Ʈार पर भीख माँगɅगे?' 
        होरȣ कȧ वह ¢ǔणक मदृता यथाथ[ कȧ इस आँच मɅ जैसे झुलस गयी। लकड़ȣ सँभालता हआ बोला ु ु
-- साठे तक पहँचने कȧ नौबत न आने पायेगी धिनयाु !   इसके पहले हȣ चल दɅगे। 
        धिनया ने ितरःकार Ǒकया -- अÍछा रहने दो, मत असुभ मुँह से िनकालो। तुमसे कोई अÍछȤ 
बात भी कहे, तो लगते हो कोसने। 
        होरȣ लाठȤ कÛधे पर रखकर घर से िनकला, तो धिनया Ʈार पर खड़ȣ उसे देर तक देखती रहȣ। 
उसके इन िनराशा-भरे शÞदɉ ने धिनया के चोट खाये हए ǿदय मɅ आतंकमय कàपनु -सा डाल Ǒदया था।   
वह जैसे अपने नारȣ×व के सàपूऩर तप और ोत से अपने पित को अभय् -दान दे रहȣ थी। उसके 
अÛतःकरण से जैसे आशीवा[दɉ का åयूह-सा िनकल कर होरȣ को अपने अÛदर िछपाये लेता था। ǒवपÛनता 
के इस अथाह सागर मɅ सोहाग हȣ वह तणृ था, ǔजसे पकड़े हए वह सागर को पार कर रहȣ थी। इन ु
असंगत शÞदɉ ने यथाथ[ के िनकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह ितनके का सहारा 
छȤन लेना चाहा ǒबãक यथाथ[ के िनकट होने के कारण हȣ उनमɅ इतनी वेदना-शǒƠ आ गयी थी। काना 
कहने से काने को जो दःख होता हैु , वह Èया दो आँखɉवाले आदमी को हो सकता है? 
        होरȣ क़दम बढ़ाये चला जाता था।   पगडंडȣ के दोनɉ ओर ऊख के पौधɉ कȧ लहराती हई ु
हǐरयाली देख कर उसने मन मɅ कहा -- भगवान कहȣं गɋ से बरखा कर दɅ और डाँड़ȣ भी सुभीते से रहे् , तो 
एक गाय ज़Ǿर लेगा। देशी गायɅ तो न दध दɅ न उनके बछवे हȣ Ǒकसी काम के हɉ। बहत हआ तो तेली के ू ु ु
कोãह मɅ चले। नहȣंू , वह पछाɃ गाय लेगा।  उसकȧ ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहȣं तो चार-पाँच सेर दध ू
होगा। गोबर दध के िलए तरसू -तरस कर रह जाता है। इस उिमर मɅ न खाया-ǒपया, तो Ǒफर कब खायेगा। 
साल-भर भी दध पी लेू , तो देखने लायक़ हो जाय। बछवे भी अÍछे बैल िनकलɅगे। दो सौ से कम कȧ गɉई 
न होगी। Ǒफर, गऊ से हȣ तो Ʈार कȧ सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के दश[न हो जायँ तो Èया कहना। न जाने 
कब यह साध पूरȣ होगी, कब वह शुभ Ǒदन आयेगा! 
        हर एक गहृःथ कȧ भाँित होरȣ के मन मɅ भी गऊ कȧ लालसा िचरकाल से संिचत चली आती 
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थी।   यहȣ उसके जीवन का सबसे बड़ा ःवÜन, सबसे बड़ȣ साध थी। बɇक सूद से चैन करने या ज़मीन 
ख़रȣदने या महल बनवाने कȧ ǒवशाल आकां¢ाएँ उसके नÛहɅ-से ǿदय मɅ कैसे समातीं। 
        जेठ का सूय[ आमɉ के झुरमुट मɅ से िनकलकर आकाश पर छायी हई लािलमा को अपने रजतु -
ूताप से तेज ूदान करता हआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा मɅ गमीर आने लगी थी। दोनɉ ओर खेतɉ मɅ ु ्
काम करनेवाले Ǒकसान उसे देखकर राम-राम करते और सàमान-भाव से िचलम पीने का िनमÛऽण देते थे; 
पर होरȣ को इतना अवकाश कहाँ था। उसके अÛदर बठैȤ हई सàमानु -लालसा ऐसा आदर पाकर उसके सूखे 
मुख पर गव[ कȧ झलक पैदा कर रहȣ थी।   मािलकɉ से िमलते-जुलते रहने हȣ का तो यह ूसाद है Ǒक 
सब उसका आदर करते हɇ। नहȣं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के Ǒकसान कȧ ǒबसात हȣ Èया? यह कम 
आदर नहȣं है Ǒक तीन-तीन, चार-चार हलवाले महतो भी उसके सामने िसर झुकाते हɇ। 
        अब वह खेतɉ के बीच कȧ पगडंडȣ छोड़कर एक खलेटȣ मɅ आ गया था, जहाँ बरसात मɅ पानी भर 
जाने के कारण तरȣ रहती थी और जेठ मɅ कुछ हǐरयाली नज़र आती थी।   आस-पास के गाँवɉ कȧ गउएँ 
यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय मɅ भी यहाँ कȧ हवा मɅ कुछ ताज़गी और ठंडक थी। होरȣ ने दो-तीन 
साँसɅ ज़ोर से लीं। उसके जी मɅ आया, कुछ देर यहȣं बैठ जाय। Ǒदन-भर तो लू-लपट मɅ मरना है हȣ।   
कई Ǒकसान इस गÔढे का पÒटा िलखाने को तैयार थे। अÍछȤ रक़म देते थे; पर ईƳर भला करे राय साहब 
का Ǒक उÛहɉने साफ़ कह Ǒदया, यह ज़मीन जानवरɉ कȧ चराई के िलए छोड़ दȣ गयी है और Ǒकसी दाम पर 
भी न उठायी जायगी। कोई ःवाथȸ ज़मींदार होता, तो कहता, गायɅ जायँ भाड़ मɅ, हमɅ ǽपए िमलते हɇ, Èयɉ 
छोड़Ʌ। पर राय साहब अभी तक पुरानी मया[दा िनभाते आते हɇ। जो मािलक ूजा को न पाले, वह भी कोई 
आदमी है? 
        सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायɅ िलये इसी तरफ़ चला आ रहा है।   भोला इसी गाँव से 
िमले हए पुरवे का Êवाला था और दधु ू -मÈखन का åयवसाय करता था। अÍछा दाम िमल जाने पर कभी-
कभी Ǒकसानɉ के हाथ गायɅ बेच भी देता था। होरȣ का मन उन गायɉ को देख कर ललचा गया। अगर 
भोला वह आगेवाली गाय उसे दे तो Èया कहना! ǽपए आगे पीछे देता रहेगा।   वह जानता था घर मɅ 
ǽपए नहȣं हɇ, अभी तक लगान नहȣं चुकाया जा सका, ǒबसेसर साह का देना भी बाक़ȧ है, ǔजस पर आने 
ǽपए का सूद चढ़ रहा है; लेǑकन दǐरिता मɅ जो एक ूकार कȧ अदरदिश[ता होती हैू , वह िनल[Ïजता जो 
तक़ाज़े, गाली और मार से भी भयभीत नहȣं होती, उसने उसे ूो×साǑहत Ǒकया। बरसɉ से जो साध मन को 
आÛदोिलत कर रहȣ थी, उसने उसे ǒवचिलत कर Ǒदया। भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम भोला 
भाई, कहो Èया रंग-ढंग है। सुना अबकȧ मेले से नयी गायɅ लाये हो। 
        भोला ने Ǿखाई से जवाब Ǒदया।   होरȣ के मन कȧ बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बिछयɅ और 
दो गायɅ लाया। पहलेवाली गायɅ सब सूख गयी थीं। बँधी पर दध न पहँचे तो गुज़र कैसे हो। होरȣ ने ू ु
आनेवाली गाय के पुÒठे पर हाथ रखकर कहा -- दधार तो मालूम होती है। Ǒकतने मɅ ली ु ? 
        भोला ने शान जमायी -- अबकȧ बाज़ार बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अःसी ǽपए देने पड़े। आँखɅ 
िनकल गयीं। तीस-तीस ǽपए तो दोनɉ कलोरɉ के Ǒदये। ितस पर गाहक ǽपए का आठ सेर दध माँगता है। ू
        'बड़ा भारȣ कलेजा है तुम लोगɉ का भाई, लेǑकन Ǒफर लाये भी तो वह माल Ǒक यहाँ दस-पाँच 
गाँवɉ मɅ तो Ǒकसी के पास िनकलेगी नहȣं। ' 
        भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके सौ ǽपए देते थे। दोनɉ कलोरɉ के पचास-
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पचास ǽपए, लेǑकन हमने न Ǒदये। भगवान ने चाहा् , तो सौ ǽपए इसी Þयान मɅ पीट लूँगा। 
' इसमɅ Èया सÛदेह है भाई !   मािलक Èया खाके लɅगे। नज़राने मɅ िमल जाय, तो भले ले लɅ। यह तुàहȣं 
लोगɉ का गुदार है Ǒक अँजुली् -भर ǽपए तक़दȣर के भरोसे िगन देते हो। यहȣ जी चाहता है Ǒक इसके 
दरसन करता रहँ। धÛय है तुàहारा जीवन Ǒक गउओं कȧ इतनी सेवा करते हो।   हमɅ तो गाय का गोबर ू
भी मयःसर नहȣं। िगरःत के घर मɅ एक गाय भी न हो, तो Ǒकतनी लÏजा कȧ बात है। साल-के-साल बीत 
जाते हɇ, गोरस के दरसन नहȣं होते। घरवाली बार-बार कहती है, भोला भैया से Èयɉ नहȣं कहते। मɇ कह 
देता हूँ, कभी िमलɅगे तो कहँगा।   तàुहारे सुभाव से बड़ȣ परसन रहती है। कहती हैू , ऐसा मद[ हȣ नहȣं देखा 
Ǒक जब बातɅ करɅगे, नीची आँखɅ करके, कभी िसर नहȣं उठाते। ' 
        भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर Üयाले ने और गहरा कर Ǒदया। बोला -- भला 
आदमी वहȣ है, जो दसरɉ कȧ बहू ू-बेटȣ को अपनी बहू-बेटȣ समझे। जो दƴ Ǒकसी मेहǐरया कȧ ओर ताकेु , 
उसे गोली मार देना चाǑहए।  
        'यह तुमने लाख ǽपये कȧ बात कह दȣ भाई। बस सÏजन वहȣ, जो दसरɉ कȧ आबǾ को अपनी ू
आबǾ समझे। ' 
        'ǔजस तरह मद[ के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने से मद[ 
के हाथ-पाँव टट जाते हɇ। मेरा तो घर उजड़ गया महतोू , कोई एक लोटा पानी देनेवाला भी नहȣं। ' 
        गत वष[ भोला कȧ Ƹी लू लग जाने से मर गयी थी।   यह होरȣ जानता था, लेǑकन पचास बरस 
का खंखड़ भोला भीतर से इतना ǔःनÊध है, वह न जानता था। Ƹी कȧ लालसा उसकȧ आँखɉ मɅ सजल हो 
गयी थी। होरȣ को आसन िमल गया। उसकȧ åयावहाǐरक कृषक-बुǒƨ सजग हो गयी। 
        'पुरानी मसल झूठȤ थोड़ȣ है -- ǒबन घरनी घर भूत का डेरा।   कहȣं सगाई नहȣं ठȤक कर लेते? ' 
        'ताक मɅ हँ महतोू , पर कोई जãदȣ फँसता नहȣं। सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार हँ। जैसी ू
भगवान कȧ इÍछा। ् ' 
        'अब मɇ भी Ǒफ़क[  मɅ रहँगा। भगवान चाहɅगेू ् , तो जãदȣ घर बस जायगा। ' 
        'बस यहȣ समझ लो Ǒक उबर जाऊँगा भैया!   घर मɅ खाने को भगवान का Ǒदया बहत है। चार ् ु
पसेरȣ रोज़ दध हो जाता हैू , लेǑकन Ǒकस काम का। ' 
        'मेरे ससुराल मɅ एक मेहǐरया है।  तीन-चार साल हएु , उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकƣे चला 
गया। बेचारȣ ǒपसाई करके गुज़र कर रहȣ है। बाल-बÍचा भी कोई नहȣं।   देखने-सुनने मɅ अÍछȤ है। बस, 
लÍछमी समझ लो। ' 
        भोला का िसकुड़ा हआ चेहरा जैसे िचकना गया। आशा मɅ Ǒकतनी सधुा है। बोला ु -- अब तो 
तुàहारा हȣ आसरा है महतो!  छÒटȣ होु , तो चलो एक Ǒदन देख आयɅ। 
        'मɇ ठȤक-ठाक करके तब तुमसे कहँगा। बहत उतावली करने से भी काम ǒबगड़ जाता है। ू ु ' 
        'जब तुàहारȣ इÍछा हो तब चलो। उतावली काहे कȧ। इस कबरȣ पर मन ललचाया हो, तो ले लो। 
' 
        'यह गाय मेरे मान कȧ नहȣं है दादा।   मɇ तुàहɅ नुक़सान नहȣं पहँचाना चाहता। अपना धरम यह ु
नहȣं है Ǒक िमऽɉ का गला दबायɅ। जैसे इतने Ǒदन बीते हɇ, वैसे और भी बीत जायɅगे। ' 
        'तुम तो ऐसी बातɅ करते हो होरȣ, जैसे हम-तुम दो हɇ।   तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। 
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जैसे मेरे घर रहȣ, वैसे तुàहारे घर रहȣ। अःसी ǽपए मɅ ली थी, तुम अःसी ǽपये हȣ दे देना। जाओ। ' 
        'लेǑकन मेरे पास नगद नहȣं है दादा, समझ लो। ' 
        'तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!' 
        होरȣ कȧ छाती गज़-भर कȧ हो गयी। अःसी ǽपए मɅ गाय मँहगी न थी। ऐसा अÍछा डȣल-डौल, 
दोनɉ जून मɅ छः-सात सेर दधू, सीधी ऐसी Ǒक बÍचा भी दह ले। इसका तो एकु -एक बाछा सौ-सौ का 
होगा।   Ʈार पर बँधेगी तो Ʈार कȧ शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ ǽपए देने थे; लेǑकन उधार 
को वह एक तरह से मुझत समझता था। कहȣं भोला कȧ सगाई ठȤक हो गयी तो साल दो साल तो वह 
बोलेगा भी नहȣं। सगाई न भी हईु , तो होरȣ का Èया ǒबगड़ता है। यहȣ तो होगा, भोला बार-बार तगादा 
करने आयेगा, ǒबगड़ेगा, गािलयाँ देगा।   लेǑकन होरȣ को इसकȧ एयादा शम[ न थी। इस åयवहार का वह 
आदȣ था। कृषक के जीवन का तो यह ूसाद है। भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह åयापार 
उसकȧ मयादा[ के अनुकूल था। अब भी लेन-देन मɅ उसके िलए िलखा-पढ़ȣ होने और न होने मɅ कोई अÛतर 
न था।   सूखे-बूड़े कȧ ǒवपदाएँ उसके मन को भी, बनाये रहती थीं। ईƳर का रौि Ǿप सदैव उसके सामने 
रहता था। पर यह छल उसकȧ नीित मɅ छल न था। यह केवल ःवाथ[-िसǒƨ थी और यह कोई बुरȣ बात न 
थी। इस तरह का छल तो वह Ǒदन-रात करता रहता था।   घर मɅ दो-चार ǽपये पड़े रहने पर भी महाजन 
के सामने क़ःमɅ खा जाता था Ǒक एक पाई भी नहȣं है। सन को कुछ गीला कर देना और ǽई मɅ कुछ 
ǒबनौले भर देना उसकȧ नीित मɅ जायज था। और यहाँ तो केवल ःवाथ[ न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। 
बुÔढɉ का बढ़ुभस हाःयाःपद वःतु है और ऐसे बुÔढɉ से अगर कुछ ऐंठ भी िलया जाय, तो कोई दोष-पाप 
नहȣं। 
        भोला ने गाय कȧ पगǑहया होरȣ के हाथ मɅ देते हए कहा ु -- ले जाओ महतो, तुम भी याद 
करोगे।  Þयाते हȣ छः सेर दध ले लेना। चलोू , मɇ तुàहारे घर तक पहँचा दँ। साइत तुàहɅ अनजान समझकर ु ू
राःतɉ मɅ कुछ Ǒदक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मािलक नÞबे ǽपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं कȧ 
Èया क़दर। मुझसे लेकर Ǒकसी हाǑकम-हÈकाम को दे देते।   हाǑकमɉ को गऊ कȧ सेवा से मतलब। वह तो ु
ख़ून चूसना-भर जानते हɇ। जब तक दध देतीू , रखते, Ǒफर Ǒकसी के हाथ बेच देते। Ǒकसके पãले पड़ती 
कौन जाने। ǽपया हȣ सब कुछ नहȣं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है।   तुàहारे घर आराम से रहेगी 
तो। यह न होगा Ǒक तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भखूी खड़ȣ रहे। उसकȧ सेवा करोगे, चुमकारोगे। 
गऊ हमɅ आिसरवाद देगी। तुमसे Èया कहँ भैयाू , घर मɅ चंगुल भर भी भूसा नहȣं रहा।   ǽपए सब बाज़ार 
मɅ िनकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा ले लɅगे; लेǑकन महाजन का पहला हȣ नहȣं चुका। 
उसने इनकार कर Ǒदया। इतने जानवरɉ को Èया ǔखलावɅ, यहȣ िचÛता मारे डालती है। चुटकȧ-चुटकȧ भर 
ǔखलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच है।   भगवान हȣ पार लगायɅ तो लगे। ्
        होरȣ ने सहानुभिूत के ःवर मɅ कहा -- तुमने हमसे पहले Èयɉ नहȣं कहा? हमने एक गाड़ȣ भूसा 
बेच Ǒदया। 
        भोला ने माथा ठोककर कहा -- इसीिलए नहȣं कहा भैया Ǒक सबसे अपना दःख Èयɉ रोऊँ। बाँटता ु
कोई नहȣं, हँसते सब हɇ।   जो गायɅ सूख गयी हɇ उनका ग़म नहȣं, पƣी-सƣी ǔखलाकर ǔजला लूँगा; लेǑकन 
अब यह तो राितब ǒबना नहȣं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस ǽपये भूसे के िलए दे दो। 
        Ǒकसान पÈका ःवाथȸ होता है, इसमɅ सÛदेह नहȣं। उसकȧ गाँठ से ǐरƳत के पैसे बड़ȣ मुǔँकल से 
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िनकलते हɇ, भाव-ताव मɅ भी वह चौकस होता है, Þयाज कȧ एक-एक पाई छड़ाने के िलए वह महाजन कȧ ु
घंटɉ िचरौरȣ करता है, जब तक पÈका ǒवƳास न हो जाय, वह Ǒकसी के फुसलाने मɅ नहȣं आता, लेǑकन 
उसका सàपूण[ जीवन ूकृित से ःथायी सहयोग है। व¢ृɉ मɅ फल लगते हɇ, उÛहɅ जनता खाती है; खेती मɅ 
अनाज होता है, वह संसार के काम आता है; गाय के थन मɅ दध होता हैू , वह ख़ुद पीने नहȣं जाती दसरे ू
हȣ पीते हɇ; मेघɉ से वषा[ होती है, उससे पØृवी तƯृ होती है।  ऐसी संगित मɅ कुǔ×सत ःवाथ[ के िलए कहाँ 
ःथान। होरȣ Ǒकसान था और Ǒकसी के जलते हए घर मɅ हाथ सɅकना उसने सीखा हȣ न था। ु
        भोला कȧ संकट-कथा सुनते हȣ उसकȧ मनोवǒृƣ बदल गयी। पगǑहया को भोला के हाथ मɅ 
लौटाता हआ बोला ु -- ǽपए तो दादा मेरे पास नहȣं हɇ, हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है, वह तुàहɅ दँगा। चलकर ू
उठवा लो।   भूसे के िलए तुम गाय बेचोगे, और मɇ लूँगा। मेरे हाथ न कट जायɅगे? 
        भोला ने आि[ कंठ से कहा -- तुàहारे बैल भूखɉ न मरɅगे! तुàहारे पास भी ऐसा कौन-सा बहतु -सा 
भूसा रखा है। 
        'नहȣं दादा, अबकȧ भूसा अÍछा हो गया था।' 
        'मɇने तमुसे नाहक़ भूसे कȧ चचा[ कȧ। ' 
        'तुम न कहते और पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा रंज होता Ǒक तुमने मुझे इतना ग़ैर 
समझ िलया। अवसर पड़ने पर भाई कȧ मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे चले।' 
        'मुदा यह गाय तो लेते जाओ। ' 
        'अभी नहȣं दादा, Ǒफर ले लूँगा। ' 
        'तो भूसे के दाम दध मɅ कटवा लेना। ू ' 
        होरȣ ने दःǔखत ःवर मɅ कहा ु -- दाम-कौड़ȣ कȧ इसमɅ कौन बात है दादा, मɇ एक-दो जून तुàहारे 
घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे? 
        ' लेǑकन तुàहारे बैल भूखɉ मरɅगे Ǒक नहȣं? ' 
        ' भगवान कोई् -न-कोई सबील िनकालɅगे हȣ। असाढ़ िसर पर है।   कड़बी बो लूँगा। ' 
        ' मगर यह गाय तुàहारȣ हो गयी। ǔजस Ǒदन इÍछा हो आकर ले जाना। ' 
        ' Ǒकसी भाई का िनलाम पर चढ़ा हआ बैल लेने मɅ जो पाप हैु , वह इस समय तुàहारȣ गाय लेने 
मɅ है। ' 
        होरȣ मɅ बाल कȧ खाल िनकालने कȧ शǒƠ होती, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर कȧ राह लेता। 
भोला जब नक़द ǽपए नहȣं माँगता तो ःपƴ था Ǒक वह भूसे के िलए गाय नहȣं बेच रहा है, बǔãक इसका 
कुछ और आशय है; लेǑकन जैसे पƣɉ के खड़कने पर घोड़ा अकारण हȣ Ǒठठक जाता है और मारने पर भी 
आगे क़दम नहȣं उठाता वहȣ दसा होरȣ कȧ थी।   संकट कȧ चीज़ लेना पाप है, यह बात जÛम-जÛमाÛतरɉ 
से उसकȧ आ×मा का अंश बन गयी थी। 
        भोला ने गɮ गद कंठ से कहा -- तो Ǒकसी को भेज दँ भूसे के िलएू ? 
        होरȣ ने जवाब Ǒदया -- अभी मɇ राय साहब कȧ डयोढ़ȣ पर जा रहा हँ। वहाँ से घड़ȣू -भर मɅ 
लौटँगाू , तभी Ǒकसी को भेजना। 
        भोला कȧ आँखɉ मɅ आँसू भर आये।   बोला -- तुमने आज मुझे उबार िलया होरȣ भाई! मुझे अब 
मालूम हआ Ǒक मɇ संसार मɅ अकेला नहȣं हँ। मेरा भी कोई Ǒहतू है। एक ¢ण के बाद उसने Ǒफर कहा ु ू --
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उस बात को भूल न जाना। 
        होरȣ आगे बढ़ा, तो उसका िचƣ ूसÛन था।   मन मɅ एक ǒविचऽ ःफूित[ हो रहȣ थी। Èया हआु , 
दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट मɅ पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी। जब मेरे 
पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान करɅ् , मुझे कोई मेहǐरया िमल जाय। Ǒफर तो कोई 
बात हȣ नहȣं।  
        उसने पीछे Ǒफर कर देखा। कबरȣ गाय पूँछ से मǔÈखयाँ उड़ाती, िसर Ǒहलाती, मःतानी, मÛद-
गित से झूमती चली जाती थी, जैसे बाँǑदयɉ के बीच मɅ कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा वह Ǒदन, जब यह 
कामधेनु उसके Ʈार पर बँधेगी! 
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       सेमरȣ और बेलारȣ दोनɉ अवध-ूाÛत के गाँव हɇ।  ǔज़ले का नाम बताने कȧ कोई ज़Ǿरत नहȣं।  
होरȣ बेलारȣ मɅ रहता है,  राय साहब अमरपाल िसंह सेमरȣ मɅ।  दोनɉ गाँवɉ मɅ केवल पाँच मील का अÛतर 
है।  ǒपछले स×यामह-संमाम मɅ राय साहब ने बड़ा यश कमाया था।  कɋिसल कȧ मेàबरȣ छोड़कर जेल चले 
गये थे।  तब से उनके इलाक़े के असािमयɉ को उनसे बड़ȣ ौƨा हो गयी थी।  यह नहȣं Ǒक उनके इलाक़े 
मɅ असािमयɉ के साथ कोई ख़ास ǐरयायत कȧ जाती हो,  या डाँड़ और बेगार कȧ कड़ाई कुछ कम हो;  
मगर यह सारȣ बदनामी मुउतारɉ के िसर जाती थी।  राय साहब कȧ कȧित[ पर कोई कलंक न लग सकता 
था।  वह बेचारे भी तो उसी åयवःथा के ग़ुलाम थे।  ज़ाÞते का काम तो जैसे होता चला आया है,  वैसा 
हȣ होगा।  राय साहब कȧ सÏजनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी;  इसिलए आमदनी और 
अिधकार मɅ जौ-भर कȧ भी कमी न होने पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था।  असािमयɉ से वह हँस 
कर बोल लेते थे।  यहȣ Èया कम है ?  िसंह का काम तो िशकार करना है;  अगर वह गरजने और गुरानȶ 
के बदले मीठȤ बोली बोल सकता,  तो उसे घर बैठे मनमाना िशकार िमल जाता।  िशकार कȧ खोज मɅ 
जंगल मɅ न भटकना पड़ता। 
       राय साहब राƶवादȣ होने पर भी हÈकाम से मेलु -जोल बनाये रखते थे।  उनकȧ नज़रɅ और डािलयाँ 
और कम[चाǐरयɉ कȧ दःतूǐरयाँ जैसी कȧ तैसी चली आती थीं।  साǑह×य और संगीत के ूेमी थे,  सामा के 
शौक़ȧन,  अÍछे वƠा थे,  अÍछे लेखक,  अÍछे िनशाने-बाज़।  उनकȧ पƤी को मरे आज दस साल हो चुके 
थे;  मगर दसरȣ शादȣ न कȧ थी।  हँसू -बोलकर अपने ǒवधुर जीवन को बहलाते रहते थे। 
        होरȣ Ôयोढ़ȣ पर पहँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुषु -य£ कȧ बड़ȣ ज़ोरɉ से 
तैयाǐरयाँ हो रहȣ हɇ। कहȣं रंग-मंच बन रहा था,  कहȣं मंडप,  कहȣं मेहमानɉ का आितØय-गहृ,  कहȣं 
दकानदारɉ के िलए दकानɅ।  धूप तेज़ हो गयी थीू ू ;  पर राय साहब ख़ुद काम मɅ लगे हए थे।  अपने ǒपता ु
से सàपǒƣ के साथ-साथ उÛहɉने राम कȧ भǒƠ भी पायी थी और धनुष-य£ को नाटक का Ǿप देकर उसे 
िशƴ मनोरंजन का साधन बना Ǒदया था।  इस अवसर पर उनके यार-दोःत,  हाǑकम-हÈकाम सभी ु
िनमंǒऽत होते थे।  और दो-तीन Ǒदन इलाक़े मɅ बड़ȣ चहल-पहल रहती थी।  राय साहब का पǐरवार बहत ु
ǒवशाल था।  कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे।  कई चचा थे,  दरजनɉ चचेरे भाई,  कई सगे 
भाई,  बीिसयɉ नाते के भाई।  एक चचा साहब राधा के अनÛय उपासक थे और बराबर वÛृदाबन मɅ रहते 
थे।  भǒƠ-रस के Ǒकतने हȣ कǒवता रच डाले थे और समय-समय पर उÛहɅ छपवाकर दोःतɉ कȧ भɅट कर 
देते थे।  एक दसरे चचा थेू ,  जो राम के परमभƠ थे और फ़ारसी-भाषा मɅ रामायण का अनुवाद कर रहे 
थे।  ǐरयासत से सबके वसीके बँधे हए थे।  Ǒकसी को कोई काम करने कȧ ज़Ǿरत न थी। ु
       होरȣ मंडप मɅ खड़ा सोच रहा था Ǒक अपने आने कȧ सूचना कैसे दे Ǒक सहसा राय साहब उधर हȣ 
आ िनकले और उसे देखते हȣ बोले --अरे !  तू आ गया होरȣ,  मɇ तो तुझे बुलवानेवाला था।  देख,  
अबकȧ तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।  समझ गया न,  ǔजस वईत जानकȧ जी मǔÛदर मɅ पूजा 
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करने जाती हɇ,  उसी वईत तू एक गुलदःता िलये खड़ा रहेगा और जानकȧ जी कȧ भɅट करेगा।  ग़लती न 
करना और देख, असािमयɉ से ताकȧद करके कह देना Ǒक सब-के-सब शगुन करने आयɅ।  मेरे साथ कोठȤ 
मɅ आ,  तुझसे कुछ बातɅ करनी हɇ।  वह आगे-आगे कोठȤ कȧ ओर चले,  होरȣ पीछे-पीछे चला।  वहȣं एक 
घने व¢ृ कȧ छाया मɅ एक कुरसी पर बैठ गये और होरȣ को ज़मीन पर बैठने का इशारा करके बोले --
समझ गया,  मɇने Èया कहा।  कारकुन को तो जो कुछ करना है,  वह करेगा हȣ,  लेǑकन असामी ǔजतने 
मन से असामी कȧ बात सुनता है, कारकुन कȧ नहȣं सुनता।  हमɅ इÛहȣं पाँच-सात Ǒदनɉ मɅ बीस हज़ार का 
ूबÛध करना है।  कैसे होगा,  समझ मɅ नहȣं आता।  तुम सोचते होगे,  मुझ टके के आदमी से मािलक 
Èयɉ अपना दखड़ा ले बैठे।  Ǒकससे अपने मन कȧ कहँ ु ू ?  न जाने Èयɉ तुàहारे ऊपर ǒवƳास होता है।  
इतना जानता हँ Ǒक तुम मन मɅ मुझ पर हँसोगे नहȣं।  और हँसो भीू ,  तो तुàहारȣ हँसी मɇ वरदाँत कर 
सकँूगा।  नहȣं सह सकता उनकȧ हँसी,  जो अपने बराबर के हɇ,  ÈयɉǑक उनकȧ हँसी मɅ ईंया[,  åयंग और 
जलन है।  और वे Èयɉ न हँसɅगे।  मɇ भी तो उनकȧ दद[शा और ǒवपǒƣ और पतन पर हँसता हँु ू,   Ǒदल 
खोलकर,  तािलयाँ बजाकर।  सàपǒƣ और सǿदयता मɅ वैर है।  हम भी दान देते हɇ,  धम[ करते हɇ।  
लेǑकन जानते हो,  Èयɉ ?  केवल अपने बराबरवालɉ को नीचा Ǒदखाने के िलए।  हमारा दान और धम[ 
कोरा अहंकार है,  ǒवशुƨ अहंकार।  हम मɅ से Ǒकसी पर Ǒडमी हो जाय,  क़ुक़Ƚ आ जाय,  बक़ाया 
मालगुज़ारȣ कȧ इãलत मɅ हवालात हो जाय,  Ǒकसी का जवान बेटा मर जाय,  Ǒकसी कȧ ǒवधवा बह ू
िनकल जाय, Ǒकसी के घर मɅ आग लग जाय,  कोई Ǒकसी वेँया के हाथɉ उãलू बन जाय,  या अपने 
असािमयɉ के हाथɉ ǒपट जाय,  तो उसके और सभी भाई उस पर हँसɅगे,  बग़लɅ बजायɅगे,   मानो सारे 
संसार कȧ सàपदा िमल गयी है।  और िमलɅगे तो इतने ूेम से,  जैसे हमारे पसीने कȧ जगह ख़ून बहाने 
को तैयार हɇ।  अरे,  और तो और, हमारे चचेरे,  फुफेरे,  ममेरे,  मौसेरे भाई जो इसी ǐरयासत कȧ बदौलत 
मौज उड़ा रहे हɇ,  कǒवता कर रहे हɇ और जुए खेल रहे हɇ,  शराबɅ पी रहे हɇ और ऐयाशी कर रहे हɇ,  वह 
भी मुझसे जलते हɇ,  और आज मर जाऊँ तो घी के िचराग़ जलायɅ।  मेरे दःख को दःख समझनेवाला कोई ु ु
नहȣं।  उनकȧ नज़रɉ मɅ मुझे दखी होने का कोई अिधकार हȣ नहȣं है।  मɇ अगर रोता हँु ू,  तो दःख कȧ हँसी ु
उड़ाता हँ।  मɇ अगर बीमार होता हँू ू,  तो मुझे सुख होता है।  मɇ अगर अपना Þयाह करके घर मɅ कलह 
नहȣं बढ़ाता तो यह मेरȣ नीच ःवाथ[परता है;  अगर Þयाह कर लूँ,  तो वह ǒवलासाÛधता होगी।  अगर 
शराब नहȣं पीता तो मेरȣ कंजूसी है।  शराब पीने लगँू,  तो वह ूजा का रƠ होगा।  अगर ऐयाशी नहȣं 
करता,  तो अरिसक हूँ,  ऐयाशी करने लगँू,  तो Ǒफर कहना हȣ Èया।  इन लोगɉ ने मुझे भोग-ǒवलास मɅ 
फँसाने के िलए कम चालɅ नहȣं चलीं और अब तक चलते जाते हɇ।  उनकȧ यहȣ इÍछा है Ǒक मɇ अÛधा हो 
जाऊँ और ये लोग मुझे लूट लɅ,  और मेरा धम[ यह है Ǒक सब कुछ देखकर भी कुछ न देखँू।  सब कुछ 
जानकर भी गधा बना रहँ। ू
       राय साहब ने गाड़ȣ को आगे बढ़ाने के िलए दो बीड़े पान खाये और होरȣ के मुँह कȧ ओर ताकने 
लगे,  जैसे उसके मनोभावɉ को पढ़ना चाहते हɉ। 
        होरȣ ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे Ǒक ऐसी बातɅ हमीं लोगɉ मɅ होती हɇ, पर जान 
पड़ता है,  बड़े आदिमयɉ मɅ उनकȧ कमी नहȣं है। 
        राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा -- तुम हमɅ बड़ा आदमी समझते हो ?  हमारे नाम बड़े 
हɇ,  पर दश[न थोड़े।  ग़रȣबɉ मɅ अगर ईंया[ या वैर है तो ःवाथ[ के िलए या पेट के िलए।  ऐसी ईंया[ और 
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वैर को मɇ ¢àय समझता हँ।  हमारे मुँह कȧ रोटȣ कोई छȤन ले तो उसके गले मɅ उँगली डालकर िनकालना ू
हमारा धम[ हो जाता है।  अगर हम छोड़ दɅ, तो देवता हɇ।  बड़े आदिमयɉ कȧ ईंया[ और वैर केवल आनÛद 
के िलए है।  हम इतने बड़े आदमी हो गये हɇ Ǒक हमɅ नीचता और कुǑटलता मɅ हȣ िनःःवाथ[ और परम 
आनÛद िमलता है।  हम देवतापन के उस दजȶ पर पहँच गये हɇ जब हमɅ दसरɉ के रोने पर हँसी आती है।  ु ू
इसे तुम छोटȣ साधना मत समझो।  जब इतना बड़ा कुटàब हैु ,  तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा 
हȣ।  और बड़े आदिमयɉ के रोग भी बड़े होते हɇ।  वह बड़ा आदमी हȣ Èया,  ǔजसे कोई छोटा रोग हो।  
मामूली Ïवर भी आ जाय,  तो हमɅ सरसाम कȧ दवा दȣ जाती है,  मामूली फंुसी भी िनकल आये,  तो वह 
ज़हरबाद बन जाती है।  अब छोटे सज[न और मझोले सज[न और बड़े सज[न तार से बुलाये जा रहे हɇ,  
मसीहलमुãक को लाने के िलए Ǒदãली आदमी भेजा जा रहा हैु ,  िभषगाचाय[ को लाने के िलए कलकƣा।  
उधर देवालय मɅ दगा[पाठ हो रहा है और Ïयोितषाचाय[ कंुडली का ǒवचार कर रहे हɇ और तÛऽ के आचाय[ ु
अपने अनुƵान मɅ लगे हए हɇ।  राजा साहब को यमराज के मुँह से िनकालने के िलए दौड़ लगी हई है।  ु ु
वैƭ और डाÈटर इस ताक मɅ रहते हɇ Ǒक कब िसर मɅ दद[ हो और कब उनके घर मɅ सोने कȧ वषा[ हो।  
और ये ǽपए तुमसे और तुàहारे भाइयɉ से वसूल Ǒकये जाते हɇ,   भाले कȧ नोक पर।  मुझे तो यहȣ 
आƱय[ होता है Ǒक Èयɉ तुàहारȣ आहɉ का दावानल हमɅ भःम नहȣं कर डालता;  मगर नहȣं, आƱय[ करने 
कȧ कोई बात नहȣं।  भःम होने मɅ तो बहत देर नहȣं लगतीु ,  वेदना भी थोड़ȣ हȣ देर कȧ होती है।  हम 
जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भःम हो रहे हɇ।  उस हाहाकार से बचने के िलए हम पुिलस कȧ,  
हÈकाम कȧु ,   अदालत कȧ,  वकȧलɉ कȧ शरण लेते हɇ।  और Ǿपवती Ƹी कȧ भाँित सभी के हाथɉ का 
ǔखलौना बनते हɇ।  दिनया समझती हैु , हम बड़े सुखी हɇ।  हमारे पास इलाक़े,  महल,  सवाǐरयाँ,  नौकर-
चाकर,  क़रज़,  वेँयाएँ,  Èया नहȣं हɇ,  लेǑकन ǔजसकȧ आ×मा मɅ बल नहȣं,  अिभमान नहȣं,  वह और 
चाहे कुछ हो,  आदमी नहȣं है।  ǔजसे दँमन के भय के मारे रात को नींद न आती होु ,  ǔजसके दःख पर ु
सब हँसɅ और रोनेवाला कोई न हो,  ǔजसकȧ चोटȣ दसरɉ के पैरɉ के नीचे दबी होू ,  जो भोग-ǒवलास के नशे 
मɅ अपने को ǒबलकुल भूल गया हो,  जो हÈकाम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनɉ का ख़ून चूसता ु
हो,  उसे मɇ सुखी नहȣं कहता।  वह तो संसार का सबसे अभागा ूाणी है।  साहब िशकार खेलने आयɅ या 
दौरे पर,   मेरा कत[åय है Ǒक उनकȧ दम के पीछे लगा रहँ।  उनकȧ भɋहɉ पर िशकन पड़ȣ और हमारे ूाण ु ू
सूखे।  उÛहɅ ूसÛन करने के िलए हम Èया नहȣं करते।  मगर वह पचड़ा सुनाने लगँू तो शायद तुàहɅ 
ǒवƳास न आये।  डािलयɉ और ǐरƳतɉ तक तो ख़ैर ग़नीमत है,   हम िसजदे करने को भी तैयार रहते हɇ।  
मुझतख़ोरȣ ने हमɅ अपंग बना Ǒदया है,  हमɅ अपने पुǽषाथ[ पर लेशमाऽ भी ǒवƳास नहȣं,  केवल अफ़सरɉ 
के सामने दम Ǒहलाु -Ǒहलाकर Ǒकसी तरह उनके कृपापाऽ बने रहना और उनकȧ सहायता से अपनी ूजा पर 
आतंक ज़माना हȣ हमारा उƭम है।  ǒपछलगुओं कȧ ख़ुशामद ने हमɅ इतना अिभमानी और तुनकिमज़ाज 
बना Ǒदया है Ǒक हममɅ शील,  ǒवनय और सेवा का लोप हो गया है।   मɇ तो कभी-कभी सोचता हँ Ǒक ू
अगर सरकार हमारे इलाक़े छȤनकर हमɅ अपनी रोज़ी के िलए मेहनत करना िसखा दे तो हमारे साथ महान 
उपकार करे,  और यह तो िनƱय है Ǒक अब सरकार भी हमारȣ र¢ा न करेगी।  हमसे अब उसका कोई 
ःवाथ[ नहȣं िनकलता।  ल¢ण कह रहे हɇ Ǒक बहत जãद हमारे वग[ कȧ हःती िमट जानेवाली है।  मɇ उस ु
Ǒदन का ःवागत करने को तैयार बैठा हँ।  ईƳर वह Ǒदन जãद लाये।  वह हमारे उƨार का Ǒदन होगा।  ू
हम पǐरःथितयɉ के िशकार बने हए हɇ।  यह पǐरǔःथित हȣ हमारा सव[नाश कर रहȣ है और जब तक ु
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सàपǒƣ कȧ यह बेड़ȣ हमारे पैरɉ से न िनकलेगी,  जब तक यह अिभशाप हमारे िसर पर मँडराता रहेगा,  
हम मानवता का वह पद न पा सकɅ गे ǔजस पर पहँचना हȣ जीवन का अǔÛतम लआय है। ु
        राय साहब ने Ǒफर िगलौरȣ-दान िनकाला और कई िगलौǐरयाँ िनकालकर मुँह मɅ भर लीं।  कुछ 
और कहने वाले थे Ǒक एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगारɉ ने काम करने से इनकार कर Ǒदया 
है।  कहते हɇ,   जब तक हमɅ खाने को न िमलेगा हम काम न करɅगे।  हमने धमकाया,   तो सब काम 
छोड़कर अलग हो गये। 
        राय साहब के माथे पर बल पड़ गये।  आँखɅ िनकालकर बोले --चलो,  मɇ इन दƴɉ को ठȤक ु
करता हँ।  जब कभी खाने को नहȣं Ǒदयाू ,  तो आज यह नयी बात Èयɉ ?  एक आने रोज़ के Ǒहसाब से 
मजूरȣ िमलेगी,  जो हमेशा िमलती रहȣ है;  और इस मजूरȣ पर उÛहɅ काम करना होगा,  सीधे करɅ या 
टेढ़े। 
       Ǒफर होरȣ कȧ ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होरȣ,   अपनी तैयारȣ करो।  जो बात मɇने 
कहȣ है, उसका ख़याल रखना।  तुàहारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ कȧ आशा है। 
       राय साहब झãलाते हए चले गये।  होरȣ ने मन मɅ सोचाु ,   अभी यह कैसी-कैसी नीित और धरम 
कȧ बातɅ कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये! 
       सूय[ िसर पर आ गया था।  उसके तेज से अिभभूत होकर व¢ृɉ ने अपना पसार समेट िलया था।  
आकाश पर िमटयाला गद[ छाया हआ था और सामने कȧ पØृवी काँपती हई जान पड़ती थी। ु ु
        होरȣ ने अपना डंडा उठाया और घर चला।  शगून के ǽपये कहाँ से आयɅगे,   यहȣ िचÛता उसके 
िसर पर सवार थी। 
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होरȣ अपने गाँव के समीप पहँचाु , तो देखा, अभी तक गोबर खेत मɅ ऊख गोड़ रहा है और दोनɉ लड़Ǒकयाँ 
भी उसके साथ काम कर रहȣ हɇ। लू चल रहȣ थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे ूकृित ने 
वायु मɅ आग घोल Ǒदया हो। यह सब अभी तक खेत मɅ Èयɉ हɇ? Èया काम के पीछे सब जान देने पर तुले 
हए हɇु ? वह खेत कȧ ओर चला और दर हȣ से िचãलाकर बोला ू -- आता Èयɉ नहȣं गोबर, Èया काम हȣ 
करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है Ǒक नहȣं? 
        
उसे देखते हȣ तीनɉ ने कुदालɅ उठा लीं और उसके साथ हो िलये। गोबर साँवला, लàबा, एकहरा युवक था, 
ǔजसे इस काम से ǽिच न मालूम होती थी। ूसÛनता कȧ जगह मुख पर असÛतोष और ǒविोह था। वह 
इसिलये काम मɅ लगा हआ था Ǒक वह Ǒदखाना चाहता थाु , उसे खाने-पीने कȧ कोई Ǒफ़ब नहȣं है। बड़ȣ 
लड़कȧ सोना लÏजा-शील कुमारȣ थी, साँवली, सुडौल, ूसÛन और चपल। गाढ़े कȧ लाल साड़ȣ ǔजसे वह 
घुटनɉ से मोड़ कर कमर मɅ बाँधे हए थीु , उसके हलके शरȣर पर कुछ लदȣ हई सी थीु , और उसे ूौढ़ता कȧ 
गǐरमा दे रहȣ थी। छोटȣ Ǿपा पाँच-छः साल कȧ छोकरȣ थी, मैली, िसर पर बालɉ का एक घɉसला-सा बना 
हआु , एक लँगोटȣ कमर मɅ बाँधे, बहत हȣ ढȣठ और रोनी। ु
        
Ǿपा ने होरȣ कȧ टाँगɉ मɅ िलपट कर कहा -- काका! देखो, मैने एक ढेला भी नहȣं छोड़ा। बहन कहती है, 
जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो िमÒटȣ कैसे बराबर होगी। 
        
होरȣ ने उसे गोद मɅ उठाकर Üयार करते हए कहा ु -- तूने बहत अÍछा Ǒकया बेटȣु , चल घर चलɅ। कुछ देर 
अपने ǒविोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़ मािलकɉ कȧ ख़ुशामद करने Èयɉ 
जाते हो? बाक़ȧ न चुके तो Üयादा आकर गािलयाँ सुनाता है, बेगार देनी हȣ पड़ती है, नज़र-नज़राना सब तो 
हमसे भराया जाता है। Ǒफर Ǒकसी कȧ Èयɉ सलामी करो! 
        
इस समय यहȣ भाव होरȣ के मन मɅ भी आ रहे थे; लेǑकन लड़के के इस ǒविोह-भाव को दबाना ज़Ǿरȣ था। 
बोला -- सलामी करने न जायँ, तो रहɅ कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना Ǒदया है तो अपना Èया बस है। ्
यह इसी सलामी कȧ बरकत है Ǒक Ʈार पर मड़ैया डाल ली और Ǒकसी ने कुछ नहȣं कहा। घूरे ने Ʈार पर 
खँूटा गाड़ा था, ǔजस पर काǐरÛदɉ ने दो ǽपए डाँड़ ले िलये थे। तलैया से Ǒकतनी िमÒटȣ हमने खोदȣ, 
काǐरÛदा ने कुछ नहȣं कहा। दसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के िलए सलामी करने जाता हँू ू, 
पाँव मɅ सनीचर नहȣं है और न सलामी करने मɅ कोई बड़ा सुख िमलता है। घंटɉ खड़े रहो, तब जाके 
मािलक को ख़बर होती है। कभी बाहर िनकलते हɇ, कभी कहला देते हɇ Ǒक फ़ुरसत नहȣं है। 
        

14

www.cafehindi.com



गोबर ने कटा¢ Ǒकया -- बड़े आदिमयɉ कȧ हाँ-मɅ-हाँ िमलाने मɅ कुछ-न-कुछ आनÛद तो िमलता हȣ है। 
नहȣं लोग मेàबरȣ के िलए Èयɉ खड़े हɉ? 
        
'जब िसर पर पड़ेगी तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले मɇ भी यहȣ सब बातɅ सोचा करता 
था; पर अब मालूम हआ Ǒक हमारȣ गरदन दसरɉ के पैरɉ के नीचे दबी हई है अकड़ कर िनबाह नहȣं हो ु ुू
सकता।'
        
ǒपता पर अपना Ơोध उतारकर गोबर कुछ शाÛत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, Ǿपा 
बाप कȧ गोद मɅ चढ़ȣ बठैȤ है तो ईंया[ हई। उसे डाँटकर बोली ु -- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव Èयɉ नहȣं 
चलती, Èया पाँव टट गये हɇू ? 
        
Ǿपा ने बाप कȧ गरदन मɅ हाथ डालकर Ǒढठाई से कहा -- न उतरɅगे जाओ। काका, बहन हमको रोज़ 
िचढ़ाती है Ǒक तू Ǿपा है, मɇ सोना हँ। मेरा नाम कुछ और रख दो। ू
        
होरȣ ने सोना को बनावटȣ रोष से देखकर कहा -- तू इसे Èयɉ िचढ़ाती है सोिनया? सोना तो देखने को है। 
िनबाह तो Ǿपा से होता है। Ǿपा न हो, तो ǽपए कहाँ से बनɅ, बता। 
        
सोना ने अपने प¢ का समथ[न Ǒकया -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुिनयाँ कहाँ से आयɅ, कंठा कैसे 
बने? 
        
गोबर भी इस ǒवनोदमय ǒववाद मɅ शरȣक हो गया। Ǿपा से बोला -- तू कह दे Ǒक सोना तो सूखी पƣी कȧ 
तरह पीला है, Ǿपा तो उजला होता है जैसे सूरज। 
        
सोना बोली -- शादȣ-Þयाह मɅ पीली साड़ȣ पहनी जाती है, उजली साड़ȣ कोई नहȣं पहनता। 
        
Ǿपा इस दलील से पराःत हो गयी। गोबर और होरȣ कȧ कोई दलील इसके सामने न ठहर सकȧ। उसने 
¢ुÞध आँखɉ से होरȣ को देखा। 
        
होरȣ को एक नयी युǒƠ सूझ गयी। बोला -- सोना बड़े आदिमयɉ के िलए है। हम ग़रȣबɉ के िलए तो Ǿपा 
हȣ है। जैसे जौ को राजा कहते हɇ, गेहँ को चमारू ; इसिलए न Ǒक गेहँ बड़े आदमी खाते हɇू , जौ हम लोग 
खाते हɇ। 
        
सोना के पास इस सबल युǒƠ का कोई जवाब न था। पराःत होकर बोली -- तुम सब जने एक ओर हो 
गये, नहȣं ǽǒपया को ǽलाकर छोड़ती। 
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Ǿपा ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम, सोना चमार -- ए राम, सोना चमार। 
        
इस ǒवजय का उसे इतना आनÛद हआ Ǒक बाप कȧ गोद मɅ रह न सकȧ। ज़मीन पर कूद पड़ȣ और उछलु -
उछलकर यहȣ रट लगाने लगी -- Ǿपा राजा, सोना चमार -- Ǿपा राजा, सोना चमार! 
        
ये लोग घर पहँचे तो धिनया Ʈार पर खड़ȣ इनकȧ बाट जोह रहȣ थी। ǽƴ होकर बोली ु -- आज इतनी देर 
Èयɉ कȧ गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े हȣ दे देता है। 
        
Ǒफर पित से गम[ होकर कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत मɅ पहँच गये। खेत कहȣं भागा ु
जाता था! 
        
Ʈार पर कुआँ था। होरȣ और गोबर ने एक-एक कलसा पानी िसर पर उँड़ेला, Ǿपा को नहलाया और भोजन 
करने गये। जौ कȧ रोǑटयाँ थीं; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और िचकनी। अरहर कȧ दाल थी ǔजसमɅ कÍचे आम 
पड़े हए थे। Ǿपा बाप कȧ थाली मɅ खाने बैठȤ। सोना ने उसे ईंयारु -्भरȣ आँखɉ से देखा, मानो कह रहȣ थी, 
वाह रे दलारु ! 
        
धिनया ने पूछा -- मािलक से Èया बात-चीत हईु ? 
        
होरȣ ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हए कहा ु -- यहȣ तहसील-वसूल कȧ बात थी और Èया। हम लोग समझते हɇ, 
बड़े आदमी बहत सुखी हɉगेु ; लेǑकन सच पूछो, तो वह हमसे भी एयादा दःखी हɇ। हमɅ अपने पेट हȣ कȧ ु
िचÛता है, उÛहɅ हज़ारɉ िचÛताएँ घेरे रहती हɇ। 
        
राय साहब ने और Èया-Èया कहा था, वह कुछ होरȣ को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-माऽ 
उसके ःमरण मɅ िचपका हआ रह गया था। ु
        
गोबर ने åयंÊय Ǒकया -- तो Ǒफर अपना इलाक़ा हमɅ Èयɉ नहȣं दे देते! हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल 
सब उÛहɅ देने को तैयार हɇ। करɅगे बदला? यह सब धूत[ता है, िनरȣ मोटमरदȣ। ǔजसे दःख होता हैु , वह 
दरजनɉ मोटरɅ नहȣं रखता, महलɉ मɅ नहȣं रहता, हलवा-पूरȣ नहȣं खाता और न नाच-रंग मɅ िलƯ रहता है। 
मज़े से राज का सुख भोग रहे हɇ, उस पर दखी हɇु ! 
        
होरȣ ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात Ǒकसी से छोड़ȣ जाती है Ǒक वहȣ छोड़ 
दɅगे। हमीं को खेती से Èया िमलता है? एक आने नफ़रȣ कȧ मजूरȣ भी तो नहȣं पड़ती। जो दस ǽपए महȣने 
का भी नौकर है, वह भी हमसे अÍछा खाता-पहनता है, लेǑकन खेतɉ को छोड़ा तो नहȣं जाता। खेती छोड़ 
दɅ, तो और करɅ Èया? नौकरȣ कहȣं िमलती है? Ǒफर मरजाद भी तो पालना हȣ पड़ता है। खेती मɅ जो 
मरजाद है वह नौकरȣ मɅ तो नहȣं है। इसी तरह ज़मींदारɉ का हाल भी समझ लो! उनकȧ जान को भी तो 
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सैकड़ɉ रोग लगे हए हɇु , हाǑकमɉ को रसद पहँचाओु , उनकȧ सलामी करो, अमलɉ को ख़ुश करो। तारȣख़ पर 
मालगुज़ारȣ न चुका दɅ, तो हवालात हो जाय , कुड़कȧ आ जाय। हमɅ तो कोई हवालात नहȣं ले जाता। दो-
चार गिलयाँ-घुड़Ǒकयाँ हȣ तो िमलकर रह जाती हɇ। 
        
गोबर ने ूितवाद Ǒकया -- यह सब कहने कȧ बातɅ हɇ। हम लोग दाने-दाने को मुहताज हɇ, देह पर साǒबत 
कपड़े नहȣं हɇ, चोटȣ का पसीना एड़ȣ तक आता है, तब भी गुज़र नहȣं होता। उÛहɅ Èया, मज़े से गƧȣ-मसनद 
लगाये बैठे हɇ, सैकड़ɉ नौकर-चाकर हɇ, हज़ारɉ आदिमयɉ पर हकूमत है। ǽपए न जमा होते हɉु ; पर सुख तो 
सभी तरह का भोगते हɇ। धन लेकर आदमी और Èया करता है? 
        
'तुàहारȣ समझ मɅ हम और वह बराबर हɇ?'
'भगवान ने तो सबको बराबर हȣ बनाया है।् '
        
'यह बात नहȣं है बेटा, छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर आते हɇ। सàपǒƣ बड़ȣ तपःया से िमलती है। 
उÛहɉने पूव[जÛम मɅ जैसे कम[ Ǒकये हɇ, उनका आनÛद भोग रहे हɇ। हमने कुछ नहȣं संचा, तो भोगɅ Èया? 
        
'यह सब मन को समझाने कȧ बातɅ हɇ। भगवान सबको बराबर बनाते हɇ। यहाँ ǔजसके हाथ मɅ लाठȤ है् , वह 
ग़रȣबɉ को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता है।'
        
'यह तुàहारा भरम है। मािलक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान का भजन करते हɇ।् '
        
'Ǒकसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धम[ होता है?'
        
'अपने बल पर।'
        
'नहȣं, Ǒकसानɉ के बल पर और मज़दरɉ के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसेू ? इसीिलए दान-धम[ करना 
पड़ता है, भगवान का भजन भी इसीिलए होता है् , भूखे-नंगे रहकर भगवान का भजन करɅ् , तो हम भी 
देखɅ। हमɅ कोई दोनɉ जून खाने को दे तो हम आठɉ पहर भगवान का जाप हȣ करते रहɅ। एक Ǒदन खेत मɅ ्
ऊख गोड़ना पड़े तो सारȣ िभƠ भूल जाय।'
        
होरȣ ने हार कर कहा -- अब तुàहारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान कȧ लीला मɅ भी टाँग अड़ाते हो। ्
        
तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरȣ ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हɇ। तब तक 
थोड़ा-सा भूसा िनकालकर रख दो। मɇने भोला को देने को कहा है। बेचारा आजकल बहत तंग है। ु
        
गोबर ने अव£ा-भरȣ आखँɉ से देखकर कहा -- हमारे पास बेचने को भूसा नहȣं है। 
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'बेचता नहȣं हँ भाईू , यɉ हȣ दे रहा हँ। वह संकट मɅ हैू , उसकȧ मदद तो करनी हȣ पड़ेगी।'
        
'हमɅ तो उÛहɉने कभी एक गाय नहȣं दे दȣ।'
        
'दे तो रहा था; पर हमने ली हȣ नहȣं।'
        
धिनया मटÈकर बोली -- गाय नहȣं वह दे रहा था। इÛहɅ गाय दे देगा! आँख मɅ अंजन लगाने को कभी 
िचãलू-भर दध तो भेजा नहȣंू , गाय देगा! 
        
होरȣ ने क़सम खायी -- नहȣं, जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भसूा-चारा नहȣं रख 
सके। अब एक गाय बेचकर भूसा लेना चाहते हɇ। मɇने सोचा, संकट मɅ पड़े आदमी कȧ गाय Èया लूँगा। 
थोड़ा-सा भूसा Ǒदये देता हूँ, कुछ ǽपए हाथ आ जायँगे तो गाय ले लूगँा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दँगा। ू
अःसी ǽपए कȧ है; मगर ऐसी Ǒक आदमी देखता रहे। 
        
गोबर ने आड़े हाथɉ िलया -- तुàहारा यहȣ धमा×मा[पन तो तुàहारȣ दग[त कर रहा है। साफ़ु -साफ़ तो बात 
है। अःसी ǽपए कȧ गाय है, हमसे बीस ǽपए का भूसा ले लɅ ओर गाय हमɅ दे दɅ। साठ ǽपए रह जायँगे, 
वह हम धीरे-धीरे दे दɅगे। 
        
होरȣ रहःयमय ढंग से मुःकुराया -- मɇने ऐसी चाल सोची है Ǒक गाय सɅत-मɅत मɅ हाथ आ जाय। कहȣं 
भोला कȧ सगाई ठȤक करनी है, बस। दो-चार मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हँ। ू
        
गोबर ने ितरःकार Ǒकया -- तो तुम अब सब कȧ सगाई ठȤक करते Ǒफरोगे? 
        
धिनया ने तीखी आँखɉ से देखा -- अब यहȣ एक उƭम तो रह गया है। नहȣं देना है हमɅ भूसा Ǒकसी को। 
यहाँ भोली-भाली Ǒकसी का करज़ नहȣं खाया है। 
        
होरȣ ने अपनी सफ़ाई दȣ -- अगर मेरे जतन से Ǒकसी का घर बस जाय, तो इसमɅ कौन-सी बुराई है? 
        
गोबर ने िचलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला ǒबãकुल नहȣं भाता था। 
        
धिनया ने िसर Ǒहला कर कहा -- जो उनका घर बसायेगा, वह अःसी ǽपए कȧ गाय लेकर चुप न होगा। 
एक थैली िगनवायेगा। 
        
होरȣ ने पुचारा Ǒदया -- यह मɇ जानता हूँ; लेǑकन उनकȧ भलमनसी को भी तो देखो। मुझसे जब िमलता 
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है, तेरा बखान हȣ करता है -- ऐसी लआमी है, ऐसी सलीके-दार है। 
        
धिनया के मुख पर ǔःनÊधता झलक पड़ȣ। मनभाय मुǑड़या Ǒहलाये वाले भाव से बोली -- मɇ उनके बखान 
कȧ भूखी नहȣं हूँ, अपना बखान धरे रहɅ। 
        
होरȣ ने ःनेह-भरȣ मुःकान के साथ कहा -- मɇने तो कह Ǒदया, भयैा, वह नाक पर मÈखी भी नहȣं बैठने 
देती, गािलयɉ से बात करती है; लेǑकन वह यहȣ कहे जाय Ǒक वह औरत नहȣं ल¢मी है। बात यह है Ǒक 
उसकȧ घरवाली ज़बान कȧ बड़ȣ तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा Ǒफरता था। कहता था, ǔजस 
Ǒदन तुàहारȣ घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उस Ǒदन कुछ-न-कुछ ज़Ǿर हाथ लगता है। मɇने कहा --
तुàहारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हɇ, कभी पैसे से भɅट नहȣं होती। 
        
'तुàहारे भाग हȣ खोटे हɇ, तो मɇ Èया कǾँ।'
        
'लगा अपनी घरवाली कȧ बुराई करने -- िभखारȣ को भीख तक नहȣं देती थी, झाड़ लेकर मारने दौड़ती थीू , 
लालिचन ऐसी थी Ǒक नमक तक दसरɉ के घर से माँग लाती थीू !'
        
'मरने पर Ǒकसी कȧ Èया बुराई कǾँ। मुझे देखकर जल उठती थी।'
        
'भोला बड़ा ग़मख़ोर था Ǒक उसके साथ िनबाह कर Ǒदया। दसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस ू
साल बड़े हɉगे भोला; पर राम-राम पहले हȣ करते हɇ।'
        
'तो Èया कहते थे Ǒक ǔजस Ǒदन तुàहारȣ घरवाली का मुँह देख लेता हूँ, तो Èया होता है?'
        
'उस Ǒदन भगवान कहȣं् -न-कहȣं से कुछ भेज देते हɇ।'
        
'बहएँ भी तो वैसी हȣ चटोǐरन आयी हɇ। अबकȧ सबɉ ने दो ǽपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले। उधार िमल ु
जाय, Ǒफर उÛहɅ िचÛता नहȣं होती Ǒक देना पड़ेगा या नहȣं।'
        
'और भोला रोते काहे को हɇ? 
        
गोबर आकर बोला -- भोला दादा आ पहँचे। मन दो मन भूसा हैǽ वह उÛहɅ दे दोु , Ǒफर उनकȧ सगाई ढँढ़ने ू
िनकलो। 
        
धिनया ने समझाया -- आदमी Ʈार पर बैठा है उसके िलए खाट-वाट तो डाल नहȣं दȣ, ऊपर से लगे 
भनुभुनाने। कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो, हाथ-मुँह धोयɅ, कुछ रस-पानी 
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ǒपला दो। मुसीबत मɅ हȣ आदमी दसरɉ के सामने हाथ फैलाता है। ू
        
होरȣ बोला -- रस-वस का काम नहȣं है, कौन कोई पाहने हɇ। ु
        
धिनया ǒबगड़ȣ -- पाहने और कैसे होते हɇु ! रोज़-रोज़ तो तुàहारे Ʈार पर नहȣं आते? इतनी दर से धूपू -घाम 
मɅ आये हɇ, Üयास लगी हȣ होगी। ǽǒपया, देख डÞबे मɅ तमाखू है Ǒक नहȣं, गोबर के मारे काहे को बची 
होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहआइन कȧ दकान से ले ले। ु ु
        
भोला कȧ आज ǔजतनी ख़ाितर हईु , और कभी न हई होगी। गोबर ने खाट डाल दȣु , सोना रस घोल लायी, 
Ǿपा तमाखू भर लायी। धिनया Ʈार पर Ǒकवाड़ कȧ आड़ मɅ खड़ȣ अपने कानɉ से अपना बखान सुनने के 
िलए अधीर हो रहȣ थी। 
        
भोला ने िचलम हाथ मɅ लेकर कहा -- अÍछȤ घरनी घर मɅ आ जाय, तो समझ लो लआमी आ गयी। वहȣ 
जानती है छोटे-बड़े का आदर-स×कार कैसे करना चाǑहए। 
        
धिनया के ǿदय मɅ उãलास का कàपन हो रहा था। िचÛता और िनराशा और अभाव से आहत आ×मा इन 
शÞदɉ मɅ एक कोमल शीतल ःपश[ का अनुभव कर रहȣ थी। 
        
होरȣ जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अÛदर चला, तो धिनया भी पीछे-पीछे चली। होरȣ ने कहा --
जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा िमल गया। Ǒकसी भड़भूजे से माँग िलया होगा। मन-भर से कम मɅ न 
भरेगा। दो खाँचे भी Ǒदये, तो दो मन िनकल जायँगे। 
        
धिनया फूली हई थी। मलामत कȧ आँखɉ से देखती हई बोली ु ु -- या तो Ǒकसी को नेवता न दो, और दो तो 
भरपेट ǔखलाओ। तुàहारे पास फूल-पऽ लेने थोड़े हȣ आये हɇ Ǒक चँगेरȣ लेकर चलते। देते हȣ हो, तो तीन 
खाँचे दे दो। भला आदमी लड़कɉ को Èयɉ नहȣं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान िनकल जायगी। 
        
'तीन खाँचे तो मेरे Ǒदये न Ǒदये जायँगे !'
        
'तब Èया एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।'
        
'गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है।'
        
'एक Ǒदन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।'
        
'यह तो उनका काम था Ǒक Ǒकसी को अपने साथ ले लेते। भगवान के Ǒदये दो् -दो बेटे हɇ।'
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'न हɉगे घर पर। दध लेकर बाज़ार गये हɉगे।ू '
        
'यह तो अÍछȤ Ǒदãलगी है Ǒक अपना माल भी दो और उसे घर तक पहँचा भी दो। लाद देु , लदा दे, 
लादनेवाला साथ कर दे।'
        
'अÍछा भाई, कोई मत जाय। मɇ पहँचा दँगी। बड़ɉ कȧ सेवा करने मɅ लाज नहȣं है।ु ू '
        
'और तीन खाँचे उÛहɅ दे दँ,ू तो अपने बैल Èया खायɅगे?'
        
'यह सब तो नेवता देने के पहले हȣ सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनɉ जने चले जाओ।'
        
'मुरौवत मरुौवत कȧ तरह कȧ जाती है, अपना घर उठाकर नहȣं दे Ǒदया जाता!'
        
'अभी ज़मींदार का Üयादा आ जाय, तो अपने िसर पर भूसा लादकर पहँचाओगे तुमु , तुàहारा लड़का, लड़कȧ 
सब। और वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ȣ भी फाड़नी पड़े।'
        
'ज़मींदार कȧ बात और है।'
        
'हाँ, वह डंडे के ज़ोर से काम लेता है न।'
        
'उसके खेत नहȣं जोतते?'
        
'खेत जोतते हɇ, तो लगान नहȣं देते?'
        
'अÍछा भाई, जान न खा, हम दोनɉ चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ मɇने इÛहɅ भूसा देने को कह Ǒदया। या तो 
चलेगी नहȣं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।'
        
तीनɉ खाँचे भूसे से भर Ǒदये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के åयवहारɉ मɅ ज़रा भी ǒवƳास न 
था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हɇ, वहȣं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हɇ। धिनया ूसÛन थी। रहा 
होरȣ, वह धम[ और ःवाथ[ के बीच मɅ डबू -उतरा रहा था। 
        
होरȣ और गोबर िमलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरÛत अपने अँगोछे का बीड़ा बनाकर िसर पर 
रखते हए कहा ु -- मɇ इसे रखकर अभी भागा आता हँ। एक खाँचा और लूँगा। ू
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होरȣ बोला -- एक नहȣं, अभी दो और भरे धरे हɇ। और तुàहɅ आना नहȣं पड़ेगा। मɇ और गोबर एक-एक 
खाँचा लेकर तुàहारे साथ हȣ चलते हɇ। 
        
भोला ःतǔàभत हो गया। होरȣ उसे अपना भाई बǔãक उससे भी िनकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक 
ऐसी तिृƯ का अनुभव हआु , ǔजसने मानो उसके सàपूण[ जीवन को हरा कर Ǒदया। 
        
तीनɉ भूसा लेकर चले, तो राह मɅ बातɅ होने लगीं। 
        
भोला ने पूछा -- दशहरा आ रहा है, मािलकɉ के Ʈार पर तो बड़ȣ धूमधाम होगी? 
        
'हाँ, तàबू सािमयाना गड़ गया है। अब कȧ लीला मɅ मɇ भी काम कǾँगा। राय साहब ने कहा है, तुàहɅ राजा 
जनक का माली बनना पड़ेगा।'
        
'मािलक तुमसे बहत ख़ुश हɇ।ु '
        
'उनकȧ दया है।'
        
एक ¢ण के बाद भोला ने Ǒफर पूछा -- सगुन करने के ǽपए का कुछ जुगाड़ कर िलया है? माली बन 
जाने से तो गला न छटेगा। ू
        
होरȣ ने मुँह का पसीना पɉछकर कहा -- उसी कȧ िचÛता तो मारे डालती है दादा -- अनाज तो सब-का-सब 
खिलहान मɅ हȣ तुल गया। ज़मींदार ने अपना िलया, महाजन ने अपना िलया। मेरे िलए पाँच सेर अनाज 
बच रहा। यह भूसा तो मɇने रातɉरात ढोकर िछपा Ǒदया था, नहȣं ितनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक हȣ 
हɇ; मगर महाजन तीनतीन हɇ, सहआइन अलगु , मँगǾ अलग और दातादȣन पǔÖडत अलग। Ǒकसी का Þयाज 
भी पूरा न चुका। ज़मींदार के भी आधे ǽपए बाक़ȧ पड़ गये। सहआइन से Ǒफर ǽपए उधार िलये तो काम ु
चला। सब तरह Ǒकफ़ायत कर के देख िलया भैया, कुछ नहȣं होता। हमारा जनम इसी िलए हआ है Ǒक ु
अपना रƠ बहायɅ और बड़ɉ का घर भरɅ। मूलका दगना सूद भर चुकाु ; पर मूल Ïयɉ-का-×यɉ िसर पर सवार 
है। लोग कहते हɇ, सदȹ-गमȸ मɅ, तीरथ-बरत मɅ हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा राःता कोई नहȣं Ǒदखाता। 
राय साहब ने बेटे के Þयाह मɅ बीस हज़ार लुटा Ǒदये। उनसे कोई कुछ नहȣं कहता। मँगǾ ने अपने बाप के 
ि◌Ơया-करम मɅ पाँच हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहȣं पूछता। वैसा हȣ मरजाद तो सबका है। 
        
भोला ने कǽण भाव से कहा -- बड़े आदिमयɉ कȧ बराबरȣ तुम कैसे कर सकते हो भाई? 
        
'आदमी तो हम भी हɇ। 
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'कौन कहता है Ǒक हम तुम आदमी हɇ। हममɅ आदिमयत कहाँ? आदमी वह हɇ, ǔजनके पास धन है, 
अǔउतयार है, इलम है, हम लोग तो बैल हɇ और जुतने के िलए पैदा हए हɇ। उसपर एक दसरे को देख नहȣं ु ू
सकता। एका का नाम नहȣं। एक Ǒकसान दसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करेू , ूेम तो संसार 
से उठ गया।'
        
बूढ़ɉ के िलए अतीत के सुखɉ और वत[मान के दःखɉ और भǒवंय के सव[नाश से एयादा मनोरंजक और ु
कोई ूसंग नहȣं होता। दोनɉ िमऽ अपने-अपने दखड़े रोते रहे। भोला ने अपने बेटɉ के करतूत सुनायेु , होरȣ 
ने अपने भाइयɉ का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के िलए बैठ गये। गोबर ने 
बिनये से लोटा माँगा और पानी खींचने लगा। 
        
भोला ने सǿदयता से पूछा -- अलगौझे के समय तो तुàहɅ बड़ा रंज हआ होगा। भाइयɉ को तो तुमने बेटɉ ु
कȧ तरह पाला था। 
        
होरȣ आिर कंठ से बोला ् -- कुछ न पूछो दादा, यहȣ जी चाहता था Ǒक कहȣं जाके डब मǾँ। मेरे जीते जी ू
सब कुछ हो गया। ǔजनके पीछे अपनी जवानी धूल मɅ िमला दȣ, वहȣ मेरे मुƧई हो गये और झगड़े कȧ जड़ 
Èया थी? यहȣ Ǒक मेरȣ घरवाली हार मɅ काम करने Èयɉ नहȣं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाǑहए 
Ǒक नहȣं। लेना-देना, धरना उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। Ǒफर वह घर बैठȤ तो नहȣं रहती थी, 
झाड़ू-बुहाǾ, रसोई, चौका-बरतन, लड़कɉ कȧ देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा कȧ औरत घर सँभाल 
लेती Ǒक हȣरा कȧ औरत मɅ यह सलीका था? जब से अलगौझा हआ हैु , दोनɉ घरɉ मɅ एक जून रोटȣ पकती 
है। नहȣं सब को Ǒदन मɅ चार बार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखँू। इस मािलकपन मɅ गोबर 
कȧ माँ कȧ जो दग[ती हई हैु ु , वह मɇ हȣ जानता हँ। बेचारȣ अपनी देवरािनयɉ के फटेू -पुराने कपड़े पहनकर 
Ǒदन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रहȣ होगी; लेǑकन बहओं के िलए जलपान तक का Úयान रखती थी। अपनी ु
देह पर गहने के नाम कÍचा धागा भी न था, देवरािनयɉ के िलए दो-दो चार-चार गहने बनवा Ǒदये।  सोने 
के न सहȣ चाँदȣ के तो हɇ। जलन यहȣ थी Ǒक यह मािलक Èयɉ है। बहत अÍछा हआ Ǒक अलग हो गये। ु ु
मेरे िसर से बला टली। 
        
भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यहȣ हाल घर-घर है भैया! भाइयɉ कȧ बात हȣ Èया, यहाँ तो 
लड़कɉ से भी नहȣं पटती और पटती इसिलए नहȣं Ǒक मɇ Ǒकसी कȧ कुचाल देखकर मुँह नहȣं बÛद कर 
सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर आये Ǒकसके घर से? ख़रचा करना 
चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो Ǒकसी से न होगी। ख़रच Ǒदल खोलकर करɅगे। जेठा कामता सौदा 
लेकर बाज़ार जायगा, तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नहȣं। छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे 
मतवाला रहता है। साँझ हई और ढोलु -मजीरा लेकर बैठ गये। संगत को मɇ बुरा नहȣं कहता। गाना-बजाना 
ऐब नहȣं; लेǑकन यह सब काम फ़ुरसत के हɇ। यह नहȣं Ǒक घर का तो कोई काम न करो, आठɉ पहर उसी 
धुन मɅ पड़े रहो। जाती है मेरे िसर; सानी-पानी मɇ कǾँ, गाय-भɇस मɇ दहूुँ, दध लेकर बाज़ार मɇ जाऊँ। यह ू
गहृःथी जी का जंजाल है, सोने कȧ हँिसया, ǔजसे न उगलते बनता है, न िनगलते। लड़कȧ है, झुिनया, वह 
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भी नसीब कȧ खोटȣ। तुम तो उसकȧ सगाई मɅ आये थे। Ǒकतना अÍछा घर-बर था। उसका आदमी बàबई 
मɅ दध कȧ दकान करता था। उन Ǒदनɉ वहाँ ǑहÛदू ू -ूमुसलमानɉ मɅ दंगा हआु , तो Ǒकसी ने उसके पेट मɅ छरा ू
भɉक Ǒदया। घर हȣ चौपट हो गया। वहाँ अब उसका िनबाह नहȣं। जाकर िलवा लाया Ǒक दसरȣ सगाई कर ू
दँगाू ; मगर वह राज़ी हȣ नहȣं होती। और दोनɉ भावजɅ हɇ Ǒक रात-Ǒदन उसे जलाती रहती हɇ। घर मɅ 
महाभारत मचा रहता है। ǒवपत कȧ मारȣ यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहȣं। 
        
इÛहȣं दखड़ɉ मɅ राःता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटाु ; मगर बहत गुलज़ार। अिधकतर अहȣर हȣ ु
बसते थे। और Ǒकसानɉ के देखते इनकȧ दशा बहत बुरȣ न थी। भोला गाँव का मुǔखया था। Ʈार पर बड़ȣु -सी 
चरनी थी ǔजस पर दस-बारह गायɅ-भɇसɅ खड़ȣ सानी खा रहȣ थीं। ओसारे मɅ एक बड़ा-सा तउत पड़ा था जो 
शायद दस आदिमयɉ से भी न उठता। Ǒकसी खँूटȣ पर ढोलक लटक रहȣ थी Ǒकसी पर मजीरा। एक ताख 
पर कोई पुःतक बःते मɅ बँधी रखी हई थीु , जो शायद रामायण हो। दोनɉ बहएँ सामने बैठȤ गोबर पाथ रहȣ ु
थीं और झुिनया चौखट पर खड़ȣ थी। उसकȧ आँखɅ लाल थीं और नाक के िसरे पर भी सुख़ीर थी। मालूम ्
होता था, अभी रोकर उठȤ है। उसके मांसल, ःवःथ, सुगǑठत अंगɉ मɅ मानो यौवन लहरɅ मार रहा था। मुँह 
बड़ा और गोल था, कपोल फूले हएु , आँखɅ छोटȣ और भीतर धँसी हईु , माथा पतला; पर व¢ का उभार और 
गात का वहȣ गुदगुदापन आँखɉ को खींचता था। उस पर छपी हई गुलाबी साड़ȣ उसे और भी शोभा ूदान ु
कर रहȣ थी। 
        
भोला को देखते हȣ उसने लपककर उनके िसर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होरȣ के खाँचे 
उतरवाये और झुिनया से बोले -- पहले एक िचलम भर ला, Ǒफर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न हो तो 
गगरा ला, मɇ खींच दँ। होरȣ महतो को पहचानती है नू ? 
        
Ǒफर होरȣ से बोला -- घरनी के ǒबना घर नहȣं रहता भैया। पुरानी कहावत है -- नाटन खेती बहǐरयन घर। ु
नाटे बैल Èया खेती करɅगे और बहएँ Èया घर सँभालɅगी। जब से इसकȧ माँ मरȣ हैु , जैसे घर कȧ बरकत हȣ 
उठ गयी। बहएँ आटा पाथ लेती हɇ। पर गहृःथी चलाना Èया जानɅ। हाँु , मुँह चलाना ख़ूब जानती हɇ। लɋडे 
कहȣं फड़ पर जमे हɉगे। सब-के-सब आलसी हɇ, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हँ। मर ू
जाऊँगा, तो आप िसर पर हाथ धरकर रोयɅगे। लड़कȧ भी वैसी हȣ है। छोटा-सा अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-
भुनाकर। मɇ तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े हȣ सहेगा। 
        
झुिनया एक हाथ मɅ भरȣ हई िचलमु , दसरे मɅ लोटे का रस िलये बड़ȣ फुतीर से आ पहँची। Ǒफर रःसी और ू ् ु
कलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के िलए हाथ बढ़ाकर झɅपते हए कहा ु --
तुम रहने दो, मɇ भरे लाता हँ। ू
        
झुिनया ने कलसा न Ǒदया। कुएँ के जगत पर जाकर मुःकराती हई बोली ु -- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे 
एक लोटा पानी भी Ǒकसी ने न Ǒदया। 
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'मेहमान काहे से हो गया। तुàहारा पड़ोसी हȣ तो हँ।ू '
        
'पड़ोसी साल-भर मɅ एक बार भी सूरत न Ǒदखाये, तो मेहमान हȣ है।'
        
'रोज़-रोज़ आने से मरजाद भी तो नहȣं रहती।'
        झुिनया हँसकर ितरछȤ नज़रɉ से देखती हई बोली ु -- वहȣ मरजाद तो दे रहȣ हँ। महȣने मɅ एक ू
बेर आओगे, ठंडा पानी दँगी। पÛिहवɅ Ǒदन आओगेू , िचलम पाओगे। सातवɅ Ǒदन आओगे, ख़ाली बठैने को 
माची दँगी। रोज़ू -रोज़ आओगे, कुछ न पाओगे। 
        
'दरसन तो दोगी?'
        
'दरसन के िलए पूजा करनी पड़ेगी।'
        
यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली हई बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो गया। वह ǒवधवा है। ु
उसके नारȣ×व के Ʈार पर पहले उसका पित र¢क बना बैठा रहता था। वह िनǔƱÛत थी। अब उस Ʈार पर 
कोई र¢क न था, इसिलए वह उस Ʈार को सदैव बÛद रखती है। कभी-कभी घर के सूनेपन से उकताकर 
वह Ʈार खोलती है; पर Ǒकसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनɉ पट भेड़ लेती है। 
        
गोबर ने कलसा भरकर िनकाला। सबɉ ने रस ǒपया और एक िचलम तमाखू और पीकर लौटे। भोला ने 
कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रहȣ है। 
        
गोबर कȧ आँखɅ उसी गाय पर लगी हई थी और मनु -हȣ-मन वह मुÊध हआ जाता था। गाय इतनी सुÛदर ु
और सुडौल है, इसकȧ उसने कãपना भी न कȧ थी। 
        
होरȣ ने लोभ को रोककर कहा -- मँगवा लूँगा, जãदȣ Èया है? 
        
'तुàहɅ जãदȣ न हो, हमɅ तो जãदȣ है। उसे Ʈार पर देखकर तुàहɅ वह बात याद रहेगी।'
        
'उसकȧ मुझे बड़ȣ Ǒफ़कर है दादा!'
        
'तो कल गोबर को भेज देना।'
        
दोनɉ ने अपने-अपने खाँचे िसर पर रखे और आगे बढ़े। दोनɉ इतने ूसÛन थे मानो Þयाह करके लौटे हɉ। 
होरȣ को तो अपनी िचर सिंचत अिभलाषा के पूरे होने का हष[ था, और ǒबना पैसे के। गोबर को इससे भी 
बहमूãय वःतु िमल गयी थी। उसके मन मɅ अिभलाषा जाग उठȤ थी। ु
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अवसर पाकर उसने पीछे कȧ तरफ़ देखा। झुिनया Ʈार पर खड़ȣ थी, मन आशा कȧ भाँित अधीर, चंचल। 
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        होरȣ को रात भर नींद नहȣं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाँस कȧ खाट पर पड़ा बार-बार तारɉ 
कȧ ओर देखता था। गाय के िलए एक नाँद गाड़नी है। बैलɉ से अलग उसकȧ नाँद रहे तो अÍछा। अभी तो 
रात को बाहर हȣ रहेगी; लेǑकन चौमासे मɅ उसके िलए कोई दसरȣ जगह ठȤक करनी होगी। बाहर लोग ू
नज़र लगा देते हɇ। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हɇ Ǒक गाय का दध हȣ सूख जाता है। थन मɅ ू
हाथ हȣ नहȣं लगाने देती। लात मारती है। नहȣं, बाहर बाँधना ठȤक नहȣं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने 
देगा। काǐरÛदा साहब नज़र के िलए मुँह फुलायɅगे। छोटȣ छोटȣ बात के िलए राय साहब के पास फ़ǐरयाद ले 
जाना भी उिचत नहȣं। और काǐरÛदे के सामने मेरȣ सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो काǐरÛदा दँमन हो ु
जाय। जल मɅ रहकर मगर से बैर करना लड़कपन है। भीतर हȣ बाँधँूगा। आँगन है तो छोटा-सा; लेǑकन 
एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला हȣ Þयान है। पाँच सेर से कम Èया दध देगी। सेरू -
भर तो गोबर हȣ को चाǑहए। ǽǒपया दध देखकर कैसी ललचाती रहती है। अब ǒपये ǔजतना चाहे। कभीू -
कभी दो-चार सेर मािलकɉ को दे आया कǾँगा। काǐरÛदा साहब कȧ पूजा भी करनी हȣ होगी। और भोला के 
ǽपए भी दे देना चाǑहये। सगाई के ढकोसले मɅ उसे Èयɉ डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना ǒवƳास करे, 
उससे दग़ा करना नीचता है। अःसी ǽपए कȧ गाय मेरे ǒवƳास पर दे दȣ। नहȣं यहाँ तो कोई एक पैसे को 
नहȣं पितयाता। सन मɅ Èया कुछ न िमलेगा? अगर पÍचीस ǽपए भी दे दँ,ू तो भोला को ढाढ़स हो जाय। 
धिनया से नाहक़ बता Ǒदया। चुपके से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पछूने, Ǒकसकȧ गाय 
है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब Ǒदक करके तब बताता; लेǑकन जब पेट मɅ बात पचे भी। कभी दो-चार पैसे 
ऊपर से आ जाते हɇ; उनको भी तो नहȣं िछपा सकता। और यह अÍछा भी है। उसे घर कȧ िचÛता रहती 
है; अगर उसे मालूम हो जाय Ǒक इनके पास भी पैसे रहते हɇ, तो Ǒफर नख़रे बघारने लगे। गोबर ज़रा 
आलसी है, नहȣं मɇ गऊ कȧ ऐसी सेवा करता Ǒक जैसी चाǑहए। आलसी-वालसी कुछ नहȣं है। इस उिमर मɅ 
कौन आलसी नहȣं होता। मɇ भी दादा के सामने मटरगःती हȣ Ǒकया करता था। बेचारे पहर रात से कुÒटȣ 
काटने लगते। कभी Ʈार पर झाड़ लगातेू , कभी खेत मɅ खाद फɅ कते। मɇ पड़ा सोता रहता था। कभी जगा 
देते, तो मɇ ǒबगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने कȧ धमकȧ देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप के 
सामने भी ǔज़Ûदगी का थोड़ा-सा सुख न भोगɅगे, तो Ǒफर जब अपने िसर पड़ गयी तो Èया भोगɅगे? दादा 
के मरते हȣ Èया मɇने घर नहȣं सँभाल िलया? सारा गाँव यहȣ कहता था Ǒक होरȣ घर बरबाद कर देगा; 
लेǑकन िसर पर बोझ पड़ते हȣ मɇने ऐसा चोला बदला Ǒक लोग देखते रह गये। सोभा और हȣरा अलग हȣ हो 
गये, नहȣं आज इस घर कȧ और हȣ बात होती। तीन हल एक साथ चलते। अब तीनɉ अलग-अलग चलते 
हɇ। बस, समय का फेर है। धिनया का Èया दोष था। बेचारȣ जब से घर मɅ आयी, कभी तो आराम से न 
बैठȤ। डोली से उतरते हȣ सारा काम िसर पर उठा िलया। अàमा को पान कȧ तरह फेरती रहती थी। ǔजसने 
घर के पीछे अपने को िमटा Ǒदया, देवरािनयɉ से काम करने को कहती थी, तो Èया बुरा करती थी। आǔख़र 
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उसे भी तो कुछ आराम िमलना चाǑहये। लेǑकन भाÊय मɅ आराम िलखा होता तब तो िमलता। तब देवरɉ के 
िलए मरती थी, अब अपने बÍचɉ के िलए मरती है। वह इतनी सीधी, ग़मख़ोर, िनछ[ल न होती, तो आज 
सोभा और हȣरा जो मूँछɉ पर ताव देते Ǒफरते हɇ, कहȣं भीख माँगते होते। आदमी Ǒकतना ःवाथȸ हो जाता 
है। ǔजसके िलए लड़ो वहȣ जान का दँमन हो जाता है। होरȣ ने Ǒफर पूव[ कȧ ओर देखा। साइत िभनसार हो ु
रहा है। गोबर काहे को जगने लगा। नहȣं, कहके तो यहȣ सोया था Ǒक मɇ अँधेरे हȣ चला जाऊँगा। जाकर 
नाँद तो गाड़ दँ,ू लेǑकन नहȣं, जब तक गाय Ʈार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठȤक नहȣं। कहȣं भोला बदल 
गये या और Ǒकसी कारन से गाय न दȣ, तो सारा गाँव तािलयाँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने। पÒठे ने 
इतनी फुतȸ से नाँद गाड़ दȣ, मानो इसी कȧ कसर थी। भोला है तो अपने घर का मािलक; लेǑकन जब 
लड़के सयाने हो गये, तो बाप कȧ कौन चलती है। कामता और जंगी अकड़ जायँ, तो Èया भोला अपने मन 
से गाय मुझे दे दɅगे, कभी नहȣं। सहसा गोबर चɋककर उठ बैठा और आँखɅ मलता हआ बोला ु -- अरे! यह 
तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ दȣ दादा? होरȣ गोबर के सुगǑठत शरȣर और चौड़ȣ छाती कȧ ओर गव[ से 
देखकर और मन मɅ यह सोचते हए Ǒक कहȣं इसे गोरस िमलताु , तो कैसा पÒठा हो जाता, बोला -- नहȣं, 
अभी नहȣं गाड़ȣ। सोचा, कहȣं न िमले, तो नाहक़ भƧ हो। गोबर ने ×योरȣ चढ़ाकर कहा -- िमलेगी Èयɉ 
नहȣं? 
' उनके मन मɅ कोई चोर पैठ जाय? ' 
' चोर पैठे या डाकू, गाय तो उÛहɅ देनी हȣ पड़ेगी। ' 
गोबर ने और कुछ न कहा। लाठȤ कÛधे पर रखी और चल Ǒदया। होरȣ उसे जाते देखता हआ अपना ु
कलेजा ठंठा करता रहा। अब लड़के कȧ सगाई मɅ देर न करनी चाǑहये। सऽहवाँ लग गया; मगर करɅ कैसे? 
कहȣं पैसे के भी दरसन हɉ। जब से तीनɉ भाइयɉ मɅ अलगौझा हो गया, घर कȧ साख जाती रहȣ। महतो 
लड़का देखने आते हɇ, पर घर कȧ दशा देखकर मुँह फȧका करके चले जाते हɇ। दो-एक राज़ी भी हएु , तो 
ǽपए माँगते हɇ। दो-तीन सौ लड़कȧ का दाम चुकाये और इतना हȣ ऊपर से ख़च[ करे, तब जाकर Þयाह हो। 
कहाँ से आये इतने ǽपए। रास खिलहान मɅ तुल जाती है। खाने-भर को भी नहȣं बचता। Þयाह कहाँ से हो? 
और अब तो सोना Þयाहने योÊय हो गयी। लड़के का Þयाह न हआु ,  न सहȣ।  लड़कȧ का Þयाह न हआु , 
तो सारȣ ǒबरादरȣ मɅ हँसी होगी। पहले तो उसी कȧ सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी। एक आदमी ने 
आकर राम-राम Ǒकया और पूछा -- तुàहारȣ कोठȤ मɅ कुछ बाँस हɉगे महतो? होरȣ ने देखा, दमड़ȣ बँसार 
सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ȣ-बड़ȣ मूँछɅ , लाल आँखɅ, कमर मɅ बाँस काटने कȧ 
कटार खɉसे हए। साल मɅ एकु -दो बार आकर िचकɅ , कुरिसयाँ, मोढ़े, टोकǐरयाँ आǑद बनाने के िलए कुछ 
बाँस काट ले जाता था। होरȣ ूसÛन हो गया। मÒुठȤ गम[ होने कȧ कुछ आशा बँधी। चौधरȣ को ले जाकर 
अपनी तीनɉ कोǑठयाँ Ǒदखायीं, मोल-भाव Ǒकया और पÍचीस ǽपए सैकड़े मɅ पचास बाँसɉ का बयाना ले 
िलया। Ǒफर दोनɉ लौटे। होरȣ ने उसे िचलम ǒपलायी, जलपान कराया और तब रहःयमय भाव से बोला --
मेरे बाँस कभी तीस ǽपए से कम मɅ नहȣं जाते; लेǑकन तमु घर के आदमी हो, तुमसे Èया मोल-भाव 
करता। तुàहारा वह लड़का, ǔजसकȧ सगाई हई थीु , अभी परदेस से लौटा Ǒक नहȣं? चौधरȣ ने िचलम का 
दम लगाकर खाँसते हए कहा ु -- उस लɋडे के पीछे तो मर िमटा महतो! जवान बह घर मɅ बैठȤ थी और वह ू
ǒबरादरȣ कȧ एक दसरȣ औरत के साथ परदेस मɅ मौज करने चल Ǒदया। बह भी दसरे के साथ िनकल गयी। ू ूू
बड़ȣ नाǑकस जात है, महतो, Ǒकसी कȧ नहȣं होती। Ǒकतना समझाया Ǒक तू जो चाहे खा, जो चाहे पहन, 
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मेरȣ नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे् , Ǿप न दे, नहȣं वह क़ाबू मɅ नहȣं 
रहती। कोǑठयाँ तो बँट गयी हɉगी? होरȣ ने आकाश कȧ ओर देखा और मानो उसकȧ महानता मɅ उड़ता हआ ु
बोला -- सब कुछ बँट गया चौधरȣ! ǔजनको लड़कɉ कȧ तरह पाला-पोसा, वह अब बराबर के Ǒहःसेदार हɇ; 
लेǑकन भाई का Ǒहःसा खाने कȧ अपनी नीयत नहȣं है। इधर तुमसे ǽपए िमलɅगे, उधर दोनɉ भाइयɉ को 
बाँट दँगा। चार Ǒदन कȧ ǔज़Ûदगी मɅ Èयɉ Ǒकसी से छलू -कपट कǾँ। नहȣं कह दँ Ǒक बीस ǽपए सैकड़े मɅ ू
बेचे हɇ तो उÛहɅ Èया पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े हȣ जाओगे। तुàहɅ तो मɇने बराबर अपना भाई 
समझा है। åयवहार मɅ हम ' भाई ' के अथ[ का Ǒकतना हȣ दǽपयोग करɅु , लेǑकन उसकȧ भावना मɅ जो 
पǒवऽता है, वह हमारȣ कािलमा से कभी मिलन नहȣं होती। होरȣ ने अू×य¢ Ǿप से यह ूःताव करके 
चौधरȣ के मुँह कȧ ओर देखा Ǒक वह ःवीकार करता है या नहȣं। उसके मुख पर कुछ ऐसा िमØया ǒवनीत 
भाव ूकट हआ जो िभ¢ा माँगते समय मोटे िभ¢ुकɉ पर आ जाता है। चौधरȣ ने होरȣ का आसन पाकर ु
चाबुक जमाया -- हमारा तुàहारा पुराना भाई चारा है महतो, ऐसी बात है भला; लेǑकन बात यह है Ǒक 
ईमान आदमी बेचता है, तो Ǒकसी लालच से। बीस ǽपए नहȣं मɇ पÛिह ǽपए कहँगाू ; लेǑकन जो बीस ǽपए 
के दाम लो। होरȣ ने ǔखिसयाकर कहा -- तुम तो चौधरȣ अँधेर करते हो, बीस ǽपए मɅ कहȣं ऐसे बाँस जाते 
हɇ? ' ऐसे Èया, इससे अÍछे बाँस जाते हɇ दस ǽपए पर, हाँ दस कोस और पǔÍछम चले जाओ। मोल बाँस 
का नहȣं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, ǔजतनी देर वहाँ जाने मɅ लगेगी, उतनी देर मɅ 
तो दो-चार ǽपए का काम हो जायगा। ' 
सौदा पट गया। चौधरȣ ने िमरज़ई उतार कर छान पर रख दȣ और बाँस काटने लगा। ऊख कȧ िसंचाई हो 
रहȣ थी। हȣरा-बह कलेवा लेकर कुएँ पर जा रहȣ थी। चौधरȣ को बाँस काटते देखकर घूँघट के अÛदर से ू
बोली -- कौन बाँस काटता है? यहाँ बाँस न कटɅगे। चौधरȣ ने हाथ रोककर कहा -- बाँस मोल िलए हɇ, 
पÛिह ǽपए सैकड़े का बयाना हआ है। सɅत मɅ नहȣं काट रहे हɇ। हȣराु -बह अपने घर कȧ मालǑकन थी। उसी ू
के ǒविोह से भाइयɉ मɅ अलगौझा हआ था। धिनया को पराःत करके शेर हो गयी थी। हȣरा कभीु -कभी उसे 
पीटता था। अभी हाल मɅ इतना मारा था Ǒक वह कई Ǒदन तक खाट से न उठ सकȧ, लेǑकन अपनी 
पदािधकार वह Ǒकसी तरह न छोड़ती थी। हȣरा बोध मɅ उसे मारता था; लेǑकन चलता था उसी के इशारɉ 
पर, उस घोड़े कȧ भाँित जो कभी-कभी ःवामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है। 
कलेवे कȧ टोकरȣ िसर से उतार कर बोली -- पÛिह ǽपए मɅ हमारे बाँस न जायँगे। चौधरȣ औरत जात से 
इस ǒवषय मɅ बात-चीत करना नीित-ǒवǽƨ समझते थे। बोले -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ 
कहना हो, आकर कहɅ। हȣरा-बह का नाम था पुÛनी। बÍचे दो हȣ हए थे। लेǑकन ढल गयी थी। बनावू ु -
िसंगार से समय के आघात का शमन करना चाहती थी, लेǑकन गहृःथी मɅ भोजन हȣ का Ǒठकाना न था, 
िसंगार के िलए पैसे कहाँ से आते। इस अभाव और ǒववशता ने उसकȧ ूकृित का जल सुखाकर कठोर और 
शुंक बना Ǒदया था, ǔजस पर एक बार फावड़ा भी उचट जाता था। समीप आकर चौधरȣ का हाथ पकड़ने 
कȧ चेƴा करती हई बोली ु -- आदमी को Èयɉ भेज दँ। जो कुछ कहना होू , मुझसे कहो न। मɇने कह Ǒदया, 
मेरे बाँस न कटɅगे। चौधरȣ हाथ छड़ाता थाु , और पुÛनी बार-बार पकड़ लेती थी। एक िमनट तक यहȣ हाथा-
पाई होती रहȣ। अÛत मɅ चौधरȣ ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल Ǒदया। पुÛनी धÈका खाकर िगर पड़ȣ; मगर 
Ǒफर सँभली और पाँव से तãली िनकालकर चौधरȣ के िसर, मुँह, पीठ पर अÛधाधुÛध जमाने लगी। बँसोर 
होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरȣ उसे धÈका 
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देकर -- नारȣ जाित पर बल का ूयोग करके -- गÍचा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के िसवा इस 
संकट से बचने कȧ उसके पास और कोई दवा न थी। पुÛनी का रोना सुनकर होरȣ भी दौड़ा हआ आया। ु
पुÛनी ने उसे देखकर और ज़ोर से िचãलाना शुǾ Ǒकया। होरȣ ने समझा, चौधरȣ ने पुिनया को मारा है। 
ख़ून ने जोश मारा और अलगौझे कȧ ऊँची बाँध को तोड़ता हआु , सब कुछ अपने अÛदर समेटने के िलए 
बाहर िनकल पड़ा। चौधरȣ को ज़ोर से एक लात जमाकर बोला -- अब अपना भला चाहते हो चौधरȣ, तो 
यहाँ से चले जाओ, नहȣं तुàहारȣ लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा Èया है? तुàहारȣ इतनी मजाल Ǒक 
मेरȣ बह पर हाथ उठाओ। चौधरȣ क़समɅ खाू -खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तǔãलयɉ कȧ चोट मɅ उसकȧ 
अपराधी आ×मा मौन थी। यह लात उसे िनरपराध िमली और उसके फूले हए गाल आँसुओं से भींग गये। ु
उसने तो बह को छआ भी नहȣं। Èया वह इतना गँवार है Ǒक महतो के घर कȧ औरतɉ पर हाथ उठायेगा। ू ु
होरȣ ने अǒवƳास करके कहा -- आँखɉ मɅ धूल मत झɉको चौधरȣ, तुमने कुछ कहा नहȣं, तो बह झूठू -मूठ 
रोती है? ǽपए कȧ गमȸ है, तो वह िनकाल दȣ जायगी। अलग हɇ तो Èया हआु , हɇ तो एक ख़ून। कोई 
ितरछȤ आँख से देखे, तो आँख िनकाल लɅ। पुÛनी चंडȣ बनी हई थी। गला फाड़कर बोली ु -- तूने मुझे 
धÈका देकर िगरा नहȣं Ǒदया? खा जा अपने बेटे कȧ क़सम! हȣरा को भी ख़बर िमली Ǒक चौधरȣ और 
पुिनया मɅ लड़ाई हो रहȣ है। चौधरȣ ने पुिनया को धÈका Ǒदया। पुिनया ने उसे तǔãलयɉ से पीटा। उसने पुर 
वहȣं छोड़ा और औगंी िलए घटनाःथल कȧ ओर चला। गाँव मɅ अपने बोध के िलए ूिसƨ था। छोटा डȣल, 
गठा हआ शरȣरु , आँखɅ कौड़ȣ कȧ तरह िनकल आयी थीं और गद[न कȧ नसɅ तन गयी थी; मगर उसे चौधरȣ 
पर बोध न था, बोध था पुिनया पर। वह Èयɉ चौधरȣ से लड़ȣ? Èयɉ उसकȧ इएज़त िमÒटȣ मɅ िमला दȣ? 
बँसोर से लड़ने-झगड़ने का उसे Èया ूयोजन था? उसे जाकर हȣरा से सारा समाचार कह देना चाǑहए था। 
हȣरा जैसा उिचत समझता, करता। वह उससे लड़ने Èयɉ गयी? उसका बस होता, तो वह पुिनया को पदेर ्
मɅ रखता। पुिनया Ǒकसी बड़े से मुँह खोलकर बातɅ करे, यह उसे असƻ था। वह ख़ुद ǔजतना उƧंड था, 
पुिनया को उतना हȣ शाÛत रखना चाहता था। जब भयैा ने पÛिह ǽपये मɅ सौदा कर िलया, तो यह बीच 
मɅ कूदनेवाली कौन! आते हȣ उसने पुÛनी का हाथ पकड़ िलया और घसीटता हआ अलग ले जाकर लगा ु
लातɅ जमाने -- हरामज़ादȣ, तू हमारȣ नाक कटाने पर लगी हई हैु ! तू छोटे-छोटे आदिमयɉ से लड़ती Ǒफरती 
है, Ǒकसकȧ पगड़ȣ नीची होती है बता! । ( एक लात और जमाकर) हम तो वहाँ कलेऊ कȧ बाट देख रहे हɇ, 
तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठȤ है। इतनी बेसमȸ! आँख का पानी ऐसा िगर गया! खोदकर गाड़ दँगा। ू
पुÛनी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ' तेरȣ िमÒटȣ उठे, तुझे हैज़ा हो जाय, तुझे मरȣ 
आये, देवी मैया तुझे लील जायँ, तुझे इÛपलुएंजा हो जाय। भगवान करे् , तू कोढ़ȣ हो जाय। हाथ-पाँव कट-
कट िगरɅ। ' 
और गािलयाँ तो हȣरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेǑकन यह ǒपछली गाली उसे लग गयी। हैज़ा, मरȣ आǑद मɅ 
ǒवशेष कƴ न था। इधर बीमार पड़े, उधर ǒवदा हो गये, लेǑकन कोढ़! यह िघनौनी मौत, और उससे भी 
िघनौना जीवन। वह ितलिमला उठा, दाँत पीसता हआ Ǒफर पुिनया पर झपटा और झोटे पकड़कर Ǒफर ु
उसका िसर ज़मीन पर रगड़ता हआ बोला ु -- हाथ-पाव कटकर िगर जायँगे, तो मɇ तुझे लेकर चाटँगाू ! तू हȣ 
मेरे बाल-बÍचɉ को पालेगी? ऐं! तू हȣ इतनी बड़ȣ िगरःती चलायेगी? तू तो दसरा भरतार करके Ǒकनारे ू
खड़ȣ हो जायगी। चौधरȣ को पुिनया कȧ इस दग[ित पर दया आ गयी। हȣरा को उदारतापूव[क समझाने लगा ु
-- हȣरा महतो, अब जाने दो, बहत हआ। Èया हआु ु ु , बह ने मुझे मारा। मɇ तो छोटा नहȣं हो गया। धÛय ू
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भाग Ǒक भगवान ने यह तो Ǒदखाया। हȣरा ने चौधरȣ को डाँटा ् -- तुम चुप रहो चौधरȣ, नहȣं मेरे बोध मɅ 
पड़ जाओगे तो बुरा होगा। औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दसरɉ से ू
लड़ जायगी। तुम भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दसरा तो बरदास न करेगा। कहȣं उसने भी हाथ छोड़ ू
Ǒदया, तो Ǒकतनी आबǾ रह जायेगी, बताओ। इस ख़याल ने उसके बोध को Ǒफर भड़काया। लपका था Ǒक 
होरȣ ने दौड़कर पकड़ िलया और उसे पीछे हटाते हए बोला ु -- अरे हो तो गया। देख तो िलया दिनया ने ु
Ǒक बड़े बहादर हो। अब Èया उसे पीसकर पी जाओगेु ? हȣरा अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-
सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक झटके मɅ अपना हाथ छड़ा लेताु ; लेǑकन इतनी बेअदबी न कर सका। 
चौधरȣ कȧ ओर देखकर बोला -- अब खड़े Èया ताकते हो। जाकर अपने बाँस काटो। मɇने सहȣ कर Ǒदया। 
पÛिह ǽपए सैकड़े मɅ तय है। कहाँ तो पÛुनी रो रहȣ थी। कहाँ झमककर उठȤ और अपना िसर पीटकर 
बोली -- लगा दे घर मɅ आग, मुझे Èया करना है। भाग फूट गया Ǒक तुम-जैसी क़साई के पाले पड़ȣ। लगा 
दे घर मɅ आग! उसने कलेऊ कȧ टोकरȣ वहȣं छोड़ दȣ और घर कȧ ओर चली। हȣरा गरजा -- वहाँ कहाँ 
जाती हɇ, चल कुएँ पर, नहȣं ख़ून पी जाऊँगा। पुिनया के पाँव ǽक गये। इस नाटक का दसरा अंक न ू
खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरȣ उठाकर रोती हई कुएँ कȧ ओर चली। हȣरा भी पीछेु -पीछे चला। होरȣ ने 
कहा -- अब Ǒफर मार-धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती है। धिनया ने Ʈार पर आकर हाँक 
लगायी -- तुम वहाँ खड़े-खड़े Èया तमाशा देख रहे हो। कोई तुàहारȣ सुनता भी है Ǒक यɉ हȣ िश¢ा दे रहे 
हो। उस Ǒदन इसी बह ने तुàहɅ घूँघट कȧ आड़ मɅ डाढ़ȣजार कहा थाू , भूल गये। बहǐरया होकर पराये मरदɉ ु
से लड़ेगी, तो डाँटȣ न जायेगी। होरȣ Ʈार पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मɇ इसी तरह तुझे 
माǾँ? 
' Èया कभी मारा नहȣं है, जो मारने कȧ साध बनी हई हैु ? ' 
' इतनी बेदरदȣ से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती! पुिनया बड़ȣ ग़मख़ोर है। ' 
' ओहो! ऐसे हȣ तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़ बना हआ है। हȣरा मारता है तो दलारता भी ु ु
है। तुमने ख़ाली मारना सीखा, दलार करना सीखा हȣ नहȣं। मɇ हȣ ऐसी हँ Ǒक तुàहारे साथ िनबाह हआ। ु ू ु ' 
' अÍछा रहने दे, बहत अपना बखान न करु ! तू हȣ Ǿठ--ठकर नैहर भागती थी। ' जब महȣनɉ ख़ुशामद 
करता था, तब जाकर आती थी! ' 
' जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे दलार से नहȣं जाते थे। ु ' 
' इसी से तो मɇ सबसे तेरा बखान करता हँ। ू ' वैवाǑहक जीवन के ूभात मɅ लालसा अपनी गुलाबी मादकता 
के साथ उदय होती है और ǿदय के सारे आकाश को अपने माधुय[ कȧ सुनहरȣ Ǒकरणɉ से रंǔजत कर देती 
है। Ǒफर मÚयाƹ का ूखर ताप आता है, ¢ण-¢ण पर बगूले उठते हɇ, और पØृवी काँपने लगती है। लालसा 
का सुनहरा आवरण हट जाता है और वाःतǒवकता अपने नÊन Ǿप मɅ सामने आ खड़ȣ है। उसके बाद 
ǒवौाममय सÛÚया आती है, शीतल और शाÛत, जब हम थके हए पिथकɉ कȧ भाँित Ǒदनु -भर कȧ याऽा का 
वƣृाÛत कहते और सुनते हɇ तटःथ भाव से, मानो हम Ǒकसी ऊँचे िशखर पर जा बैठे हɇ जहाँ नीचे का 
जनǾरव हम तक नहȣं पहँचता। धिनया ने आँखɉ मɅ रस भरकर कहा ु -- चलो-चलो, बड़े बखान करनेवाले। 
ज़रा-सा कोई काम ǒबगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो। होरȣ ने मीठे उलाहने के साथ कहा --
ले, अब यहȣ तेरȣ बेइंसाफ़ȧ मुझे अÍछȤ नहȣं लगती धिनया! भोला से पूछ, मɇने उनसे तेरे बारे मɅ Èया कहा 
था? धिनया ने बात बदलकर कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता है Ǒक ख़ाली हाथ। चौधरȣ ने पसीने मɅ 
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लथ-पथ आकर कहा -- महतो, चलकर बाँस िगन लो। कल ठेला लाकर उठा ले जाऊँगा। होरȣ ने बाँस 
िगनने कȧ ज़Ǿरत न समझी। चौधरȣ ऐसा आदमी नहȣं है। Ǒफर एकाध बाँस बेसी हȣ काट लेगा, तो Èया। 
रोज़ हȣ तो मँगनी बाँस कटते रहते हɇ। सहालगɉ मɅ तो मंडप बनाने के िलए लोग दरजनɉ बाँस काट ले 
जाते हɇ। चौधरȣ ने साढ़े सात ǽपए िनकालकर उसके हाथ मɅ रख Ǒदये। होरȣ ने िगनकर कहा -- और 
िनकालो। Ǒहसाब से ढाई और होते हɇ। चौधरȣ ने बेमुरौवती से कहा -- पÛिह ǽपये मɅ तय हए हɇ Ǒक नहȣंु ? 
' पÛिह ǽपए मɅ नहȣं, बीस ǽपये मɅ। ' 
' हȣरा महतो ने तुàहारे सामने पÛिह ǽपये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ। ' 
' तय तो बीस ǽपये मɅ हȣ हए थे चौधरȣु ! अब तुàहारȣ जीत है, जो चाहो कहो। ढाई ǽपये िनकलते हɇ, तुम 
दो हȣ दे दो। ' 
मगर चौधरȣ कÍची गोिलयाँ न खेला था। अब उसे Ǒकसका डर। होरȣ के मुँह मɅ तो ताला पड़ा हआ था। ु
Èया कहे, माथा ठɉककर रह गया। बस इतना बोला -- यह अÍछȤ बात नहȣं है, चौधरȣ, दो ǽपए दबाकर 
राजा न हो जाओगे। चौधरȣ तीआण ःवर मɅ बोला -- और तुम Èया भाइयɉ के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो 
जाओगे? ढाई ǽपये पर अपना ईमान ǒबगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी परदा खोल दँ,ू तो 
िसर नीचा हो जाय। होरȣ पर जैसे सैकड़ɉ जूते पड़ गये। चौधरȣ तो ǽपए सामने ज़मीन पर रखकर चला 
गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ȣ देर तक पछताता रहा। वह Ǒकतना लोभी और ःवाथȸ, इसका उसे 
आज पता चला। चौधरȣ ने ढाई ǽपए दे Ǒदये होते, तो वह ख़ुशी से Ǒकतना फूल उठता। अपनी चालाकȧ को 
सराहता Ǒक बैठे-बठैाये ढाई ǽपए िमल गये। ठोकर खाकर हȣ तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हɇ। 
धिनया अÛदर चली गयी थी। बाहर आयी तो ǽपए ज़मीन पर पड़े देखे, िगनकर बोली -- और ǽपए Èया 
हएु , दस न चाǑहए? होरȣ ने लàबा मुँह बनाकर कहा -- हȣरा ने पÛिह ǽपए मɅ दे Ǒदये, तो मɇ Èया करता। 
' हȣरा पाँच ǽपए मɅ दे दे। हम नहȣं देते इन दामɉ। ' 
' वहाँ मार-पीट हो रहȣ थी। मɇ बीच मɅ Èया बोलता। ' 
होरȣ ने अपनी पराजय अपने मन मɅ हȣ डाल ली, जैसे कोई चोरȣ से आम तोड़ने के िलए पेड़ पर चढ़े और 
िगर पड़ने पर धूल झाड़ता हआ उठ खड़ा हो Ǒक कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी धोखेबाǔज़यɉ कȧ ु
डȣंग मार सकते हɇ; जीत से सब-कुछ माफ़ है। हार कȧ लÏजा तो पी जाने कȧ हȣ वःतु है। धिनया पित 
को फटकारने लगी। ऐसे सअुवसर उसे बहत कम िमलते थे। होरȣ उससे चतुर थाु ; पर आज बाज़ी धिनया 
के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- Èयɉ न हो, भाई ने पÛिह ǽपये कह Ǒदये, तो तुम कैसे टोकते। अरे 
राम-राम! लाड़ले भाई का Ǒदल छोटा हो जाता Ǒक नहȣं। Ǒफर जब इतना बड़ा अनथ[ हो रहा था Ǒक लाड़ली 
बह के गले पर छरȣ चल रहȣ थीू ु , तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुàहारा सरबस लूट लेता, तो 
भी तुàहɅ सुध न होती। होरȣ चुपचाप सुनता रहा। िमनका तक नहȣं। झुँझलाहट हईु , बोध आया, ख़ून 
खौला, आँख जली, दाँत ǒपसे; लेǑकन बोला नहȣं। चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख गोड़ने चला। धिनया ने 
कुदाल छȤनकर कहा -- Èया अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने-
धोने जाओ। रोटȣ तैयार है। होरȣ ने घुÛनाकर कहा -- मुझे भूख नहȣं है। धिनया ने जले पर नोन िछड़का 
-- हाँ काहे को भूख लगेगी। भाई ने बड़े-बड़े लÔड ǔखला Ǒदये हɇ नू ! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दɅ। ्
होरȣ ǒबगड़ा। बोध अब रǔःसयाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी हई है। धिनया ने नक़ली ु
ǒवनय का नाटक करके कहा -- Èया कǾँ, तुम दलार हȣ इतना करते हो Ǒक मेरा िसर Ǒफर गया है। ु
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' तू घर मɅ रहने देगी Ǒक नहȣं? ' 
' घर तुàहारा, मािलक तुम, मɇ भला कौन होती हँ तुàहɅ घर से िनकालनेवाली। ू ' 
होरȣ आज धिनया से Ǒकसी तरह पेश नहȣं पा सकता। उसकȧ अÈल जैसे कुÛद हो गयी है। इन åयंÊय-
बाणɉ के रोकने के िलए उसके पास कोई ढाल नहȣं है। धीरे से कुदाल रख दȣ और गमछा लेकर नहाने 
चला गया। लौटा कोई आध घंटे मɅ; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लɋडा 
वहाँ जा कर सो रहा। भोला कȧ वह मदमाती छोकरȣ है न झुिनया। उसके साथ हँसी-Ǒदãलगी कर रहा 
होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हआ था। नहȣं गाय दȣु , तो लौट Èयɉ नहȣं आया। Èया वहाँ ढई देगा। 
धिनया ने कहा -- अब खड़े Èया हो? गोबर साँझ को आयेगा। होरȣ ने और कुछ न कहा। कहȣं धिनया 
Ǒफर न कुछ कह बैठे। भोजन करके नीम कȧ छाँह मɅ लेट रहा। Ǿपा रोती हई आई नंगे बदन एक लँगोटȣ ु
लगाये, झबरे बाल इधर-उधर ǒबखरे हए। होरȣ कȧ छाती पर लोट गयी। उसकȧ बड़ȣ बहन सोना कहती है ु
-- गाय आयेगी, तो उसका गोबर मɇ पाथँूगी। Ǿपा यह नहȣं बरदाँत कर सकती। सोना ऐसी कहाँ कȧ बड़ȣ 
रानी है Ǒक सारा गोबर आप पाथ डाले। Ǿपा उससे Ǒकस बात मɅ कम है। सोना रोटȣ पकाती है, तो Èया 
Ǿपा बरतन नहȣं माँजती? सोना पानी लाती है, तो Èया Ǿपा कुएँ पर रःसी नहȣं ले जाती? सोना तो 
कलसा भरकर इठलाती चली आती है। रःसी समेटकर Ǿपा हȣ लाती है। गोबर दोनɉ साथ पाथती हɇ। सोना 
खेत गोड़ने जाती है, तो Èया Ǿपा बकरȣ चराने नहȣं जाती? Ǒफर सोना Èयɉ अकेली गोबर पाथेगी? यह 
अÛयाय Ǿपा कैसे सहे? होरȣ ने उसके भोलेपन पर मुÊध होकर कहा -- नहȣं, गाय का गोबर तू पाथना 
सोना गाय के पास जाये तो भगा देना। Ǿपा ने ǒपता के गले मɅ हाथ डालकर कहा -- दध भी मɇ हȣ ू
दहँगी। ु ू
' हाँ-हाँ, तू न दहेगी तो और कौन दहेगाु ु ? ' 
' वह मेरȣ गाय होगी। ' 
हाँ, सोलहो आने तेरȣ। ' 
Ǿपा ूसÛन होकर अपनी ǒवजय का शुभ समाचार पराǔजता सोना को सुनाने चली गयी। गाय मेरȣ होगी, 
उसका दध मɇ दहँगीू ु ू , उसका गोबर मɇ पाथँूगी, तुझे कुछ न िमलेगा। सोना उॆ से Ǒकशोरȣ, देह के गठन मɅ 
युवती और बुǒƨ से बािलका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातɉ मɅ 
इतनी चतुर Ǒक मेजुएट युवितयɉ को पढ़ाये, कुछ बातɉ मɅ इतनी अãहड़ Ǒक िशशुओं से भी पीछे। लàबा, 
Ǿखा, ǑकÛतु ूसÛन मुख, ठोड़ȣ नीचे को ǔखंची हईु , आँखɉ मɅ एक ूकार कȧ तिृƯ न केशɉ मɅ तेल, न 
आँखɉ मɅ काजल, न देह पर कोई आभूषण, जैसे गहृःथी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर Ǒदया हो। 
िसर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दध दहकर रखेगी तो मɇ पी जाऊँगी। ू ु
' मɇ दध कȧ हाँड़ȣ ताले मɅ बÛद करके रखँूगी। ू ' 
' मɇ ताला तोड़ कर दध िनकाल लाऊँगी। ू ' 
यह कहती हई वह बाग़ कȧ तरफ़ चल दȣ। आम गदरा गये थे। हवा के झɉकɉ से एकाध ज़मीन पर िगर ु
पड़ते थे, लू के मारे चुचके, पीले; लेǑकन बाल-वÛृद उÛहɅ टपके समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। Ǿपा भी 
बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह Ǿपा ज़Ǿर करेगी। सोना के ǒववाह कȧ बातचीत हो रहȣ थी, 
Ǿपा के ǒववाह कȧ कोई चचार नहȣं करता् ; इसिलए वह ःवयम अपने ǒववाह के िलए आमह करती है। ्
उसका दãहा कैसा होगाू , Èया-Èया लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे Èया ǔखलायेगा, Èया पहनायेगा, इसका 
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वह बड़ा ǒवशद वण[न करती, ǔजसे सुनकर कदािचत कोई बालक उससे ǒववाह करने पर राज़ी न होता। ्
साँझ हो रहȣ थी। होरȣ ऐसा अलसाया Ǒक ऊख गोड़ने न जा सका। बैलɉ को नाँद मɅ लगाया, सानी-खली दȣ 
और एक िचलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल मɅ सब कुछ खिलहान मɅ तौल देने पर भी अभी उस पर 
कोई तीन सौ क़रज़ था, ǔजस पर कोई सौ ǽपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगǾ साह से आज पाँच साल हए ु
बैल के िलए साठ ǽपए िलए थे, उसमɅ साठ दे चुका था; पर वह साठ ǽपए Ïयɉ-के-×यɉ बने हए थे। ु
दातादȣन पǔÖडत से तीस ǽपए लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस तीस के इन तीन 
बरसɉ मɅ सौ हो गये थे। दलारȣ ǒवधवा सहआइन थीु ु , जो गाँव मɅ नोन तेल तमाखू कȧ दकान रखे हए थी। ू ु
बटवारे के समय उससे चालीस ǽपए लेकर भाइयɉ को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ ǽपए हो गये 
थे, ÈयɉǑक आने ǽपये का Þयाज था। लगान के भी अभी पÍचीस ǽपए बाक़ȧ पड़े हए थे और दशहरे के ु
Ǒदन शगुन के ǽपयɉ का भी कोई ूबÛध करना था। बाँसɉ के ǽपए बड़े अÍछे समय पर िमल गये। शगुन 
कȧ समःया हल हो जायगी; लेǑकन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ मɅ आ जाय, तो गाँव मɅ शोर 
मच जाता है, और लेनदार चारɉ तरफ़ से नोचने लगते हɇ, ये पाँच ǽपये तो वह शगुन मɅ देगा, चाहे कुछ 
हो जाय; मगर अभी ǔज़Ûदगी के दो बड़े-बड़े काम िसर पर सवार थे। गोबर और सोना का ǒववाह। बहत ु
हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम ख़च[ न हɉगे। ये तीन सौ Ǒकसके घर से आयɅगे? Ǒकतना चाहता है Ǒक 
Ǒकसी से एक पैसा क़रज़ न ले, ǔजसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे; लेǑकन हर तरह का कƴ उठाने 
पर भी गला नहȣं छटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक Ǒदन उसका घरू -Ʈार सब नीलाम हो 
जायगा, उसके बाल-बÍचे िनराौय होकर भीख माँगते ǑफरɅगे। होरȣ जब काम-धÛधे से छÒटȣ पाकर िचलम ु
पीने लगता था, तो यह िचÛता एक काली दȣवार कȧ भाँित चारɉ ओर से घेर लेती थी, ǔजसमɅ से िनकलने 
कȧ उसे कोई गली न सूझती थी। अगर सÛतोष था तो यहȣ Ǒक यह ǒवǒपƣ अकेले उसी के िसर न थी। 
ूायःसभी Ǒकसानɉ का यहȣ हाल था। अिधकांश कȧ दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और हȣरा को उससे 
अलग हए अभी कुल तीन साल हए थेु ु ; मगर दोनɉ पर चार-चार सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल कȧ 
खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी हȣ देना है। ǔजयावन महतो के घर-िभखारȣ भीख भी नहȣं 
पाता; लेǑकन करजे का कोई Ǒठकाना नहȣं। यहाँ कौन बचा है। सहसा सोना और Ǿपा दोनɉ दौड़ȣ हई आयीं ु
और एक साथ बोलीं -- भैया गाय ला रहे हɇ। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे भीया हɇ। Ǿपा ने पहले गोबर को 
आते देखा था। यह ख़बर सुनाने कȧ सुख़[Ǿई उसे िमलनी चाǑहए थी। सोना बराबर कȧ Ǒहःसेदार हई जाती ु
है, यह उससे कैसे सहा जाता। उसने आगे बढ़कर कहा -- पहले मɇने देखा था। तभी दौड़ȣ। बहन ने तो 
पीछे से देखा। सोना इस दावे को ःवीकार न कर सकȧ। बोली -- तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती 
थी, कोई गाय भागी आ रहȣ है। मɇने हȣ कहा, भैया हɇ। दोनɉ Ǒफर बाग़ कȧ तरफ़ दौड़ȣं, गाय का ःवागत 
करने के िलए। धिनया और होरȣ दोनɉ गाय बाँधने का ूबÛध करने लगे। होरȣ बोला -- चलो, जãदȣ से 
नाँद गाड़ दɅ। धिनया के मुख पर जवानी चमक उठȤ थी -- नहȣं, पहले थाली मɅ थोड़ा-सा आटा और गुड़ 
घोलकर रख दɅ। बेचारȣ धूप मɅ चली होगी। Üयासी होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो, मɇ घोलती हँ। ू
' कहȣं एक घंटȣ पड़ȣ थी। उसे ढँढ़ ले। उसके गले मɅ बाँधɅगे। ू ' 
' सोना कहाँ गयी। सहआइन कȧ दकान से थोड़ाु ु -सा काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहत लगती है। ु
' 
' आज मेरे मन कȧ बड़ȣ भारȣ लालसा पूरȣ हो गयी। ' 
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धिनया अपने हाǑद[क उãलास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ȣ सàपदा अपने साथ कोई नयी बाधा 
न लाये, यह शंका उसके िनराश ǿदय मɅ कàपन डाल रहȣ थी। आकाश कȧ ओर देखकर बोली -- गाय के 
आने का आनÛद तो जब है Ǒक उसका पौरा भी अÍछा हो। भगवान के मन कȧ बात है। मानो वह भगवान ् ्
को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान को भी Ǒदखाना चाहती थी Ǒक इस गाय के आने से उसे इतना ्
आनÛद नहȣं हआ Ǒक ईंया[लु भगवान सुख का पलड़ा ऊँचा करने के िलए कोई नयी ǒवपǒƣ भेज दɅ। वह ु ्
अभी आटा घोल हȣ रहȣ थी Ǒक गोबर गाय को िलये बालकɉ के एक जुलूस के साथ Ʈार पर पहँचा। होरȣ ु
दौड़कर गाय के गले से िलपट गया। धिनया ने आटा छोड़ Ǒदया और जãदȣ से एक पुरानी साड़ȣ का काला 
Ǒकनारा फाड़कर गाय के गले मɅ बाँध Ǒदया। होरȣ ौƨा-ǒवƾल नेऽɉ से गाय को देख रहा था, मानो सा¢ात ्
देवीजी ने घर मɅ पदाप[ण Ǒकया हो। आज भगवान ने यह Ǒदन Ǒदखाया Ǒक उसका घर गऊ के चरणɉ से ्
पǒवऽ हो गया। यह सौभाÊय! न जाने Ǒकसके पुÖय-ूताप से। धिनया ने भयातुर होकर कहा -- खड़े Èया 
हो, आँगन मɅ नाँद गाड़ दो। आँगन मɅ, जगह कहाँ है? ' 
' बहत जगह है। ु ' 
' मɇ तो बाहर हȣ गाड़ता हँ। ू ' 
' पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो। ' 
' अरे ǒबƣे-भर के आँगन मɅ गाय कहाँ बँधेगी भाई? ' 
' जो बात नहȣं जानते, उसमɅ टाँग मत अड़ाया करो। संसार-भर कȧ ǒबƭा तुàहȣं नहȣं पढ़े हो। ' 
होरȣ सचमुच आपे मɅ न था। गऊ उसके िलए केवल भǒƠ और ौƨा कȧ वःतु नहȣं, सजीव सàपǒƣ भी थी। 
वह उससे अपने Ʈार कȧ शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को 
Ʈार पर बँधे देखकर पूछɅ -- यह Ǒकसका घर है? लोग कहɅ -- होरȣ महतो का। तभी लड़कȧवाले भी उसकȧ 
ǒवभूित से ूभाǒवत हɉगे। आँगन मɅ बँधी, तो कौन देखेगा? धिनया इसके ǒवपरȣत सशंक थी। वह गाय को 
सात परदɉ के अÛदर िछपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठɉ पहर कोठरȣ मɅ रह सकती, तो शायद 
वह उसे बाहर न िनकालने देती। यɉ हर बात मɅ होरȣ कȧ जीत होती थी। वह अपने प¢ पर अड़ जाता था 
और धिनया को दबना पड़ता था, लेǑकन आज धिनया के सामने होरȣ कȧ एक न चली। धिनया लड़ने पर 
तैयार हो गयी। गोबर, सोना और Ǿपा, सारा घर होरȣ के प¢ मɅ था; पर धिनया ने अकेले सब को पराःत 
कर Ǒदया। आज उसमɅ एक ǒविचऽ आ×म-ǒवƳास और होरȣ मɅ एक ǒविचऽ ǒवनय का उदय हो गया था। 
मगर तमाशा कैसे ǽक सकता था। गाय डोली मɅ बैठकर तो आयी न थी। कैसे सàभव था Ǒक गाँव मɅ 
इतनी बड़ȣ बात हो जाय और तमाशा न लगे। ǔजसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली 
देशी गऊ नहȣं है। भोला के घर से अःसी ǽपये मɅ आयी है। होरȣ अःसी ǽपए Èया दɅगे, पचास-साठ ǽपए 
मɅ लाये हɉगे। गाँव के इितहास मɅ पचास-साठ ǽपए कȧ गाय का आना भी अभूतपूव[ बात थी। बैल तो 
पचास ǽपए के भी आये, सौ के भी आये, लेǑकन गाय के िलए इतनी बड़ȣ रक़म Ǒकसान Èया खा के ख़च[ 
करेगा। यह तो Êवालɉ हȣ का कलेजा है Ǒक अँजुिलयɉ ǽपए िगन आते हɇ। गाय Èया है, सा¢ात देवी का ्
Ǿप है। दश[कɉ, आलोचकɉ का ताँता लगा हआ थाु , और होरȣ दौड़-दौड़कर सबका स×कार कर रहा था। 
इतना ǒवनॆ, इतना ूसÛन िचƣ वह कभी न था। सƣर साल के बूढ़े पǔÖडत दातादȣन लǑठया टेकते हए ु
आये और पोपले मुँह से बोले -- कहाँ हो होरȣ, तिनक हम भी तàुहारȣ गाय देख लɅ। सुना बड़ȣ सुÛदर है। 
होरȣ ने दौड़कर पालागन Ǒकया और मन मɅ अिभमानमय उãलास का आनÛद उठाता हआु , बड़े सàमान से 
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पǔÖडतजी को आँगन मɅ ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आँखɉ से देखा, सींगे देखीं, 
थन देखा, पुÒठा देखा और घनी सफ़ेद भɋहɉ के नीचे िछपी हई आँखɉ मɅ जवानी कȧ उमंग भरकर बोले ु --
कोई दोष नहȣं है बेटा, बाल-भɋरȣ, सब ठȤक। भगवान चाहɅगे् , तो तुàहारे भाग खुल जायɅगे, ऐसे अÍछे 
लÍछन हɇ Ǒक वाह! बस राितब न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। होरȣ ने आनÛद के 
सागर मɅ डबǑकयाँ खाते हए कहा ु ु -- सब आपका असीरबाद है, दादा! दातादȣन ने सुरती कȧ पीक थूकते हए ु
कहा -- मेरा असीरबाद नहȣं है बेटा, भगवान कȧ दया है। यह सब ूभु कȧ दया है। ǽपए नगद Ǒदये् ? होरȣ 
ने बे-पर कȧ उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी समǒृƨ-ूदश[न का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे 
छोड़े। टके कȧ नयी टोपी िसर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हɇ, ज़रा देर के िलए Ǒकसी सवारȣ पर 
बैठकर जब हम आकाश मɅ उड़ने लगते हɇ, तो इतनी बड़ȣ ǒवभूित पाकर Èयɉ न उसका Ǒदमाग़ आसमान 
पर चढ़े। बोला -- भोला ऐसा भलामानस नहȣं है महाराज! नगद िगनाये, पूरे चौकस। अपने महाजन के 
सामने यह डȣंग मारकर होरȣ ने नादानी तो कȧ थी; पर दातादȣन के मुख पर असÛतोष का कोई िचƹ न 
Ǒदखायी Ǒदया। इस कथन मɅ Ǒकतना स×य है, यह उनकȧ उन बूझी आँखɉ से िछपा न रह सका ǔजनमɅ 
Ïयोित कȧ जगह अनुभव िछपा बैठा था। ूसÛन होकर बोले -- कोई हरज़ नहȣं बेटा, कोई हरज़ नहȣं। 
भगवान सब कãयान करɅगे। पाँच सेर दध है इसमɅ बÍचे के िलए छोड़कर। धिनया ने तुरÛत टोका ् ू -- अरे 
नहȣं महाराज, इतना दध कहाँ। बुǑढ़या तो हो गयी है। Ǒफर यहाँ राितब कहाँ धरा है। दातादȣन ने मम[ू -भरȣ 
आँखɉ से देखकर उसकȧ सतकता[ को ःवीकार Ǒकया, मानो कह रहे हɉ, ' गǑृहणी का यहȣ धम[ है, सीटना 
मरदɉ का काम है, उÛहɅ सीटने दो। ' Ǒफर रहःय-भरे ःवर मɅ बोले -- बाहर न बाँधना, इतना कहे देते हɇ। 
धिनया ने पित कȧ ओर ǒवजयी आँखɉ से देखा, मानो कह रहȣ हो -- लो अब तो मानोगे। दातादȣन से 
बोली -- नहȣं महाराज, बाहर Èया बाँधɅगे, भगवान दɅ तो इसी आँगन मɅ तीन गायɅ और बँध सकती हɇ। ्
सारा गाँव गाय देखने आया। नहȣं आये तो सोभा और हȣरा जो अपने सगे भाई थे। होरȣ के ǿदय मɅ 
भाइयɉ के िलए अब भी कोमल ःथान था। वह दोनɉ आकर देख लेते और ूसÛन हो जाते तो उसकȧ 
मनोकामना पूरȣ हो जाती। साँझ हो गयी। दोनɉ पुर लेकर लौट आये। इसी Ʈार से िनकले, पर पूछा कुछ 
नहȣं। होरȣ ने डरते-डरते धिनया से कहा -- न सोभा आया, न हȣरा। सुना न होगा? धिनया बोली -- तो 
यहाँ कौन उÛहɅ बुलाने जाता है। ' तू बात तो समझती नहȣं। लड़ने के िलए तैयार रहती है। भगवान ने जब ्
यह Ǒदन Ǒदखाया है, तो हमɅ िसर झुकाकर चलना चाǑहए। आदमी को अपने संगɉ के मुँह से अपनी भलाई-
बुराई सुनने कȧ ǔजतनी लालसा होती है, बाहरवालɉ के मुँह से नहȣं। Ǒफर अपने भाई लाख बुरे हɉ, हɇ तो 
अपने भाई हȣ। अपने Ǒहःसे-बखरे के िलए सभी लड़ते हɇ, पर इससे ख़ून थोड़े हȣ बट जाता है। दोनɉ को 
बुलाकर Ǒदखा देना चाǑहए। नहȣं कहɅगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहȣं। ' धिनया ने नाक िसकोड़कर कहा 
-- मɇने तुमसे सौ बार हज़ार बार कह Ǒदया मेरे मुँह पर भाइयɉ का बखान न Ǒकया करो, उनका नाम 
सुनकर मेरȣ देह मɅ आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, Èया उÛहɉने न सुना होगा? कुछ इतनी दर भी ू
तो नहȣं रहते। सारा गाँव देखने आया, उÛहȣं के पाँवɉ मɅ मɅहदȣ लगी हई थीु ; मगर आये कैसे? जलन हो 
रहȣ होगी Ǒक इसके घर गाय आ गयी। छाती फटȣ जाती होगी। Ǒदया-बƣी का समय आ गया था। धिनया 
ने जाकर देखा, तो बोतल मɅ िमÒटȣ का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो 
Ǿपा को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ लãलो-चÜपो करेगी, तभी तो तेल उधार 
िमलेगा। होरȣ ने Ǿपा को बुलाकर Üयार से गोद मɅ बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख, हȣरा काका आ 
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गये Ǒक नहȣं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने तुàहɅ बुलाया है। न आये, हाथ पकड़कर 
खींच लाना। Ǿपा ठनककर बोली ु -- छोटȣ काकȧ मुझे डाँटती है। 
' काकȧ के पास Èया करने जायगी। Ǒफर सोभा-बह तो तुझे Üयार करती हैू ? ' 
' सोभा काका मुझे िचढ़ाते हɇ, कहते हɇ ... मɇ न कहँगी। ू ' 
' Èया कहते हɇ, बता? ' 
' िचढ़ाते हɇ। ' 
' Èया कहकर िचढ़ाते हɇ? ' 
' कहते हɇ, तेरे िलए मूस पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा ले। ' 
होरȣ के अÛतःतल मɅ गुदगुदȣ हई। ु ' तू कहती नहȣं, पहले तुम खा लो, तो मɇ खाऊँगी। ' 
' अàमाँ मने करती हɇ। कहती हɇ उन लोगɉ के घर न जाया करो। ' 
' तू अàमाँ कȧ बेटȣ है Ǒक दादा कȧ? ' 
Ǿपा ने उसके गले मɅ हाथ डालकर कहा -- अàमाँ कȧ, और हँसने लगी। 
' तो Ǒफर मेरȣ गोद से उतर जा। आज मɇ तुझे अपनी थाली मɅ न ǔखलाऊँगा। ' 
घर मɅ एक हȣ फूल कȧ थाली थी, होरȣ उसी थाली मɅ खाता था। थाली मɅ खाने का गौरव पाने के िलए 
Ǿपा होरȣ के साथ खाती थी। इस गौरव का पǐर×याग कैसे करे? हमककर बोली ु -- अÍछा, तुàहारȣ। 
' तो Ǒफर मेरा कहना मानेगी Ǒक अàमाँ का? ' 
' तुàहारा। ' 
' तो जाकर हȣरा और सोभा को खींच ला। ' 
' और जो अàमाँ ǒबगड़Ʌ। ' 
' अàमाँ से कहने कौन जायगा। ' 
Ǿपा कूदती हई हȣरा के घर चली। Ʈेष का मायाजाल बड़ȣु -बड़ȣ मछिलयɉ को हȣ फँसाता है। छोटȣ मछिलयाँ 
या तो उसमɅ फँसती हȣ नहȣं या तुरÛत िनकल जाती हɇ। उनके िलए वह घातक जाल बȧड़ा कȧ वःतु है, 
भय कȧ नहȣं। भाइयɉ से होरȣ कȧ बोलचाल बÛद थी; पर Ǿपा दोनɉ घरɉ मɅ आती-जाती थी। बÍचɉ से Èया 
बैर! लेǑकन Ǿपा घर से िनकली हȣ थी Ǒक धिनया तेल िलए िमल गयी। उसने पूछा -- साँझ कȧ बेला कहाँ 
जाती है, चल घर। Ǿपा माँ को ूसÛन करने के ूलोभन को न रोक सकȧ। धिनया ने डाँटा -- चल घर, 
Ǒकसी को बुलाने नहȣं जाना है। Ǿपा का हाथ पकड़े हए वह घर आयी और होरȣ से बोली ु -- मɇने तुमसे 
हज़ार बार कह Ǒदयाॡ मेरे लड़कɉ को Ǒकसी के घर न भेजा करो। Ǒकसी ने कुछ कर-करा Ǒदया, तो मɇ 
तुàहɅ लेकर चाटँगीू ? ऐसा हȣ बड़ा परेम है, तो आप Èयɉ नहȣं जाते? अभी पेट नहȣं भरा जान पड़ता है। 
होरȣ नाँद जमा रहा था। हाथɉ मɅ िमÒटȣ लपेटे हए अ£ान का अिभनय करके बोला ु -- Ǒकस बात पर 
ǒबगड़ती है भाई! यह तो अÍछा नहȣं लगता Ǒक अÛधे कूकर कȧ तरह हवा को भूँका करे। धिनया को कुÜपी 
मɅ तेल डालना था, इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। Ǿपा भी लड़कɉ मɅ जा िमली। पहर रात से 
एयादा जा चुकȧ थी। नाँद गड़ चुकȧ थी। सानी और खली डाल दȣ गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठȤ थी, 
जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो। नाँद मɅ मुँह तक न डालती थी। होरȣ और गोबर खाकर आधी-आधी 
रोǑटयाँ उसके िलए लाये, पर उसने सूँघा तक नहȣं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरɉ को भी बहधा ु
घर छट जाने का दःख होता है। होरȣ बाहर खाट पर बैठ कर िचलम पीने लगाू ु , तो Ǒफर भाइयɉ कȧ याद 
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आयी। नहȣं, आज इस शुभ अवसर पर वह भाइयɉ कȧ उपे¢ा नहȣं कर सकता। उसका ǿदय वह ǒवभूित 
पाकर ǒवशाल हो गया था। भाइयɉ से अलग हो गया है, तो Èया हआ। उनका दँमन तो नहȣं है। यहȣ गाय ु ु
तीन साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अिधकार होता। और कल को यहȣ गाय दध देने ू
लगेगी, तो Èया वह भाइयɉ के घर दध न भेजेगा या दहȣ न भेजेगाू ? ऐसा तो उसका धरम नहȣं है। भाई 
उसका बुरा चेतɅ, वह Èयɉ उसका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है। उसने नाǐरयल 
खाट के पाये से लगाकर रख Ǒदया और हȣरा के घर कȧ ओर चला। सोभा का घर भी उधर हȣ था। दोनɉ 
अपने-अपने Ʈार पर लेटे हए थे। काफ़ȧ अँधेरा था। होरȣ पर उनमɅ से Ǒकसी कȧ िनगाह नहȣं पड़ȣ। दोनɉ मɅ ु
कुछ बातɅ हो रहȣ थीं। होरȣ Ǒठठक गया और उनकȧ बातɅ सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी 
चचार सुनकर टाल जाय। हȣरा ने कहा ् -- जब तक एक मɅ थे, एक बकरȣ भी नहȣं ली। अब पछाई गाय 
ली जाती है। भाई का हक़ मारकर Ǒकसी को फलते-फूलते नहȣं देखा। सोभा बोला -- यह तुम अÛयाय कर 
रहे हो हȣरा! भैया ने एक-एक पैसे का Ǒहसाब दे Ǒदया था। यह मɇ कभी न मानूँगा Ǒक उÛहɉने पहले कȧ 
कमाई िछपा रखी थी। 
' तुम मानो चाहे न मानो, है यह पहले कȧ कमाई। ' 
' Ǒकसी पर झूठा इलज़ाम न लगाना चाǑहए। ' 
' अÍछा तो यह ǽपए कहाँ से आ गये? कहाँ से हन बरस पड़ा। उतने हȣ खेत तो हमारे पास भी हɇ। उतनी ु
हȣ उपज हमारȣ भी है। Ǒफर Èयɉ हमारे पास कफ़न को कौड़ȣ नहȣं और उनके घर नयी गाय आती है? ' 
' उधार लाये हɉगे। ' 
' भोला उधार देनेवाला आदमी नहȣं है। ' 
' कुछ भी हो, गाय है बड़ȣ सÛुदर, गोबर िलये जाता था, तो मɇने राःते मɅ देखा। ' 
' बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे हȣ जाता है। भगवान चाहɅगे् , तो बहत Ǒदन गाय घर मɅ न रहेगी। ु ' 
होरȣ से और न सुना गया। वह बीती बातɉ को ǒबसारकर अपने ǿदय मɅ ःनेह और सौहाद[ भरे भाइयɉ के 
पास आया था। इस आघात ने जैसे उसके ǿदय मɅ छेद कर Ǒदया और वह रस-भाव उसमɅ Ǒकसी तरह नहȣं 
Ǒटक रहा था। लƣे और िचथड़े ठँसकर अब उस ूवाह को नहȣं रोक सकता। जी मɅ एक उबाल आया Ǒक ू
उसी ¢ण इस आ¢ेप का जवाब दे; लेǑकन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकȧ नीयत 
साफ़ है, तो कोई कुछ नहȣं कर सकता। भगवान के सामने वह िनदोष[ है। दसरɉ कȧ उसे परवाह नहȣं। ् ू
उलटे पाँव लौट आया। और वह जला हआ तàबाकू पीने लगा। लेǑकन जैसे वह ǒवष ूित¢ण उसकȧ ु
धमिनयɉ मɅ फैलता जाता था। उसने सो जाने का ूयास Ǒकया, पर नींद न आयी। बैलɉ के पास जाकर 
उÛहɅ सहलाने लगा, ǒवष शाÛत न हआ। दसरȣ िचलम भरȣु ू ; लेǑकन उसमɅ भी कुछ रस न था। ǒवष ने जैसे 
चेतना को आƠाÛत कर Ǒदया हो। जैसे नशे मɅ चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हआ पानी एक Ǒदशा ु
मɅ बहकर वेगवान हो जाता है, वहȣ मनोवǒृƣ उसकȧ हो रहȣ थी। उसी उÛमाद कȧ दशा मɅ वह अÛदर गया। 
अभी Ʈार खुला हआ था। आगँन मɅ एक Ǒकनारे चटाई पर लेटȣ हई धिनया सोना से देह दबवा रहȣ थी और ु ु
Ǿपा जो रोज़ साँझ होते हȣ सो जाती थी, आज खड़ȣ गाय का मुँह सहला रहȣ थी। होरȣ ने जाकर गाय को 
खँूटे से खोल िलया और Ʈार कȧ ओर ले चला। वह इसी वईत गाय को भोला के घर पहँचाने का Ǻढ़ ु
िनƱय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक िसर पर लेकर वह अब गाय को घर मɅ नहȣं रख सकता। Ǒकसी 
तरह नहȣं। धिनया ने पूछा -- कहाँ िलये जाते हो रात को? होरȣ ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हँ ू
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भोला के घर। लौटा दँगा। धिनया को ǒवःमय हआू ु , उठकर सामने आ गयी और बोली -- लौटा Èयɉ दोगे? 
लौटाने के िलए हȣ लाये थे। 
' हाँ इसके लौटा देने मɅ हȣ कुशल है? ' 
' Èयɉ बात Èया है? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो? Èया भोला ǽपए माँगते हɇ? ' 
' नहȣं, भोला यहाँ कब आया? ' 
' तो Ǒफर Èया बात हईु ? ' 
' Èया करोगी पूछकर? ' 
धिनया ने लपककर पगǑहया उसके हाथ से छȤन ली। उसकȧ चपल बुǒƨ ने जैसे उड़ती हई िचǑड़या पकड़ ु
ली। बोली -- तुàहɅ भाइयɉ का डर हो, तो जाकर उसके पैरɉ पर िगरो। मɇ Ǒकसी से नहȣं डरती। अगर हमारȣ 
बढ़ती देखकर Ǒकसी कȧ छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहȣं है। होरȣ ने ǒवनीत ःवर मɅ कहा 
-- धीरे-धीरे बोल महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हɇ! मɇ अपने कानɉ से Èया 
सुन आया हूँ, तू Èया जाने! यहाँ चरचा हो रहȣ है Ǒक मɇने अलग होते समय ǽपए दबा िलये थे और 
भाइयɉ को धोखा Ǒदया था, यहȣ ǽपए अब िनकल रहे हɇ। ' 
' हȣरा कहता होगा? ' 
' सारा गाँव कह रहा है! हȣरा को Èयɉ बदनाम कǾँ। ' 
' सारा गाँव नहȣं कह रहा है, अकेला हȣरा कह रहा है। मɇ अभी जाकर पूछती हँ न Ǒक तुàहारे बाप Ǒकतने ू
ǽपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ȣजारɉ के पीछे हम बरबाद हो गये, सारȣ ǔज़Ûदगी िमÒटȣ मɅ िमला दȣ, पाल-
पोसकर संडा Ǒकया, और अब हम बेईमान हɇ! मɇ कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर िनकली, तो अनथ[ 
हो जायगा। रख िलये हमने ǽपए, दबा िलये, बीच खेत दबा िलये। डंके कȧ चोट कहती हूँ, मɇने हंडे भर 
अशǑफ़[ याँ िछपा लीं। हȣरा और सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। Èयɉ न ǽपए रख लɅ? दो-दो 
संडɉ का Þयाह नहȣं Ǒकया, गौना नहȣं Ǒकया? ' 
होरȣ िसटǒपटा गया। धिनया ने उसके हाथ से पगǑहया छȤन ली, और गाय को खँूटे से बाँधकर Ʈार कȧ 
ओर चली। होरȣ ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहर जा चुकȧ थी। वहȣं िसर थामकर बैठ गया। बाहर उसे 
पकड़ने कȧ चेƴा करके वह कोई नाटक नहȣं Ǒदखाना चाहता था। धिनया के बोध को ख़ूब जानता था। 
ǒबगड़ती है, तो चंडȣ बन जाती है। मारो, काटो, सुनेगी नहȣं; लेǑकन हȣरा भी तो एक हȣ ग़ुःसेवर है। कहȣं 
हाथ चला दे तो परलै हȣ हो जाय। नहȣं, हȣरा इतना मूरख नहȣं है। मɇने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दȣ। 
उसे अपने आप पर बोध आने लगा। बात मन मɅ रख लेता, तो Èयɉ यह टंटा खड़ा होता। सहसा धिनया 
का ककश[ ःवर कान मɅ आया। हȣरा कȧ गरज भी सुन पड़ȣ। Ǒफर पुÛनी कȧ पैनी पीक भी कानɉ मɅ चुभी। 
सहसा उसे गोबर कȧ याद आयी। बाहर लपककर उसकȧ खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया! 
गोबर भी वहाँ पहँच गया। अब कुशल नहȣं। उसका नया ख़ून हैु , न जाने Èया कर बैठे; लेǑकन होरȣ वहाँ 
कैसे जाय? हȣरा कहेगा, आप बोलते नहȣं, जाकर इस डाइन को लड़ने के िलए भेज Ǒदया। कोलाहल 
ूित¢ण ूचंड होता जाता था। सारे गाँव मɅ जाग पड़ गयी। मालूम होता था, कहȣं आग लग गयी है, और 
लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे हɇ। इतनी देर तक तो वह ज़Þत Ǒकये बैठा रहा। Ǒफर न रह गया। 
धिनया पर बोध आया। वह Èयɉ चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर मɅ आदमी न जाने Ǒकसको Èया कहता है। 
जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यहȣ समझना चाǑहए Ǒक उसने कुछ नहȣं कहा। होरȣ कȧ कृषक ूकृित 
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झगड़े से भागती थी। चार बातɅ सुनकर ग़म खा जाना इससे कहȣं अÍछा है Ǒक आपस मɅ तनाज़ा हो। कहȣं 
मार-पीट हो जाय तो थाना-पुिलस हो, बँधे-बँधे Ǒफरो, सब कȧ िचरौरȣ करो, अदालत कȧ धूल फाँको, खेती-
बारȣ जहÛनुम मɅ िमल जाय। उसका हȣरा पर तो कोई बस न था; मगर धिनया को तो वह ज़बरदःती 
खींच ला सकता है। बहत होगाु , गािलयाँ दे लेगी, एक-दो Ǒदन ǾठȤ रहेगी, थाना-पुिलस कȧ नौबत तो न 
आयेगी। जाकर हȣरा के Ʈार पर सबसे दर दȣवार कȧ आड़ मɅ खड़ा हो गया। एक सेनापित कȧ भाँित मदैान ू
मɅ आने के पहले पǐरǔःथित को अÍछȤ तरह समझ लेना चाहता था। अगर अपनी जीत हो रहȣ है, तो 
बोलने कȧ कोई ज़Ǿरत नहȣं; हार हो रहȣ है, तो तुरÛत कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ पचासɉ आदमी जमा हो 
गये हɇ। पǔÖडत दातादȣन, लाला पटेƳरȣ, दोनɉ ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता थे, सभी पहँचे हए हɇ। ु ु
धिनया का पãला हलका हो रहा था। उसकȧ उमता जनमत को उसके ǒवǽƨ Ǒकये देती थी। वह रणनीित 
मɅ कुशल न थी। बोध मɅ ऐसी जली-कटȣ सुना रहȣ थी Ǒक लोगɉ कȧ सहानुभूित उससे दर होती जाती थी। ू
वह गरज रहȣ थी -- तू हमɅ देखकर Èयɉ जलता है? हमɅ देखकर Èयɉ तेरȣ छाती फटती है? पाल-पोसकर 
जवान कर Ǒदया, यह उसका इनाम है? हमने न पाला होता तो आज कहȣं भीख माँगते होते। Ǿख कȧ छाँह 
भी न िमलती। होरȣ को ये शÞद ज़Ǿरत से एयादा कठोर जान पड़े। भाइयɉ का पालना-पोसना तो उसका 
धम[ था। उनके Ǒहःसे कȧ जायदाद तो उसके हाथ मɅ थी। कैसे न पालता-पोसता? दिनया मɅ कहȣं मुँह ु
Ǒदखाने लायक़ रहता? हȣरा ने जवाब Ǒदया -- हम Ǒकसी का कुछ नहȣं जानते। तेरे घर मɅ कुƣɉ कȧ तरह 
एक टकड़ा खाते थे और Ǒदनु -भर काम करते थे। जाना हȣ नहȣं Ǒक लड़कपन और जवानी कैसी होती है। 
Ǒदन-Ǒदन भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू ǒबना दस गाली Ǒदये रोटȣ न देती थी। तेरȣ-जैसी 
राÍछिसन के हाथ मɅ पड़कर ǔज़Ûदगी तलख़ हो गयी। धिनया और भी तेज़ हई ु -- ज़बान सँभाल, नहȣं 
जीभ खींच लूँगी। राÍछिसन तेरȣ औरत होगी। तू है Ǒकस फेर मɅ मूँड़ȣ-काटे, टकड़ेु -ख़ोर, नमक-हराम। 
दातादȣन ने टोका -- इतना कटु-वचन Èयɉ कहती है धिनया? नारȣ का धरम है Ǒक ग़म खाय। वह तो 
उजÔडा है, Èयɉ उसके मुँह लगती है? लाला पटेƳरȣ पटवारȣ ने उसका समथ[न Ǒकया -- बात का जवाब 
बात है, गाली नहȣं। तूने लड़कपन मɅ उसे पाला-पोसा; लेǑकन यह Èयɉ भूल जाती है Ǒक उसकȧ जायदाद 
तेरे हाथ मɅ थी? धिनया ने समझा, सब-के-सब िमलकर मुझे नीचा Ǒदखाना चाहते हɇ। चौमुख लड़ाई लड़ने 
के िलए तैयार हो गयी -- अÍछा, रहने दो लाला! मɇ सबको पहचानती हँ। इस गाँव मɅ रहते बीस साल हो ू
गये। एक-एक कȧ नस-नस पहचानती हँ। मɇ गाली दे रहȣ हँू ू, वह फूल बरसा रहा है, Èयɉ? दलारȣ ु
सहआइन ने आग पर घी डाला ु -- बाक़ȧ बड़ȣ गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह लगती है। होरȣ हȣ 
जैसा मरद है Ǒक इसका िनबाह होता है। दसरा मरद होता तो एक Ǒदन न पटती। अगर हȣरा इस समय ू
ज़रा नम[ हो जाता, तो उसकȧ जीत हो जाती; लेǑकन ये गािलयाँ सुनकर आपे से बाहर हो गया। औरɉ को 
अपने प¢ मɅ देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे Ʈार से, नहȣं जूतɉ से 
बात कǾँगा। झɉटा पकड़कर उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो गया है। ख़ून ... 
पाँसा पलट गया। होरȣ का ख़ून खौल उठा। बाǾद मɅ जैसे िचनगारȣ पड़ गयी हो। आगे आकर बोला --
अÍछा बस, अब चुप हो जाओ हȣरा, अब नहȣं सुना जाता। मɇ इस औरत को Èया कहँ। जब मेरȣ पीठ मɅ ू
धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने Èयɉ इससे चुप नहȣं रहा जाता। चारɉ ओर से हȣरा पर बौछार 
पड़ने लगी। दातादȣन ने िनल[Ïज कहा, पटेƳरȣ ने गंुडा बनाया, ǔझंगुरȣिसंह ने शैतान कȧ उपािध दȣ। दलारȣ ु
सहआइन ने कपूत कहा। एक उƧंड शÞद ने धिनया का पãला हãका कर Ǒदया था। दसरे उम शÞद ने हȣरा ु ू
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को गÍचे मɅ डाल Ǒदया। उस पर होरȣ के संयत वाÈय ने रहȣ-सहȣ कसर भी पूरȣ कर दȣ। हȣरा सँभल गया। 
सारा गाँव उसके ǒवǽƨ हो गया। अब चुप रहने मɅ हȣ उसकȧ कुशल है। बोध के नशे मɅ भी इतना होश उसे 
बाक़ȧ था। धिनया का कलेजा दना हो गया। होरȣ से बोली ू -- सुन लो कान खोल के। भाइयɉ के िलए मरते 
रहते हो। ये भाई हɇ, ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे जूतɉ से मारेगा। ǔखला-ǒपला...
होरȣ ने डाँटा -- Ǒफर Èयɉ बक-बक करने लगी तू! घर Èयɉ नहȣं जाती? 
धिनया ज़मीन पर बैठ गयी और आत[ ःवर मɅ बोली -- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी। ज़रा इसकȧ 
मरदमी देख लूँू , कहाँ है गोबर? अब Ǒकस Ǒदन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरȣ माँ को जूते मारे 
जा रहे हɇ! यɉ ǒवलाप करके उसने अपने बोध के साथ होरȣ के बोध को भी Ǒबयाशील बना डाला। आग 
को फँूक-फँूक कर उसमɅ Ïवाला पैदा कर दȣ। हȣरा पराǔजत-सा पीछे हट गया। पुÛनी उसका हाथ पकड़कर 
घर कȧ ओर खींच रहȣ थी। सहसा धिनया ने िसंहनी कȧ भाँित झपटकर हȣरा को इतने ज़ोर से धÈका Ǒदया 
Ǒक वह धम से िगर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते, देखँू तेरȣ मरदमीू ! होरȣ ने 
दौड़कर उसका हाथ पकड़ िलया और घसीटता हआ घर ले चला। ु
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        उधर गोबर खाना खाकर अǑहराने मɅ पहँचा। आज झुिनया से उसकȧ बहतु ु -सी बातɅ हई थीं। जब ु
वह गाय लेकर चला था, तो झुिनया आधे राःते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले 
जाता। अपǐरिचत åयǒƠ के साथ जाने मɅ उसे आपǒƣ होना ःवाभाǒवक था। कुछ दर चलने के बाद झिुनया ू
ने गोबर को मम[भरȣ आँखɉ से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी आओगे। एक Ǒदन पहले तक 
गोबर कुमार था। गाँव मɅ ǔजतनी युवितयाँ थीं, वह या तो उसकȧ बहनɅ थीं या भािभयाँ। बहनɉ से तो कोई 
छेड़छाड़ हो हȣ Èया सकती थी, भािभयाँ अलबƣा कभी-कभी उससे ठठोली Ǒकया करती थीं, लेǑकन वह 
केवल सरल ǒवनोद होता था। उनकȧ Ǻǒƴ मɅ अभी उसके यौवन मɅ केवल फूल लगे थे। जब तक फल न 
लग जायँ, उस पर ढेले फɅ कना åयथ[ कȧ बात थी। और Ǒकसी ओर से ूो×साहन न पाकर उसका कौमाय[ 
उसके गले से िचपटा हआ था। झुिनया का वंिचत मनु , ǔजसे भािभयɉ के åयंग और हास-ǒवलास ने और 
भी लोलुप बना Ǒदया था, उसके कौमाय[ हȣ पर ललचा उठा। और उस कुमार मɅ भी पƣा खड़कते हȣ Ǒकसी 
सोये हए िशकारȣ जानवर कȧ तरह यौवन जाग उठा। गोबर ने आवरणु -हȣन रिसकता के साथ कहा -- अगर 
िभ¢ुक को भीख िमलने कȧ आसा हो, तो वह Ǒदन-भर और रात-भर दाता के Ʈार पर खड़ा रहे। झुिनया ने 
कटा¢ करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो। गोबर कȧ धमिनयɉ का रƠ ूबल हो उठा। 
बोला -- भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे ¢मा कर देना चाǑहए। झुिनया और गहरे पानी मɅ उतरȣ 
-- िभ¢ुक जब तक दस Ʈारे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा। मɇ ऐसे िभ¢ुकɉ को मुँह नहȣं लगाती। ऐसे 
तो गली-गली िमलते हɇ। Ǒफर िभ¢ुक देता Èया है, असीस! असीसɉ से तो Ǒकसी का पेट नहȣं भरता। मÛद-
बुǒƨ गोबर झुिनया का आशय न समझ सका। झुिनया छोटȣ-सी थी तभी से माहकɉ के घर दध लेकर ू
जाया करती थी। ससुराल मɅ उसे माहकɉ के घर दध पहँचाना पड़ता था। आजकल भी दहȣ बेचने का भार ू ु
उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुंयɉ से साǒबक़ा पड़ चुका था। दो-चार ǽपए उसके हाथ लग जाते थे, 
घड़ȣ-भर के िलए मनोरंजन भी हो जाता था; मगर यह आनÛद जैसे मँगनी कȧ चीज़ हो। उसमɅ Ǒटकाव न 
था, समप[ण न था, अिधकार न था। वह ऐसा ूेम चाहती थी, ǔजसके िलए वह ǔजये और मरे, ǔजस पर 
वह अपने को समǒप[त कर दे। वह केवल जुगनू कȧ चमक नहȣं, दȣपक का ःथायी ूकाश चाहती थी। वह 
एक गहृःथ कȧ बािलका थी, ǔजसके गǑृहणी×व को रिसकɉ कȧ लगावटबाǔज़यɉ ने कुचल नहȣं पाया था। 
गोबर ने कामना से उƧȣƯ मुख से कहा -- िभ¢ुक को एक हȣ Ʈार पर भरपेट िमल जाय, तो Èयɉ Ʈार-Ʈार 
घूमे? झुिनया ने सदय भाव से उसकȧ ओर ताका। Ǒकतना भोला है, कुछ समझता हȣ नहȣं। ' िभ¢ुक को 
एक Ʈार पर भरपेट कहाँ िमलता है। उसे तो चुटकȧ हȣ िमलेगी। सब[स तो तभी पाओगे, जब अपना सब[स 
दोगे। ' 
' मेरे पास Èया है झुिनया? ' 
' तुàहारे पास कुछ नहȣं है? मɇ तो समझती हूँ, मेरे िलए तुàहारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपितयɉ 
के पास नहȣं है। तुम मुझसे भीख न माँगकर मुझे मोल ले सकते हो। ' 
गोबर उसे चǑकत नेऽɉ से देखने लगा। झुिनया ने Ǒफर कहा -- और जानते हो, दाम Èया देना होगा? मेरा 
होकर रहना पड़ेगा। Ǒफर Ǒकसी के सामने हाथ फैलाये देखँूगी, तो घर से िनकाल दँगी। गोबर को जैसे अँधेरे ू
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मɅ टटोलते हए इǔÍछत वःतु िमल गयी। एक ǒविचऽ भयु -िमिौत आनÛद से उसका रोम-रोम पुलǑकत हो 
उठा। लेǑकन यह कैसे होगा? झुिनया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर मɅ रहेगा कैसे। ǒबरादरȣ का 
झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा। सभी दसमन हो जायँगे। अàमाँ तो इसे घर मɅ घुसने भी ु
न देगी। लेǑकन जब Ƹी होकर यह नहȣं डरती, तो पुǽष होकर वह Èयɉ डरे। बहत होगाु , लोग उसे अलग 
कर दɅगे। वह अलग हȣ रहेगा। झुिनया जैसी औरत गाँव मɅ दसरȣ कौन हैू ? Ǒकतनी समझदारȣ कȧ बातɅ 
करती है। Èया जानती नहȣं Ǒक मɇ उसके जोग नहȣं हँ। Ǒफर भी मुझसे ूेम करती है। मेरȣ होने को राज़ी ू
है। गाँववाले िनकाल दɅगे, तो Èया संसार मɅ दसरा गाँव हȣ नहȣं हैू ? और गाँव Èयɉ छोड़े? मातादȣन ने 
चमाǐरन बैठा ली, तो Ǒकसी ने Èया कर िलया। दातादȣन दाँत कटकटाकर रह गये। मातादȣन ने इतना 
ज़Ǿर Ǒकया Ǒक अपना धरम बचा िलया। अब भी ǒबना असनान-पूजा Ǒकये मुँह मɅ पानी नहȣं डालते। दोनɉ 
जून अपना भोजन आप पकाते हɇ और अब तो अलग भोजन नहȣं पकाते। दातादȣन और वह साथ बैठकर 
खाते हɇ। ǔझंगुरȣिसंह ने बाàहनी रख ली, उनका Ǒकसी ने Èया कर िलया? उनका ǔजतना आदर-मान तब 
था, उतना हȣ आज भी है; बǔãक और बढ़ गया। पहले नौकरȣ खोजते Ǒफरते थे। अब उसके ǽपए से 
महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था हȣ, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर Ǒफर उयाल आया, 
कहȣं झुिनया Ǒदãलगी न कर रहȣ हो। पहले इसकȧ ओर से िनǔƱÛत हो जाना आवँयक था। उसने पूछा --
मन से कहती हो झूना Ǒक ख़ाली लालच दे रहȣ हो? मɇ तो तुàहारा हो चुका; लेǑकन तुम भी हो जाओगी? 
' तुम मेरे हो चुके, कैसे जानूँ? ' 
' तुम जान भी चाहो, तो दे दँ। ू ' 
' जान देने का अरथ भी समझते हो? ' 
' तुम समझा दो न। ' 
' जान देने का अरथ है, साथ रहकर िनबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उिमर भर िनबाह करते रहना, 
चाहे दिनया कुछ कहेु , चाहे माँ-बाप, भाई-बÛद, घर-Ʈार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले बहतɉ ु
को देख चुकȧ। भौरɉ कȧ भाँित फूल का रस लेकर उड़ जाते हɇ। तुम भी वैसे हȣ न उड़ जाओगे? ' बर के 
एक हाथ मɅ गाय कȧ पगǑहया थी। दसरे हाथ से उसने झुिनया का हाथ पकड़ िलया। जैसे ǒबजली के तार ू
पर हाथ गया हो। सारȣ देह यौवन के पहले ःपश[ से काँप उठȤ। Ǒकतनी मुलायम, गुदगुदȣ, कोमल कलाई! 
झुिनया ने उसका हाथ हटाया नहȣं, मानो इस ःपश[ का उसके िलए कोई मह×व हȣ न हो। Ǒफर एक ¢ण 
के बाद गàभीर भाव से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना। 
' ख़ूब याद रखँूगा झूना और मरते दम तक िनबाहँगा। ू
झुिनया अǒवƳास-भरȣ मुःकान से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हɇ गोबर! बǔãक इससे भी मीठे, िचकने 
शÞदɉ मɅ। अगर मन मɅ कपट हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसɉ को मन नहȣं देती। उनसे तो ख़ाली 
हँस-बोल लेने का नाता रखती हँ। बरसɉ से दध लेकर बाज़ार जाती हँ। एकू ूू -से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर, 
वकȧल, अमले, अफ़सर अपना रिसयापन Ǒदखाकर मुझे फँसा लेना चाहते हɇ। कोई छाती पर हाथ रखकर 
कहता है, झुिनया, तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली िचतवन से घूरता है, मानो मारे ूेम के बेहोश हो 
गया है, कोई ǽपए Ǒदखाता है, कोई गहने। सब मेरȣ ग़ुलामी करने को तैयार रहते हɇ, उिमर भर, बǔãक 
उस जनम मɅ भी, लेǑकन मɇ उन सबɉ कȧ नस पहचानती हँ। सबू -के-सब भɋरे रस लेकर उड़ जानेवाले। मɇ 
भी उÛहɅ ललचाती हूँ, ितरछȤ नज़रɉ से देखती हूँ, मुसकराती हँ। वह मुझे गधी बनाते हɇू , मɇ उÛहɅ उãलू 
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बनाती हँ। मɇ मर जाऊँू , तो उनकȧ आँखɉ मɅ आँसू न आयेगा। वह मर जायँ, तो मɇ कहँगीू , अÍछा हआु , 
िनगोड़ा मर गया। मɇ तो ǔजसकȧ हो जाऊँगी, उसकȧ जनम-भर के िलए हो जाऊँगी, सुख मɅ, दःख मɅु , 
सàपत मɅ, ǒबपत मɅ, उसके साथ रहँगी। हरजाई नहȣं हँ Ǒक सबसे हँसतीू ू -बोलती ǑफǾँ। न ǽपए कȧ भूखी 
हूँ, न गहने-कपड़े कȧ। बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे और ǔजसे मɇ भी अपना 
समझूँ। एक पǔÖडत जी बहत ितलकु -मुिा लगाते हɇ। आध सेर दध लेते हɇ। एक Ǒदन उनकȧ घरवाली कहȣं ू
नेवते मɅ गयी थी। मुझे Èया मालूम। और Ǒदनɉ कȧ तरह दध िलये भीतर चली गयी। वहाँ पुकारती हँू ू, 
बहजीू , बहजीू ! कोई बोलता हȣ नहȣं। इतने मɅ देखती हँ तो पǔÖडतजी बाहर के Ǒकवाड़ बÛद Ǒकये चले आ ू
रहे हɇ। मɇ समझ गयी इसकȧ नीयत ख़राब है। मɇने डाँटकर पूछा -- तुमने Ǒकवाड़ Èयɉ बÛद कर िलये? 
Èया बहजी कहȣं गयी हɇू ? घर मɅ सÛनाटा Èयɉ है? उसने कहा -- वह एक नेवते मɅ गयी हɇ; और मेरȣ ओर 
दो पग और बढ़ आया। मɇने कहा -- तुàहɅ दध लेना हो तो लोू , नहȣं मɇ जाती हँ। बोला ू -- आज तो तुम 
यहाँ से न जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़ कलेजे पर छरȣ चलाकर भाग जाती होु , आज मेरे हाथ से न 
बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये। गोबर आवेश मɅ बोला -- मɇ बÍचा को देख 
पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन मɅ गाड़ दँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे Ǒदखा तो देना। ू ' सुनो तो, ऐसɉ का मुँह तोड़ने 
के िलए मɇ हȣ काफ़ȧ हँ। मेरȣ छाती धकू -धक करने लगी। यह कुछ बदमासी कर बैठे, तो Èया कǾँगी। कोई 
िचãलाना भी तो न सुनेगा; लेǑकन मन मɅ यह िनƱय न कर िलया था Ǒक मेरȣ देह छईु , तो दध कȧ भरȣ ू
हाँड़ȣ उसके मुँह पर पटक दँगी। बला से चारू -पाँच सेर दध जायगाू , बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा 
मज़बूत करके बोली -- इस फेर मɅ न रहना पǔÖडतजी! मɇ अहȣर कȧ लड़कȧ हँ। मूँछ का एकू -एक बाल 
चुनवा लूँगी। यहȣ िलखा है तुàहारे पोथी-पऽे मɅ Ǒक दसरɉ कȧ बहू ू-बेटȣ को अपने घर मɅ बÛद करके 
बेईएज़त करो। इसीिलए ितलक-मुिा का जाल ǒबछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरɉ पड़ने -- एक ूेमी 
का मन रख दोगी, तो तुàहारा Èया ǒबगड़ जायगा, झूना रानी! कभी-कभी ग़रȣबɉ पर दया Ǒकया करो, नहȣं 
भगवान पूछɅ गे् , मɇने तुàहɅ इतना Ǿपधन Ǒदया था, तुमने उससे एक ॄाƺण का उपकार भी नहȣं Ǒकया, तो 
Èया जवाब दोगी? बोले, मɇ ǒवू हूँ, ǽपए-पैसे का दान तो रोज़ हȣ पाता हूँ, आज Ǿप का दान दे दो। ' 
मɇने यɉ हȣ उसका मन परखने को कह Ǒदया, मɇ पचास ǽपए लूँगी। सच कहती हँ गोबरू , तुरÛत कोठरȣ मɅ 
गया और दस-दस के पाँच नोट िनकालकर मेरे हाथɉ मɅ देने लगा और जब मɇने नोट ज़मीन पर िगरा Ǒदये 
और Ʈार कȧ ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ िलया। मɇ तो पहले हȣ से तैयार थी। हाँड़ȣ उसके मुँह पर 
दे मारȣ। िसर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख़ूब लगी। िसर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-
हाय करने। मɇने देखा, अब यह कुछ नहȣं कर सकता, तो पीठ मɅ दो लातɅ जमा दȣं और Ǒकवाड़ खोलकर 
भागी। ' गोबर ठÒठा मारकर बोला -- बहत अÍछा Ǒकया तुमने। दध से नहा गया होगा। ितलकु ू -मिुा भी 
धुल गयी होगी। मूँछɅ भी Èयɉ न उखाड़ लीं? ' दसरे Ǒदन मɇ Ǒफर उसके घर गयी। उसकȧ घरवाली आ गयी ू
थी। अपने बैठक मɅ िसर मɅ पÒटȣ बाँधे पड़ा था। मɇने कहा -- कहो तो कल कȧ तàुहारȣ करतूत खोल दँ ू
पǔÖडत !  लगा हाथ जोड़ने।  मɇने कहा -- अÍछा थूककर चाटो, तो छोड़ दँ। िसर ज़मीन पर रगड़कर ू
कहने लगा -- अब मेरȣ इएज़त तुàहारे हाथ है झूना, यहȣ समझ लो Ǒक पǔÖडताइन मुझे जीता न छोड़Ʌगी। 
मुझे भी उस पर दया आ गयी। ' गोबर को उसकȧ दया बुरȣ लगी -- यह तुमने Èया Ǒकया? उसकȧ औरत 
से जाकर कह Èयɉ नहȣं Ǒदया? जूतɉ से पीटती। ऐसे पाखǔÖडयɉ पर दया न करनी चाǑहए। तुम मुझे कल 
उनकȧ सूरत Ǒदखा दो, Ǒफर देखना कैसी मरàमत करता हँ। झुिनया ने उसके अध[ू -ǒवकिसत यौवन को 
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देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव है। मुझत का माल उड़ाता है Ǒक नहȣं। गोबर अपने यौवन 
का यह ितरःकार कैसे सहता। डȣंग मारकर बोला -- मोटे होने से Èया होता है। यहाँ फ़ौलाद कȧ हǔÔडयाँ 
हɇ। तीन सौ डंड रोज़ मारता हँ। दधू ू -घी नहȣं िमलता, नहȣं अब तक सीना यɉ िनकल आया होता। यह 
कहकर उसने छाती फैला कर Ǒदखायी। झुिनया ने आƳःत आँखɉ से देखा -- अÍछा, कभी Ǒदखा दँगी। ू
लेǑकन यहाँ तो सभी एक-से हɇ, तुम Ǒकस-Ǒकस कȧ मरàमत करोगे। न जाने मरदɉ कȧ Èया आदत है Ǒक 
जहाँ कोई जवान, सुÛदर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते 
हɇ, ये तो िनरे लàपट होते हɇ। Ǒफर मɇ तो कोई सुÛदरȣ नहȣं हँ ू ... । गोबर ने आपǒƣ कȧ -- तुम! तुàहɅ 
देखकर तो यहȣ जी चाहता है Ǒक कलेजे मɅ ǒबठा लɅ। झुिनया ने उसकȧ पीठ मɅ हलका-सा घूँसा जमाया --
लगे औरɉ कȧ तरह तुम भी चापलूसी करने।  मɇ जैसी कुछ हूँ, वह मɇ जानती हँ। मगर इन लोगɉ को तो ू
जवान िमल जाय। घड़ȣ-भर मन बहलाने को और Èया चाǑहये। गुन तो आदमी उसमɅ देखता है, ǔजसके 
साथ जनम-भर िनबाह करना हो। सुनती भी हँ और देखती भी हँू ू, आजकल बड़े घरɉ कȧ ǒविचऽ लीला है। 
ǔजस महãले मɅ मेरȣ ससुराल है, उसी मɅ गपडू-गपड नाम के कासमीरȣ रहते थे। बड़े भारȣ आदमी थे। ू
उनके यहाँ पाँच सेर दध लगता था। उनकȧ तीन लड़Ǒकयाँ थीं। कोई बीसू -बीस, पÍचीस-पÍचीस कȧ हɉगी। 
एक-से-एक सुÛदर। तीनɉ बड़े कािलज मɅ पढ़ने जाती थीं। एक साइत कािलज मɅ पढ़ाती भी थी। तीन सौ 
का महȣना पाती थी। िसतार वह सब बजावɅ, हरमुिनयाँ वह सब बजावɅ, नाचɅ वह, गावɅ वह; लेǑकन Þयाह 
कोई न करती थी। राम जाने, वह Ǒकसी मरद को पसÛद नहȣं करती थीं Ǒक मरद उÛहȣं को पसÛद नहȣं 
करता था। एक बार मɇने बड़ȣ बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नहȣं पालते; मगर 
भीतर-हȣ-भीतर ख़ूब गुलछरȶ उड़ाती थीं। जब देखँू, दो-चार लɋडे उनको घेरे हए हɇ। जो सबसे बड़ȣ थीु , वह 
तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े पर सवार होकर मदȾ के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर मɅ उनकȧ 
लीला मशहर थी। गपड बाबू िसर नीचा Ǒकयेू ू , जैसे मुँह मɅ कािलख-सी लगाये रहते थे। लड़Ǒकयɉ को डाँटते 
थे, समझाते थे; पर सब-कȧ-सब खुãलमखुãला कहती थीं -- तुमको हमारे बीच मɅ बोलने का कुछ मजाल 
नहȣं है। हम अपने मन कȧ रानी हɇ, जो हमारȣ इÍछा होगी, वह हम करɅगे। बेचारा बाप जवान-जवान 
लड़Ǒकयɉ से Èया बोले। मारने-बाँधने से रहा, डाँटने-डपटने से रहा; लेǑकन भाई बड़े आदिमयɉ कȧ बातɅ कौन 
चलाये। वह जो कुछ करɅ, सब ठȤक है। उÛहɅ तो ǒबरादरȣ और पंचायत का भी डर नहȣं। मेरȣ समझ मɅ तो 
यहȣ नहȣं आता Ǒक Ǒकसी का रोज़-रोज़ मन कैसे बदल जाता है। Èया आदमी गाय-बकरȣ से भी गया-बीता 
हो गया है? लेǑकन Ǒकसी को बुरा नहȣं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता है। ऐसɉ को भी 
देखती हूँ, ǔजÛहɅ रोज़-रोज़ कȧ दाल-रोटȣ के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के िलए हलवा-पूरȣ भी 
चाǑहए। और ऐसɉ को भी देखती हूँ, ǔजÛहɅ घर कȧ रोटȣ-दाल देखकर Ïवर आता है। कुछ बेचाǐरयाँ ऐसी भी 
हɇ, जो अपनी रोटȣ-दाल मɅ हȣ मगन रहती हɇ। हलवा-पूरȣ से उÛहɅ कोई मतलब नहȣं। मेरȣ दोनɉ भावजɉ हȣ 
को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े नहȣं हɇ, दस जवानɉ मɅ एक जवान हɇ; लेǑकन भावजɉ को नहȣं भाते। उÛहɅ 
तो वह चाǑहए, जो सोने कȧ बािलयाँ बनवाये, महȣन साǑड़याँ लाये, रोज़ चाट ǔखलाये। बािलयाँ और 
िमठाइयाँ मुझे भी कम अÍछȤ नहȣं लगतीं; लेǑकन जो कहो Ǒक इसके िलए अपनी लाज बेचती ǑफǾँ तो 
भगवान इससे बचायँ। एक के साथ मोटा् -झोटा खा-पहनकर उिमर काट देना, बस अपना तो यहȣ राग है। 
बहत करके तो मद[ हȣ औरतɉ को ǒबगाड़ते हɇ। जब मद[ इधरु -उधर ताक-झाँक करेगा तो औरत भी आँख 
लड़ायेगी। मद[ दसरȣ औरतɉ के पीछे दौड़ेगाू , तो औरत भी ज़Ǿर मदȾ के पीछे दौड़ेगी। मद[ का हरजाईपन 
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औरत को भी उतना हȣ बुरा लगता है, ǔजतना औरत का मदƬ को। यहȣ समझ लो। मɇने तो अपने आदमी 
से साफ़-साफ़ कह Ǒदया था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरȣ भी जो इÍछा होगी वह कǾँगी। यह चाहो 
Ǒक तुम तो अपने मन कȧ करो और औरत को मार के डर से अपने क़ाबू मɅ रखो, तो यह न होगा। तुम 
खुले-ख़ज़ाने करते हो, वह िछपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहȣं रह सकते। गोबर के िलए यह एक 
नयी दिनया कȧ बातɅ थीं। तÛमय होकर सुन रहा था। कभीु -कभी तो आप-हȣ-आप उसके पाँव ǽक जाते, 
Ǒफर सचेत होकर चलने लगता। झुिनया ने पहले अपने Ǿप से मोǑहत Ǒकया था। आज उसने अपने £ान 
और अनुभव से भरȣ बातɉ और अपने सती×व के बखान से मुÊध कर िलया। ऐसी Ǿप, गुण, £ान कȧ 
आगरȣ उसे िमल जाय, तो धÛय भाग। Ǒफर वह Èयɉ पंचायत और ǒबरादरȣ से डरे? झुिनया ने जब देख 
िलया Ǒक उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हई बोली ु -- अरे, 
यह तो तुàहारा गाँव आ गया! तुम भी बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा भी नहȣं Ǒक लौट जाओ। यह कहकर वह 
लौट पड़ȣ। गोबर ने आमह करके कहा -- एक छन के िलए मेरे घर Èयɉ नहȣं चली चलती? अàमाँ भी तो 
देख लɅ। झुिनया ने लÏजा से आँखɅ चुराकर कहा -- तुàहारे घर यɉ न जाऊँगी। मुझे तो यहȣ अचरज होता 
है Ǒक मɇ इतनी दर कैसे आ गयी। अÍछाू , बताओ अब कब आओगे? रात को मेरे Ʈार पर अÍछȤ संगत 
होगी। चले आना, मɇ अपने ǒपछवाड़े िमलूँगी। 
' और जो न िमली? ' 
' तो लौट जाना। ' 
' तो Ǒफर मɇ न आऊँगा। ' 
' आना पड़ेगा, नहȣं कहे देती हँ। ू ' 
' तुम भी वचन दो Ǒक िमलोगी? ' 
' मɇ वचन नहȣं देती। ' 
' तो मɇ भी नहȣं आता। ' 
' मेरȣ बला से! ' 
झुिनया अँगूठा Ǒदखाकर चल दȣ। ूथम-िमलन मɅ हȣ दोनɉ एक दसरे पर अपनाू -अपना अिधकार जमा चुके 
थे। झुिनया जानती थी, वह आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबर जानता था, वह िमलेगी, कैसे न िमलेगी? 
गोबर जब अकेला गाय को हाँकता हआ चलाु , तो ऐसा लगता था, मानो ःवग[ से िगर पड़ा है। 
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        जेठ कȧ उदास और गम[ सÛÚया सेमरȣ कȧ सड़कɉ और गिलयɉ मɅ पानी के िछड़काव से शीतल 
और ूसÛन हो रहȣ थी। मंडप के चारɉ तरफ़ फूलɉ और पौधɉ के गमले सजा Ǒदये गये थे और ǒबजली के 
पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने मɅ ǒबजली बनवा लेते थे। उनके िसपाहȣ पीली वǑद[याँ डाटे, 
नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते Ǒफरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसǐरया पाग बाँधे, 
मेहमानɉ और मुǔखयɉ का आदर-स×कार कर रहे थे। उसी वईत एक मोटर िसंह-Ʈार के सामने आकर ǽकȧ 
और उसमɅ से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खƧर का कुरता और चÜपल पहने हए हɇ उनका नाम ǒपÖडत ु
ओंकारनाथ है। आप दैिनक-पऽ ' ǒबजली ' के यशःवी सàपादक हɇ, ǔजÛहɅ देश-िचÛता ने घुला डाला है। 
दसरे महाशप जो कोटू -पɇट मɅ हɇ, वह हɇ तो वकȧल, पर वकालत न चलने के कारण एक बीमा-कàपनी कȧ 
दलाली करते हɇ और ताãलुक़ेदारɉ को महाजनɉ और बɇकɉ से क़रज़ Ǒदलाने मɅ वकालत से कहȣं एयादा 
कमाई करते हɇ। इनका नाम है ँयामǒबहारȣ तंखा और तीसरे सÏजन जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा 
पहने हए हɇु , िमःटर बी. मेहता, युिनविस[टȣ मɅ दश[नशाƸ के अÚयापक हɇ। ये तीनɉ सÏजन राय साहब के 
सहपाǑठयɉ मɅ हɇ और शगुन के उ×सव मɅ िनमंǒऽत हए हɇ। आज सारे इलाक़े के असामी आयɅगे और शगुन ु
के ǽपए भɅट करɅगे। रात को धनुष-य£ होगा और मेहमानɉ कȧ दावत होगी। होरȣ ने पाँच ǽपए शगुन के दे 
Ǒदये हɇ और एक गुलाबी िमरज़ई पहने, गुलाबी पगड़ȣ बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ मɅ एक खुरपी 
िलये और मुख पर पाउडर लगवाये राजा जनक का माली बन गया है और गǾर से इतना फूल उठा है 
मानो यह सारा उ×सव उसी के पुǽषाथ[ से हो रहा है। राय साहब ने मेहमानɉ का ःवागत Ǒकया। दोहरे 
बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हआ शरȣरु , तेजःवी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, ǔजस पर शब[ती रेशमी 
चादर ख़ूब ǔखल रहȣ थी। ǒपÖडत ओंकारनाथ ने पूछा -- अबकȧ कौन-सा नाटक खेलने का ǒवचार है? मेरे 
रस कȧ तो यहाँ वहȣ वःतु है। राय साहब ने तीनɉ सÏजनɉ को अपनी रावटȣ के सामने कुिसयɟ पर बैठाते 
हए कहा ु -- पहले तो धनुष-य£ होगा, उसके बाद एक ूहसन। नाटक कोई अÍछा न िमला। कोई तो 
इतना लàबा Ǒक शायद पाँच घंटɉ मɅ भी ख़तम न हो और कोई इतना ǔÈलƴ Ǒक शायद यहाँ एक åयǒƠ 
भी उसका अथ[ न समझे। आǔख़र मɇने ःवयम एक ूहसन िलख डाला् , जो दो घंटɉ मɅ पूरा हो जायगा। 
ओंकारनाथ को राय साहब कȧ रचना-शǒƠ मɅ बहत सÛदेह था। उनका उयाल था Ǒक ूितभा तो ग़रȣबी हȣ ु
मɅ चमकती है दȣपक कȧ भाँित, जो अँधेरे हȣ मɅ अपना ूकाश Ǒदखाता है। उपे¢ा के साथ, ǔजसे िछपाने कȧ 
भी उÛहɉने चेƴा नहȣं कȧ, पǔÖडत ओंकारनाथ ने मुँह फेर िलया। िमःटर तंखा इन बेमतलब कȧ बातɉ मɅ न 
पड़ना चाहते थे, Ǒफर भी राय साहब को Ǒदखा देना चाहते थे Ǒक इस ǒवषय मɅ उÛहɅ कुछ बोलने का 
अिधकार है। बोले -- नाटक कोई भी अÍछा हो सकता है, अगर उसके अिभनेता अÍछे हɉ। अÍछा-से-
अÍछा नाटक बुरे अिभनेताओं के हाथ मɅ पड़कर बुरा हो सकता है। जब तक ःटेज पर िशǔ¢त अिभनेǒऽयाँ 
नहȣं आतीं, हमारȣ नाÒय-कला का उƨार नहȣं हो सकता। अबकȧ तो आपने कɋिसल मɅ ूưɉ कȧ धूम मचा 
दȣ। मɇ तो दावे के साथ कह सकता हँ Ǒक Ǒकसी मेàबर का ǐरकाड[ इतना शानदार नहȣं है। दश[न के ू
अÚयापक िमःटर मेहता इस ूशंसा को सहन न कर सकते थे। ǒवरोध तो करना चाहते थे पर िसƨाÛत कȧ 
आड़ मɅ। उÛहɉने हाल हȣ मɅ एक पुःतक कई साल के पǐरौम से िलखी थी। उसकȧ ǔजतनी धूम होनी 
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चाǑहए थी, उसकȧ शतांश भी नहȣं हई थी। इससे बहत दखी थे। बोले ु ु ु -- भाई, मɇ ूưɉ का कायल नहȣं। मɇ 
चाहता हँ हमारा जीवन हमारे िसƨाÛतɉ के अनुकूल हो। आप कृषकɉ के शुभेÍछ हɇू ु , उÛहɅ तरह-तरह कȧ 
ǐरयायत देना चाहते हɇ, ज़मींदारɉ के अिधकार छȤन लेना चाहते हɇ, ǒबãक उÛहɅ आप समाज का शाप कहते 
हɇ, Ǒफर भी आप ज़मींदार हɇ, वैसे हȣ ज़मींदार जैसे हज़ारɉ और ज़मींदार हɇ। अगर आपकȧ धारणा है Ǒक 
कृषकɉ के साथ ǐरयायत होनी चाǑहए, तो पहले आप ख़ुद शुǾ करɅ -- काँतकारɉ को बग़ैर नज़राने िलए 
पÒटे िलख दɅ, बेगार बÛद कर दɅ, इज़ाफ़ा लगान को ितलांजिल दे दɅ, चरावर ज़मीन छोड़ दɅ। मुझे उन 
लोगɉ से ज़रा भी हमददȣर नहȣं है् , जो बातɅ तो करते हɇ कàयुिनःटɉ कȧ-सी, मगर जीवन है रईसɉ का-सा, 
उतना हȣ ǒवलासमय, उतना हȣ ःवाथ[ से भरा हआ। राय साहब को आघात पहँचा। वकȧल साहब के माथे ु ु
पर बल पड़ गये और सàपादकजी के मुँह मɅ जैसे कािलख लग गयी। वह ख़ुद सिमƴवाद के पुजारȣ थे, पर 
सीधे घर मɅ आग न लगाना चाहते थे। तंखा ने राय साहब कȧ वकालत कȧ -- मɇ समझता हूँ, राय साहब 
का अपने असािमयɉ के साथ ǔजतना अÍछा åयवहार है, अगर सभी ज़मींदार वैसे हȣ हो जायँ, तो यह ूư 
हȣ न रहे। मेहता ने हथौड़े कȧ दसरȣ चोट जमायी ू -- मानता हूँ, आपका अपने असािमयɉ के साथ बहत ु
अÍछा बताव[ है, मगर ूư यह है Ǒक उसमɅ ःवाथ[ है या नहȣं। इसका एक कारण Èया यह नहȣं हो सकता 
Ǒक मǒƨम आँच मɅ भोजन ःवाǑदƴ पकता है? गुड़ से मारनेवाला ज़हर से मारनेवाले कȧ अपे¢ा कहȣं सफल 
हो सकता है। मɇ तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साàयवादȣ हɇ या नहȣं हɇ। हɇ तो उसका åयवहार 
करɅ, नहȣं हɇ, तो बकना छोड़ दɅ। मɇ नक़ली ǔज़Ûदगी का ǒवरोधी हँ। अगर मांस खाना अÍछा समझते हो तो ू
खुलकर खाओ। बरुा समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरȣ समझ मɅ आता है; लेǑकन अÍछा समझना 
और िछपकर खाना, यह मेरȣ समझ मɅ नहȣं आता। मɇ तो इसे कायरता भी कहता हँ और धूत[ता भीू , जो 
वाःतव मɅ एक हɇ। राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैय[ और उदारता से सहने 
का उÛहɅ अßयास था। कुछ असमंजस मɅ पड़े हए बोले ु -- आपका ǒवचार ǒबãकुल ठȤक है मेहताजी। आप 
जानते हɇ, मɇ आपकȧ साफ़गोई का Ǒकतना आदर करता हूँ, लेǑकन आप यह भूल जाते हɇ Ǒक अÛय याऽाओं 
कȧ भाँित ǒवचारɉ कȧ याऽा मɅ भी पड़ाव होते हɇ, और आप एक पड़ाव को छोड़कर दसरे पड़ाव तक नहȣं जा ू
सकते। मानव-जीवन का इितहास इसका ू×य¢ ूमाण है। मɇ उस वातावरण मɅ पला हूँ, जहाँ राजा ईƳर है 
और ज़मींदार ईƳर का मÛऽी। मेरे ःवग[वासी ǒपता असािमयɉ पर इतनी दया करते थे Ǒक पाले या सूखे मɅ 
कभी आधा और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार से अनाज िनकालकर असािमयɉ को 
ǔखला देते थे। घर के गहने बेचकर कÛयाओं के ǒववाह मɅ मदद देते थे; मगर उसी वईत तक, जब तक 
ूजा उनको सरकार और धमाव[तार कहती रहे, उÛहɅ अपना देवता समझकर उनकȧ पूजा करती रहे। ूजा 
का पालन उनका सनातन-धम[ था, लेǑकन अिधकार के नाम पर वह कौड़ȣ का एक दाँत भी फोड़कर देना न 
चाहते थे। मɇ उसी वातावरण मɅ पला हँ और मुझे गव[ है Ǒक मɇ åयवहार मɅ चाहे जो कुछ कǾँू , ǒवचारɉ मɅ 
उनसे आगे बढ़ गया हँ और यह मानने लग गया हँ Ǒक जब तक Ǒकसानɉ को ये ǐरयायतɅ अिधकार के Ǿप ू ू
मɅ न िमलɅगी, केवल सƫावना के आधार पर उनकȧ दशा सुधर नहȣं सकती। ःवेÍछा अगर अपना ःवाथ[ 
छोड़ दे, तो अपवाद है। मɇ ख़ुद सƫावना करते हए भी ःवाथ[ नहȣं छोड़ सकता और चाहता हँ Ǒक हमारे ु ू
वग[ को शासन और नीित के बल से अपना ःवाथ[ छोड़ने के िलए मज़बूर कर Ǒदया जाय। इसे आप 
कायरता कहɅगे, मɇ इसे ǒववशता कहता हँ। मɇ इसे ःवीकार करता हँ Ǒक Ǒकसी को भी दसरे के ौम पर ू ू ू
मोटे होने का अिधकार नहȣं है। उपजीवी होना घोर लÏजा कȧ बात है। कम[ करना ूाणीमाऽ का धम[ है। 
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समाज कȧ ऐसी åयवःथा, ǔजसमɅ कुछ लोग मौज करɅ और अिधक लोग पीसɅ और खपɅ, कभी सुखद नहȣं 
हो सकती। पूँजी और िश¢ा, ǔजसे मɇ पूँजी हȣ का एक Ǿप समझता हूँ, इनका Ǒक़ला ǔजतनी जãद टट ू
जाय, उतना हȣ अÍछा है। ǔजÛहɅ पेट कȧ रोटȣ मयःसर नहȣं, उनके अफ़सर और िनयोजक दस-दस पाँच-
पाँच हज़ार फटकारɅ, यह हाःयाःपद है और लÏजाःपद भी। इस åयवःथा ने हम ज़मींदारɉ मɅ Ǒकतनी 
ǒवलािसता, Ǒकतना दराचारु , Ǒकतनी पराधीनता और Ǒकतनी िनल[Ïजता भर दȣ है, यह मɇ ख़ूब जानता हूँ; 
लेǑकन मɇ इन कारणɉ से इस åयवःथा का ǒवरोध नहȣं करता। मेरा तो यह कहना है Ǒक अपने ःवाथ[ कȧ 
Ǻǒƴ से भी इसका अनुमोदन नहȣं Ǒकया जा सकता। इस शान को िनभाने के िलए हमɅ अपनी आ×मा कȧ 
इतनी ह×या करनी पड़ती है Ǒक हममɅ आ×मािभमान का नाम भी नहȣं रहा। हम अपने असािमयɉ को लूटने 
के िलए मज़बूर हɇ। अगर अफ़सरɉ को क़ȧमती-क़ȧमती डािलयाँ न दɅ, तो बागी समझे जायँ, शान से न रहɅ, 
तो कंजूस कहलायɅ। ूगित कȧ ज़रा-सी आहट पाते हȣ हम काँप उठते हɇ, और अफ़सरɉ के पास फ़ǐरयाद 
लेकर दौड़ते हɇ Ǒक हमारȣ र¢ा कȧǔजए। हमɅ अपने ऊपर ǒवƳास नहȣं रहा, न पǽुषाथ[ हȣ रह गया। बस, 
हमारȣ दशा उन बÍचɉ कȧ-सी है, ǔजÛहɅ चàमच से दध ǒपलाकर पाला जाता हैू , बाहर से मोटे, अÛदर से 
दब[लु , स×वहȣन और मुहताज। 
मेहता ने ताली बजाकर कहा -- Ǒहयर, Ǒहयर! आपकȧ ज़बान मɅ ǔजतनी बुǒƨ है, काश उसकȧ आधी भी 
मǔःतंक मɅ होती! खेद यहȣ है Ǒक सब कुछ समझते हए भी आप अपने ǒवचारɉ को åयवहार मɅ नहȣं लाते। ु
ओंकारनाथ बोले -- अकेला चना भाड़ नहȣं फोड़ सकता, िमःटर मेहता! हमɅ समय के साथ चलना भी है 
और उसे अपने साथ चलाना भी। बुरे कामɉ मɅ हȣ सहयोग कȧ ज़Ǿरत नहȣं होती। अÍछे कामɉ के िलए भी 
सहयोग उतना हȣ ज़Ǿरȣ है। आप हȣ Èयɉ आठ सौ ǽपए महȣने हड़पते हɇ, जब आपके करोड़ɉ भाई केवल 
आठ ǽपए मɅ अपना िनवा[ह कर रहे हɇ? राय साहब ने ऊपरȣ खेद, लेǑकन भीतरȣ सÛतोष से सàपादकजी 
को देखा और बोले -- åयǒƠगत बातɉ पर आलोचना न कȧǔजए सàपादक जी! हम यहाँ समाज कȧ 
åयवःथा पर ǒवचार कर रहे हɇ। िमःटर मेहता उसी ठंठे मन से बोले -- नहȣं-नहȣं, मɇ इसे बुरा नहȣं 
समझता। समाज åयǒƠ हȣ से बनता है। और åयǒƠ को भूलकर हम Ǒकसी åयवःथा पर ǒवचार नहȣं कर 
सकते। मɇ इसिलये इतना वेतन लेता हँ Ǒक मेरा इस åयवःथा पर ǒवƳास नहȣं है। सàपादकजी को ू
अचàभा हआ ु -- अÍछा, तो आप वत[मान åयवःथा के समथ[क हɇ? 
' मɇ इस िसƨाÛत का समथ[क हँ Ǒक संसार मɅ छोटेू -बड़े हमेशा रहɅगे, और उÛहɅ हमेशा रहना चाǑहए। इसे 
िमटाने कȧ चेƴा करना मानव-जाित के सव[नाश का कारण होगा। ' 
कुँती का जोड़ बदल गया। राय साहब Ǒकनारे खड़े हो गये। सàपादक जी मैदान मɅ उतरे -- आप इस 
बीसवीं शताÞदȣ मɅ भी ऊँच-नीच का भेद मानते हɇ। 
' जी हाँ, मानता हँ और बड़े ज़ोरɉ से मानता हँ। ǔजस मत के आप समथ[क हɇू ू , वह भी तो कोई नयी चीज़ 
नहȣं। जब से मनुंय मɅ मम×व का ǒवकास हआु , तभी उस मत का जÛम हआ। बुƨ और Üलेटो और ईसा ु
सभी समाज मɅ समता के ूवत[क थे। यूनानी और रोमन और सीǐरयाई, सभी सßयताओं ने उसकȧ परȣ¢ा 
कȧ पर अूाकृितक होने के कारण कभी वह ःथायी न बन सकȧ। ' 
' आपकȧ बातɅ सुनकर मुझे आƱय[ हो रहा है। ' 
' आƱय[ अ£ान का दसरा नाम है। ू ' 
' मɇ आपका कृत£ हूँ! अगर आप इस ǒवषय पर कोई लेखमाला शुǾ कर दɅ। ' 
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' जी, मɇ इतना अहमक नहȣं हूँ, अÍछȤ रक़म Ǒदलवाइए, तो अलबƣा। ' 
' आपने िसƨाÛत हȣ ऐसा िलया है Ǒक खुले ख़ज़ाने पǔÞलक को लूट सकते हɇ। ' 
' मुझमɅ और आपमɅ अÛतर इतना हȣ है Ǒक मɇ जो कुछ मानता हँ उस पर चलता हँ। आप लोग मानते ू ू
कुछ हɇ, करते कुछ हɇ। धन को आप Ǒकसी अÛयाय से बराबर फैला सकते हɇ। लेǑकन बुǒƨ को, चǐरऽ को, 
और Ǿप को, ूितभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकȧ शǒƠ के बाहर है। छोटे-बड़े का भेद केवल 
धन से हȣ तो नहȣं होता। मɇने बड़े-बड़े धन-कुबेरɉ को िभ¢ुकɉ के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने 
भी देखा होगा। Ǿप के चौखट पर बड़े-बड़े महȣप नाक रगड़ते हɇ। Èया यह सामाǔजक ǒवषमता नहȣं है? 
आप Ǿप कȧ िमसाल दɅगे। वहाँ इसके िसवाय और Èया है Ǒक िमल के मािलक ने राज कम[चारȣ का Ǿप ले 
िलया है। बुǒƨ तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी। तँतरȣ मɅ पान आ गये थे। 
राय साहब ने मेहमानɉ को पान और इलायची देते हए कहा ु -- बुǒƨ अगर ःवाथ[ से मुƠ हो, तो हमɅ 
उसकȧ ूभुता मानने मɅ कोई आǒपƣ नहȣं। समाजवाद का यहȣ आदश[ है। हम साधु-महा×माओं के सामने 
इसीिलए िसर झकुाते हɇ Ǒक उनमɅ ×याग का बल है। इसी तरह हम बुǒƨ के हाथ मɅ अिधकार भी देना 
चाहते हɇ, सàमान भी, नेत×ृव भी; लेǑकन सàपǒƣ Ǒकसी तरह नहȣं। बुǒƨ का अिधकार और सàमान åयǒƠ 
के साथ चला जाता है, लेǑकन उसकȧ सàपǒƣ ǒवष बोने के िलए, उसके बाद और भी ूबल हो जाती है। 
बुǒƨ के बग़ैर Ǒकसी समाज का संचालन नहȣं हो सकता। हम केवल इस ǒबÍछ का डंक तोड़ देना चाहते हɇ। ू
दसरȣ मोटर आ पहँची और िमःटर खÛना उतरेू ु , जो एक बɇक के मैनेजर और शÈकरिमल के मैनेǔजंग 
डाइरेÈटर हɇ। दो देǒवयाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनɉ देǒवयɉ को उतारा। वह जो खƧर कȧ साड़ȣ 
पहने बहत गàभीर और ǒवचारशीलु -सी हɇ, िमःटर खÛना कȧ पƤी, कािमनी खÛना हɇ। दसरȣ मǑहला जो ू
ऊँची एड़ȣ का जूता पहने हए हɇ और ǔजनकȧ मुखु -छǒव पर हँसी फूटȣ पड़ती है, िमस मालती हɇ। आप 
इंगलɇड से डाÈटरȣ पढ़ आयी हɇ और अब ूैǑकटस करती हɇ। ताãलुक़ेदारɉ के महलɉ मɅ उनका बहत ूवेश ु
है। आप नवयुग कȧ सा¢ात ूितमा हɇ। गात कोमल् , पर चपलता कूट-कूट कर भरȣ हई। ǔझझक या संकोच ु
का कहȣं नाम नहȣं, मेक-अप मɅ ूवीण, बला कȧ हाǔज़र-जवाब, पुǽष-मनोǒव£ान कȧ अÍछȤ जानकार, 
आमोद-ूमोद को जीवन का त×व समझनेवाली, लुभाने और ǐरझाने कȧ कला मɅ िनपुण। जहाँ आ×मा का 
ःथान है, वहाँ ूदश[न; जहाँ ǿदय का ःथान है, वहाँ हाव-भाव; मनोƥारɉ पर कठोर िनमह, ǔजसमɅ इÍछा 
या अिभलाषा का लोप-सा हो गया। आपने िमःटर मेहता से हाथ िमलाते हए कहा ु -- सच कहती हूँ, आप 
सूरत से हȣ Ǒफ़लासफ़र मालूम होते हɇ। इस नयी रचना मɅ तो आपने आ×मवाǑदयɉ को उधेड़कर रख Ǒदया। 
पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी मɅ ऐसा आया Ǒक आपसे लड़ जाऊँ। Ǒफ़लासफ़रɉ मɅ सǿदयता Èयɉ ग़ायब हो 
जाती है? 
मेहता झɅप गये। ǒबना-Þयाहे थे और नवयुग कȧ रिमणयɉ से पनाह माँगते थे। पुǽषɉ कȧ मंडली मɅ ख़ूब 
चहकते थे; मगर Ïयɉहȣ कोई मǑहला आयी और आपकȧ ज़बान बÛद हई। जैसे बुǒƨ पर ताला लग जाता ु
था। ǔƸयɉ से िशƴ åयवहार तक करने कȧ सुिध न रहती थी। िमःटर खÛना ने पूछा -- Ǒफ़लासफ़रɉ कȧ 
सूरत मɅ Èया ख़ास बात होती है देवीजी? 
मालती ने मेहता कȧ ओर दया-भाव से देखकर कहा -- िमःटर मेहता बुरा न मानɅ, तो बतला दँ। खÛना ू
िमस मालती के उपासकɉ मɅ थे। जहाँ िमस मालती जाय, वहाँ खÛना का पहँचना लाǔज़म था। उनके आसु -
पास भɋरे कȧ तरह मडँराते रहते थे। हर समय उनकȧ यहȣ इÍछा रहती थी Ǒक मालती से अिधक-से-अिधक 
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वहȣ बोलɅ, उनकȧ िनगाह अिधक-से-अिधक उÛहȣं पर रहे। खÛना ने आँख मारकर कहा -- Ǒफ़लासफ़र Ǒकसी 
कȧ बात का बुरा नहȣं मानते। उनकȧ यहȣ िसफ़त है। 
' तो सुिनए, Ǒफ़लासफ़र हमेशा मुदा[-Ǒदल होते हɇ, जब देǔखए, अपने ǒवचारɉ मɅ मगन बैठे हɇ। आपकȧ तरफ़ 
ताकɅ गे, मगर आपको देखɅगे नहȣं; आप उनसे बातɅ Ǒकये जायँ, कुछ सुनɅगे नहȣं। जैसे शूÛय मɅ उड़ रहे हɉ। ' 
सब लोगɉ ने क़हक़हा मारा। िमःटर मेहता जैसे ज़मीन मɅ गड़ गये। ' आÈसफ़ोड[ मɅ मेरे Ǒफ़लासफ़ȧ के 
ूोफ़ेसर िमःटर हसबɅड थे ... ' 
खÛना ने टोका -- नाम तो िनराला है। 
' जी हाँ, और थे Èवाँरे ...। ' 
' िमःटर मेहता भी तो Èवाँरे हɇ ... ' 
' यह रोग सभी Ǒफ़लासफ़रɉ को होता है। ' 
अब मेहता को अवसर िमला। बोले -- आप भी तो इसी मरज़ मɅ िगरझतार हɇ? 
'मɇने ूित£ा कȧ है Ǒकसी Ǒफ़लासफ़र से शादȣ कǾँगी और यह वग[ शादȣ के नाम से घबराता है। हसबɅड 
साहब तो Ƹी को देखकर घर मɅ िछप जाते थे। उनके िशंयɉ मɅ कई लड़Ǒकयाँ थीं। अगर उनमɅ से कोई 
कभी कुछ पूछने के िलए उनके आǑफ़स मɅ चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई शेर आ गया 
हो। हम लोग उÛहɅ ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-ǿदय। कई हज़ार कȧ आमदनी थी, पर मɇने 
उÛहɅ हमेशा एक हȣ सूट पहने देखा। उनकȧ एक ǒवधवा बहन थी। वहȣ उनके घर का सारा ूबÛध करती 
थीं। िमःटर हसबɅड को तो खाने कȧ Ǒफ़ब हȣ न रहती थी। िमलने-वालɉ के डर से अपने कमरे का Ʈार 
बÛद करके िलखा-पढ़ȣ करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकȧ बहन आǑहःता से भीतर के Ʈार से 
उनके पास जाकर Ǒकताब बÛद कर देती थीं, तब उÛहɅ मालूम होता Ǒक खाने का समय हो गया। रात को 
भी भोजन का समय बँधा हआ था। उनकȧ बहन कमरे कȧ बƣी बुझा Ǒदया करती थीं। एक Ǒदन बहन ने ु
Ǒकताब बÛद करना चाहा, तो आपने पुःतक को दोनɉ हाथɉ से दबा िलया और बहन-भाई मɅ ज़ोर-आज़माई 
होने लगी। आǔख़र बहन उनकȧ पǑहयेदार कुसȸ को खींच कर भोजन के कमरे मɅ लायी। ' 
राय साहब बोले -- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशिमज़ाज और िमलनसार हɇ, नहȣं इस हंगामे मɅ Èयɉ 
आते। 
' तो आप Ǒफ़लासफ़र न हɉगे। जब अपनी िचÛताओं से हमारे िसर मɅ दद[ होने लगता है, तो ǒवƳ कȧ 
िचÛता िसर पर लादकर कोई कैसे ूसÛन रह सकता है! ' 
उधर सàपादकजी ौीमती खÛना से अपनी आिथ[क कǑठनाइयɉ कȧ कथा कह रहे थे -- बस यɉ समǔझए 
ौीमतीजी, Ǒक सàपादक का जीवन एक दȣघ[ ǒवलाप है, ǔजसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानɉ पर 
हाथ रख लेते हɇ। बेचारा न अपना उपकार कर सके न औरɉ का। पǔÞलक उससे आशा तो यह रखती है Ǒक 
हर-एक आÛदोलन मɅ वह सबसे आगे रहे जेल, जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब कȧ क़ुक़Ƚ कराये, यह 
उसका धम[ समझा जाता है, लेǑकन उसकȧ कǑठनाइयɉ कȧ ओर Ǒकसी का Úयान नहȣं। हो तो वह सब 
कुछ। उसे हर-एक ǒवƭा, हर-एक कला मɅ पारंगत होना चाǑहए; लेǑकन उसे जीǒवत रहने का अिधकार 
नहȣं। आप तो आजकल कुछ िलखती हȣ नहȣं। आपकȧ सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाÊय मुझे िमल 
सकता है, उससे Èयɉ मुझे वंिचत रखती हɇ? िमसेज़ खÛना को कǒवता िलखने का शौक़ था। इस नाते से 
सàपादकजी कभी-कभी उनसे िमल आया करते थे; लेǑकन घर के काम-धÛधɉ मɅ åयःत रहने के कारण 
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इधर बहत Ǒदनɉ से कुछ िलख नहȣं सकȧ थी। सच बात तो यह है Ǒक सàपादकजी ने हȣ उÛहɅ ूो×साǑहत ु
करके कǒव बनाया था। सÍची ूितभा उनमɅ बहत कम थी। ु
' Èया िलखँू कुछ सूझता हȣ नहȣं। आपने कभी िमस मालती से कुछ िलखने को नहȣं कहा? ' 
सàपादकजी उपे¢ा भाव से बोले -- उनका समय मूãयवान है कािमनी देवी! िलखते तो वह लोग हɇ, ǔजनके 
अÛदर कुछ दद[ है, अनुराग है, लगन है, ǒवचार है, ǔजÛहɉने धन और भोग-ǒवलास को जीवन का लआय 
बना िलया, वह Èया िलखɅगे। 
कािमनी ने ईंया[-िमिौत ǒवनोद से कहा -- अगर आप उनसे कुछ िलखा सकɅ , तो आपका ूचार दगना हो ु
जाय। लखनऊ मɅ तो ऐसा कोई रिसक नहȣं है, जो आपका माहक न बन जाय। 
' अगर धन मेरे जीवन का आदश[ होता, तो आज मɇ इस दशा मɅ न होता। मुझे भी धन कमाने कȧ कला 
आती है। आज चाहूँ, तो लाखɉ कमा सकता हूँ; लेǑकन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा हȣ नहȣं। 
साǑह×य कȧ सेवा अपने जीवन का Úयेय है और रहेगा। ' 
' कम-से-कम मेरा नाम तो माहकɉ मɅ िलखवा दȣǔजए। ' 
' आपका नाम माहकɉ मɅ नहȣं, संर¢कɉ मɅ िलखँूगा। ' ' संर¢कɉ मɅ रािनयɉ-महारािनयɉ को रǔखए, ǔजनकȧ 
थोड़ȣ-सी ख़ुशामद करके आप अपने पऽ को लाभ कȧ चीज़ बना सकते हɇ। ' 
' मेरȣ रानी-महारानी आप हɇ। मɇ तो आपके सामने Ǒकसी रानी-महारानी कȧ हक़ȧक़त नहȣं समझता। ǔजसमɅ 
दया और ǒववेक है, वहȣ मेरȣ रानी है। ख़ुशामद से मुझे घणृा है। ' 
कािमनी ने चुटकȧ ली -- लेǑकन मेरȣ ख़ुशामद तो आप कर रहे हɇ सàपादकजी! सàपादकजी ने गàभीर 
होकर ौƨा-पूण[ ःवर मɅ कहा -- यह ख़ुशामद नहȣं है देवीजी, ǿदय के सÍचे उƥार हɇ। राय साहब ने पुकारा 
-- सàपादकजी, ज़रा इधर आइएगा। िमस मालती आपसे कुछ कहना चाहती हɇ। सàपादकजी कȧ वह सारȣ 
अकड़ ग़ायब हो गयी। नॆता और ǒवनय कȧ मूǐरƣ बने हए आकर खड़े हो गये। मालती ने उÛहɅ सदय ु
नेऽɉ से देखकर कहा -- मɇ अभी कह रहȣ थी Ǒक दिनया मɅ मुझे सबसे एयादा डर सàपादकɉ से लगता है। ु
आप लोग ǔजसे चाहɅ, एक ¢ण मɅ ǒबगाड़ दɅ। मुझी से चीफ़ सेबेटरȣ साहब ने एक बार कहा -- अगर मɇ 
इस Þलडȣ ओंकारनाथ को जेल मɅ बÛद कर सकँू, तो अपने को भाÊयवान समझूँ। ओंकारनाथ कȧ बड़ȣ-बड़ȣ 
मूँछɅ खड़ȣ हो गयीं। आँखɉ मɅ गव[ कȧ Ïयोित चमक उठȤ। यɉ वह बहत हȣ शाÛत ूकृित के आदमी थेु ; 
लेǑकन ललकार सुनकर उनका पुǽष×व उƣेǔजत हो जाता था। Ǻढ़ता भरे ःवर मɅ बोले -- इस कृपा के िलए 
आपका कृत£ हँ। उस बएम  मɅ अपना ǔज़ब तो आता हैू , चाहे Ǒकसी तरह आये। आप सेबेटरȣ महोदय से 
कह दȣǔजयेगा Ǒक ओंकारनाथ उन आदिमयɉ मɅ नहȣं है जो इन धमǑकयɉ से डर जाय। उसकȧ क़लम उसी 
वईत ǒवौाम लेगी, जब उसकȧ जीवन-याऽा समाƯ हो जायगी। उसने अनीित और ःवेÍछाचार को जड़ से 
खोदकर फɅ क देने का ǔज़àमा िलया है। िमस मालती ने और उकसाया -- मगर मेरȣ समझ मɅ आपकȧ यह 
नीित नहȣं आती Ǒक जब आप मामूली िशƴाचार से अिधकाǐरयɉ का सहयोग ूाƯ कर सकते हɇ, तो Èयɉ 
उनसे कÛनी काटते हɇ? अगर आप अपनी आलोचनाओं मɅ आग और ǒवष ज़रा कम दɅ, तो मɇ वादा करती 
हँ Ǒक आपको गवन[मɅट से काफ़ȧ मदद Ǒदला सकती हँ। जनता को तो आपने देख िलया। उससे अपील कȧू ू , 
उसकȧ ख़ुशामद कȧ, अपनी कǑठनाइयɉ कȧ कथा कहȣ, मगर कोई नतीजा न िनकला। अब ज़रा अिधकाǐरयɉ 
को भी आज़मा देǔखए। तीसरे महȣने आप मोटर पर न िनकलने लगɅ, और सरकारȣ दावतɉ मɅ िनमंǒऽत न 
होने लगɅ तो मुझे ǔजतना चाहɅ कोिसएगा। तब यहȣ रईस और नेशनिलःट जो आपकȧ परवा नहȣं करते, 
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आपके Ʈार के चÈकर लगायɅगे। 
ओंकारनाथ अिभमान के साथ बोले -- यहȣ तो मɇ नहȣं कर सकता देवीजी! मɇने अपने िसƨाÛतɉ को सदैव 
ऊँचा और पǒवऽ रखा है, और जीते-जी उनकȧ र¢ा कǾँगा। दौलत के पुजारȣ तो गली-गली िमलɅगे, मɇ 
िसƨाÛत के पुजाǐरयɉ मɅ हँ। ू
' मɇ इसे दàभ कहती हँ। ू ' 
' आपकȧ इÍछा। ' 
' धन कȧ आपको परवा नहȣं है? ' 
' िसƨाÛतɉ का ख़ून करके नहȣं। ' 
' तो आपके पऽ मɅ ǒवदेशी वःतुओं के ǒव£ापन Èयɉ होते हɇ? मɇने Ǒकसी भी दसरे पऽ मɅ इतने ǒवदेशी ू
ǒव£ापन नहȣं देखे। आप बनते तो हɇ आदश[वादȣ और िसƨाÛतवादȣ, पर अपने फ़ायदे के िलए देश का धन 
ǒवदेश भेजते हए आपको ज़रा भी खेद नहȣं होताु ? आप Ǒकसी तकर से इस नीित का समथ[न नहȣं कर ्
सकते। ' 
ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उÛहɅ बग़लɅ झाँकते देखकर राय साहब ने उनकȧ Ǒहमायत 
कȧ -- तो आǔख़र आप Èया चाहती हɇ? इधर से भी मारे जायँ, उधर से भी मारे जायँ, तो पऽ कैसे चले? 
िमस मालती ने दया करना न सीखा था। ृ पऽ नहȣं चलता, तो बÛद कȧǔजए। अपना पऽ चलाने के िलए 
आपको ǒवदेशी वःतुओं के ूचार का कोई अिधकार नहȣं। अगर आप मज़बूर हɇ, तो िसƨाÛत का ढɉग 
छोǑड़ए। मɇ तो िसƨाÛतवादȣ पऽɉ को देखकर जल उठती हँ। जी चाहता हैू , Ǒदयासलाई Ǒदखा दँ। जो åयǒƠ ू
कम[ और वचन मɅ सामंजःय नहȣं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो िसƨाÛतवादȣ नहȣं है। ' मेहता 
ǔखल उठे। थोड़ȣ देर पहले उÛहɉने ख़ुद इसी ǒवचार का ूितपादन Ǒकया था। उÛहɅ मालूम हआ Ǒक इस ु
रमणी मɅ ǒवचार कȧ शǒƠ भी है, केवल िततली नहȣं। संकोच जाता रहा। ' यहȣ बात अभी मɇ कह रहा था। 
ǒवचार और åयवहार मɅ सामंजःय का न होना हȣ धूत[ता है, मÈकारȣ है। ' िमस मालती ूसÛन मुख से 
बोली -- तो इस ǒवषय मɅ आप और मɇ एक हɇ, और मɇ भी Ǒफ़लासफ़र होने का दावा कर सकती हँ। खÛना ू
कȧ जीभ मɅ खुजली हो रहȣ थी। बोले -- आपका एक-एक अंग Ǒफ़लासफ़ȧ मɅ डबा हआ है। मालती ने ू ु
उनकȧ लगाम खींची -- अÍछा, आपको भी Ǒफ़लासफ़ȧ मɅ दख़ल है। मɇ तो समझती थी, आप बहत पहले ु
अपनी Ǒफ़लासफ़ȧ को गंगा मɅ डबो बैठे। नहȣंु , आप इतने बɇकɉ और कàपिनयɉ के डाइरेÈटर न होते। 
राय साहब ने खÛना को सँभाला -- तो Èया आप समझती हɇ Ǒक Ǒफ़लासफ़रɉ को हमेशा फ़ाकेमःत रहना 
चाǑहए। 
' जी हाँ। Ǒफ़लासफ़र अगर मोह पर ǒवजय न पा सके, तो Ǒफ़लासफ़र कैसा? ' 
' इस िलहाज़ से तो शायद िमःटर मेहता भी Ǒफ़लासफ़र न ठहरɅ! ' 
मेहता ने जैसे आःतीन चढ़ाकर कहा -- मɇने तो कभी यह दावा नहȣं Ǒकया राय साहब! मɇ तो इतना हȣ 
जानता हँ Ǒक ǔजन औजारɉ से लोहार काम करता हैू , उÛहȣं औजारɉ से सोनार नहȣं करता। Èया आप चाहते 
हɇ, आम भी उसी दशा मɅ फलɅ-फूलɅ ǔजसमɅ बबूल या ताड़? मेरे िलए धन केवल उन सुǒवधाओं का नाम है 
ǔजनमɅ मɇ अपना जीवन साथ[क कर सकँू। धन मेरे िलए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली चीज़ नहȣं, केवल 
साधन है। मुझे धन कȧ ǒबãकुल इÍछा नहȣं, आप वह साधन जुटा दɅ, ǔजसमɅ मɇ अपने जीवन का उपयोग 
कर सकँू। 
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ओंकारनाथ सिमƴवादȣ थे। åयǒƠ कȧ इस ूधानता को कैसे ःवीकार करते? ' इसी तरह हर एक मज़दर ू
कह सकता है Ǒक उसे काम करने कȧ सुǒवधाओं के िलए एक हज़ार महȣने कȧ ज़Ǿरत है। ' 
' अगर आप समझते हɇ Ǒक उस मज़दर के बग़ैर आपका काम नहȣं चल सकताू , तो आपको वह सुǒवधाएँ 
देनी पड़Ʌगी। अगर वहȣ काम दसरा मज़दर थोड़ȣू ू -सी मज़दरȣ मɅ कर देू , तो कोई वजह नहȣं Ǒक आप पहले 
मज़दर कȧ ख़ुशामद करɅ। ू ' 
' अगर मज़दरɉ के हाथ मɅ अिधकार होताू , तो मज़दरɉ के िलए Ƹी और शराब भी उतनी हȣ ज़Ǿरȣ सुǒवधा ू
हो जाती ǔजतनी Ǒफ़लासफ़रɉ के िलए। ' 
' तो आप ǒवƳास मािनए, मɇ उनसे ईंया[ न करता। ' 
' जब आपका जीवन साथ[क करने के िलए Ƹी इतनी आवँयक है, तो आप शादȣ Èयɉ नहȣं कर लेते? ' 
मेहता ने िनःसंकोच भाव से कहा -- इसीिलए Ǒक मɇ समझता हूँ, मुƠ भोग आ×मा के ǒवकास मɅ बाधक 
नहȣं होता। ǒववाह तो आ×मा को और जीवन को ǒपंजरे मɅ बÛद कर देता है। 
खÛना ने इसका समथ[न Ǒकया -- बÛधन और िनमह पुरानी Øयोǐरयाँ हɇ। नयी Øयोरȣ है मुƠ भोग। मालती 
ने चोटȣ पकड़ȣ -- तो अब िमसेज़ खÛना को तलाक़ के िलए तैयार रहना चाǑहए। 
' तलाक़ का ǒबल पास तो हो। ' 
' शायद उसका पहला उपयोग आप हȣ करɅगे। ' 
कािमनी ने मालती कȧ ओर ǒवष-भरȣ आँखɉ से देखा और मुँह िसकोड़ िलया, मानो कह रहȣ है -- खÛना 
तुàहɅ मुबारक रहɅ, मुझे परवा नहȣं। 
मालती ने मेहता कȧ तरफ़ देखकर कहा -- इस ǒवषय मɅ आपके Èया ǒवचार हɇ िमःटर मेहता? 
मेहता गàभीर हो गये। वह Ǒकसी ूư पर अपना मत ूकट करते थे, तो जैसे अपनी सारȣ आ×मा उसमɅ 
डाल देते थे। ' ǒववाह को मɇ सामाǔजक समझौता समझता हँ और उसे तोड़ने का अिधकार न पुǽष को है ू
न Ƹी को। समझौता करने के पहले आप ःवाधीन हɇ, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हɇ। 
' 
' तो आप तलाक़ के ǒवरोधी हɇ, Èयɉ? ' 
' पÈका। ' ' और मुƠ भोग वाला िसƨाÛत? ' 
' वह उनके िलए है, जो ǒववाह नहȣं करना चाहते। ' 
' अपनी आ×मा का सàपूण[ ǒवकास सभी चाहते हɇ; Ǒफर ǒववाह कौन करे और Èयɉ करे? ' 
' इसीिलए Ǒक मुǒƠ सभी चाहते हɇ; पर ऐसे बहत कम हɇु , जो लोभ से अपना गला छड़ा सकɅ । ु ' 
' आप ौƵे Ǒकसे समझते हɇ, ǒववाǑहत जीवन को या अǒववाǑहत जीवन को? ' 
' समाज कȧ Ǻǒƴ से ǒववाǑहत जीवन को, åयǒƠ कȧ Ǻǒƴ से अǒववाǑहत जीवन को। ' 
धनुष-य£ का अिभनय िनकट था। दस से एक तक धनुष-य£, एक से तीन तक ूहसन, यह ूोमाम था। 
भोजन कȧ तैयारȣ शुǾ हो गयी। मेहमानɉ के िलए बँगले मɅ रहने का अलग-अलग ूबÛध था। खÛना-
पǐरवार के िलए दो कमरे रखे गये थे। और भी Ǒकतने हȣ मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरɉ मɅ 
गये और कपड़े बदल-बदलकर भोजनालय मɅ जमा हो गये। यहाँ छतू -छात का कोई भेद न था। सभी 
जाितयɉ और वणȾ के लोग साथ भोजन करने बैठे। केवल सàपादक ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे 
मɅ फलाहार करने गये। और कािमनी खÛना को िसर दद[ हो रहा था, उÛहɉने भोजन करने से इनकार 
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Ǒकया। भोजनालय मɅ मेहमानɉ कȧ संÉया पÍचीस से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी। इस उ×सव 
के िलए राय साहब अÍछȤ Ǒक़ःम कȧ शराब ख़ास तौर पर ǔखंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; 
पर होती थी ख़ािलस शराब। मांस भी कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब और पुलाव। मुरग़, मुिग़याɌ, 
बकरा, Ǒहरन, तीतर, मोर, ǔजसे जो पसÛद हो, वह खाये। 
भोजन शुǾ हो गया तो िमस मालती ने पूछा -- सàपादकजी कहाँ रह गये? Ǒकसी को भेजो राय साहब, 
उÛहɅ पकड़ लाये। 
राय साहब ने कहा -- वह वैंणव हɇ, उÛहɅ यहाँ बुलाकर Èयɉ बेचारे का धम[ नƴ करोगी। बड़ा हȣ आचारिनƵ 
आदमी है। 
' अजी और कुछ न सहȣ, तमाशा तो रहेगा। ' 
सहसा एक सÏजन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशरȣफ़ रखते हɇ िमरज़ा खुशȶद, यह काम आपके 
सुपुद[। आपकȧ िलयाकत कȧ परȣ¢ा हो जायगी। िमरज़ा खुशȶद गोरे-िचÒटे आदमी थे, भूरȣ-भूरȣ मूँछɅ , नीली 
आँखɅ, दोहरȣ देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकिलया अचकन और चूड़ȣदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट 
लगा लेते थे। वोǑटंग के समय चɋक पड़ते थे और नेशनिलःटɉ कȧ तरफ़ वोट देते थे। सूफ़ȧ मुसलमान थे। 
दो बार हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हÈम भी कभी नहȣं ु
मानते, तो दȣन के िलए Èयɉ जान दɅ! बड़े Ǒदãलगीबाज़, बेǑफ़बे जीव थे। पहले बसरे मɅ ठȤके का कारोबार 
करते थे। लाखɉ कमाये, मगर शामत आयी Ǒक एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुक़दमेबाज़ी हई। जेल ु
जाते-जाते बचे। चौबीस घंटे के अÛदर मुãक से िनकल जाने का हÈम हआ। जो कुछ जहाँ थाु ु , वहȣं छोड़ा, 
और िसफ़[  पचास हज़ार लेकर भाग खड़े हए। बàबई मɅ उनके एजɅट थे। सोचा थाु , उनसे Ǒहसाब-Ǒकताब कर 
लɅ और जो कुछ िनकलेगा उसी मɅ ǔज़Ûदगी काट दɅगे, मगर एजɅटɉ ने जाल करके उनसे वह पचास हज़ार 
भी ऐंठ िलये। िनराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ȣ मɅ एक महा×मा से सा¢ात हआ। महा×माजी ने ् ु
उÛहɅ सÞज़ बाग़ Ǒदखाकर उनकȧ घड़ȣ, अँगूǑठयाँ, ǽपए सब उड़ा िलये। बेचारे लखनऊ पहँचे तो देह के ु
कपड़ɉ के िसवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनकȧ मदद से और कुछ अÛय 
िमऽɉ कȧ मदद से एक जूते कȧ दकान खोल ली। वह अब लखनऊ कȧ सबसे चलती हई जूते कȧ दकान थी ू ूु
चार-पाँच सौ रोज़ कȧ ǒबबȧ थी। जनता को उन पर थोड़े हȣ Ǒदनɉ मɅ इतना ǒवƳास हो गया Ǒक एक बड़े 
भारȣ मुǔःलम ताãलुक़ेदार को नीचा Ǒदखाकर कɋिसल मɅ पहँच गये। अपनी जगह पर बैठेु -बैठे बोले -- जी 
नहȣं, मɇ Ǒकसी का दȣन नहȣं ǒबगाड़ता। यह काम आपको ख़ुद करना चाǑहए। मज़ा तो जब है Ǒक आप उÛहɅ 
शराब ǒपलाकर छोड़Ʌ। यह आपके हःन के जाद कȧ आज़माइश है। ु ू
चारɉ तरफ़ से आवाज़Ʌ आयीं -- हाँ-हाँ, िमस मालती, आज अपना कमाल Ǒदखाइए। 
मालती ने िमरज़ा को ललकारा, कुछ इनाम दोगे? 
' सौ ǽपए कȧ एक थैली! ' 
' हशु ! सौ ǽपए! लाख ǽपए का धम[ ǒबगाड़ँ सौ के िलए। ू ' 
' अÍछा, आप ख़ुद अपनी फ़ȧस बताइए। ' 
' एक हज़ार, कौड़ȣ कम नहȣं। ' 
' अÍछा मंज़ूर। ' 
' जी नहȣं, लाकर मेहताजी के हाथ मɅ रख दȣǔजए। ' 
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िमरज़ाजी ने तुरÛत सौ ǽपए का नोट जेब से िनकाला और उसे Ǒदखाते हए खड़े होकर बोले ु -- भाइयो! यह 
हम सब मरदɉ कȧ इएज़त का मामला है। अगर िमस मालती कȧ फ़रमाइश न पूरȣ हईु , तो हमारे िलए कहȣं 
मुँह Ǒदखाने कȧ जगह न रहेगी; अगर मेरे पास ǽपए होते तो मɇ िमस मालती कȧ एक-एक अदा पर एक-
एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने माशूक़ के एक काले ितल पर समरक़Ûद और 
बोखारा के सूबे कुरबान कर Ǒदये थे। आज आप सभी साहबɉ कȧ जवाँमरदȣ और हःनपरःती का इàतहान ु
है। ǔजसके पास जो कुछ हो, सÍचे सूरमा कȧ तरह िनकालकर रख दे। आपको इãम कȧ क़सम, माशूक़ कȧ 
अदाओं कȧ क़सम, अपनी इएज़त कȧ क़सम, पीछे क़दम न हटाइए। मरदो! ǽपए ख़च[ हो जायँगे, नाम 
हमेशा के िलए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखɉ मɅ भी सःता है। देǔखए, लखनऊ के हसीनɉ कȧ रानी एक 
जाǑहद पर अपने हःन का मÛऽ कैसे चलाती हैु ? भाषण समाƯ करते हȣ िमरज़ाजी ने हर एक कȧ जेब कȧ 
तलाशी शुǾ कर दȣ। पहले िमःटर खÛना कȧ तलाशी हई। उनकȧ जेब से पाँच ǽपए िनकले। िमरज़ा ने मुँह ु
फȧका करके कहा -- वाह खÛना साहब, वाह! ! नाम बड़े दश[न थोड़े। इतनी कàपिनयɉ के डाइरेÈटर, लाखɉ 
कȧ आमदनी और आपके जेब मɅ पाँच ǽपए! लाहौल ǒबला कूबत! कहाँ हɇ मेहता? आप ज़रा जाकर िमसेज़ 
खÛना से कम-से-कम सौ ǽपए वसूल कर लायɅ। 
खÛना ǔखिसयाकर बोले -- अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था Ǒक यहाँ आप तलाशी 
लेना शुǾ करɅगे? 
' ख़ैर आप ख़ामोश रǑहए। हम अपनी तक़दȣर तो आज़मा लɅ। ' 
' अÍछा तो मɇ जाकर उनसे पूछता हँ। ू ' 
' जी नहȣं, आप यहाँ से Ǒहल नहȣं सकते। िमःटर मेहता, आप Ǒफ़लासफ़र हɇ, मनोǒव£ान के पǔÖडत। 
देǔखए अपनी भेद न कराइएगा। ' 
मेहता शराब पीकर मःत हो जाते थे। उस मःती मɅ उनका दश[न उड़ जाता था और ǒवनोद सजीव हो 
जाता था। लपककर िमसेज़ खÛना के पास गये और पाँच िमनट हȣ मɅ मुँह लटकाये लौट आये। िमरज़ा ने 
पूछा -- अरे Èया ख़ाली हाथ? 
राय साहब हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने। िमरज़ा ने कहा -- हो बड़े ख़ुशनसीब खÛना, ख़ुदा कȧ 
क़सम! 
मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ ǽपए के पाँच नोट िनकाले। िमरज़ा ने लपककर उÛहɅ गले लगा 
िलया। चारɉ तरफ़ से आवाज़Ʌ आने लगीं -- कमाल है, मानता हँ उःतादू , Èयɉ न हो, Ǒफ़लासफ़र हȣ जो 
ठहरे! िमरज़ा ने नोटɉ को आँखɉ से लगाकर कहा -- भई मेहता, आज से मɇ तुàहारा शािगद[ हो गया। 
बताओ, Èया जाद माराू ? 
मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखɉ से ताकते हए बोले ु -- अजी कुछ नहȣं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। 
जाकर पूछा, अÛदर आऊँ? बोलीं -- आप हɇ मेहताजी, आइए! मɇने अÛदर जाकर कहा, वहाँ लोग ǒॄज खेल 
रहे हɇ। अँगूठȤ एक हज़ार से कम कȧ नहȣं है। आपने तो देखा है। बस वहȣ। आपके पास ǽपए हɉ, तो पाँच 
सौ ǽपए देकर एक हज़ार कȧ चीज़ ले लीǔजए। ऐसा मौक़ा Ǒफर न िमलेगा। िमस मालती ने इस वईत 
ǽपए न Ǒदये, तो बेदाग़ िनकल जायँगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसीिलए उÛहɉने अँगूठȤ िनकाली है 
Ǒक पाँच सौ ǽपए Ǒकसके पास धरे हɉगे। मुसकराɃ और चट अपने बटवे से पाँच नोट िनकालकर दे Ǒदयेु , 
और बोलीं -- मɇ ǒबना कुछ िलये घर से नहȣं िनकलती। न जाने कब Èया ज़Ǿरत पड़े। खÛना ǔखिसयाकर 
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बोले -- जब हमारे ूोफ़ेसरɉ का यह हाल है, तो यूिनविसटȹ का ईƳर हȣ मािलक है। 
खुशȶद ने घाव पर नमक िछड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ȣ रक़म है ǔजसके िलए आपका Ǒदल बैठा 
जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकȧ एक Ǒदन कȧ आमदनी है। समझ लीǔजएगा, एक Ǒदन 
बीमार पड़ गये और जायगा भी तो िमस मालती हȣ के हाथ मɅ। आपके दद[-ए-ǔजगर कȧ दवा िमस मालती 
हȣ के पास तो है। मालती ने ठोकर मारȣ -- देǔखए िमरज़ाजी तबेले मɅ लितआहज अÍछȤ नहȣं। िमरज़ा ने ु
दम Ǒहलायी ु -- कान पकड़ता हँ देवीजी। ू
िमःटर तंखा कȧ तलाशी हई। मुǔँकल से दस ǽपए िनकलेु , मेहता कȧ जेब से केवल अठÛनी िनकली। कई 
सÏजनɉ ने एक-एक, दो-दो ǽपए ख़ुद दे Ǒदये। Ǒहसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ कȧ कमी थी। यह कमी राय 
साहब ने उदारता के साथ पूरȣ कर दȣ। सàपादकजी ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर 
रहे थे Ǒक राय साहब ने जाकर कहा -- आपको िमस मालती याद रहȣ हɇ। ख़ुश होकर बोले -- िमस 
मालती मुझे याद कर रहȣ हɇ, धÛय-भाग! राय साहब के साथ हȣ हाल मɅ आ ǒवराजे। उधर नौकरɉ ने मेज़Ʌ 
साफ़ कर दȣ थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका ःवागत Ǒकया। सàपादकजी ने नॆता Ǒदखायी -- बैǑठए 
तकãलुफ़ न कȧǔजए। मɇ इतना बड़ा आदमी नहȣं हँ। मालती ने ौƨा भरे ःवर मɅ कहा ू -- आप तकãलुफ़ 
समझते हɉगे, मɇ समझती हूँ, मɇ अपना सàमान बढ़ा रहȣ हूँ; यɉ आप अपने को कुछ समझɅ और आपको 
शोभा भी नहȣं देता है लेǑकन यहाँ ǔजतने सÏजन जमा हɇ, सभी आपकȧ राƶ और साǑह×य-सेवा से भली-
भाँित पǐरिचत हɇ। आपने इस ¢ेऽ मɅ जो मह×वपूण[ काम Ǒकया है, अभी चाहे लोग उसका मूãय न समझɅ; 
लेǑकन वह समय बहत दर नहȣं है ु ू -- मɇ तो कहती हँ वह समय आ गया है ू -- जब हर-एक नगर मɅ 
आपके नाम कȧ सड़कɅ  बनɅगी, Èलब बनɅगे, टाउन हालɉ मɅ आपके िचऽ लटकाये जायɅगे। इस वईत जो थोड़ȣ 
बहत जागिृत हैु , वह आप हȣ के महान उƭोग का ूसाद है। आपको यह जानकर आनÛद होगा Ǒक देश मɅ ्
अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गये हɇ जो आपके देहात-सुधार आÛदोलन मɅ आपका हाथ बँटाने को 
उ×सुक हɇ, और उन सÏजनɉ कȧ बड़ȣ इÍछा है Ǒक यह काम संगǑठत Ǿप से Ǒकया जाय और एक देहात-
सुधार संघ ःथाǒपत Ǒकया जाय, ǔजसके आप सभापित हɉ। ओंकारनाथ के जीवन मɅ यह पहला अवसर था 
Ǒक उÛहɅ चोटȣ के आदिमयɉ मɅ इतना सàमान िमले। यɉ वह कभी-कभी आम जलसɉ मɅ बोलते थे और कई 
सभाओं के मÛऽी और उपमÛऽी भी थे; लेǑकन िशǔ¢त-समाज मɅ अब तक उनकȧ उपे¢ा हȣ कȧ थी। उन 
लोगɉ मɅ वह Ǒकसी तरह िमल न पाते थे, इसीिलए आम जलसɉ मɅ उनकȧ िनǔंबयता और ःवाथा[Ûधता कȧ 
िशकायत Ǒकया करते थे, और अपने पऽ मɅ एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोई 
कȧ जगह उÍछंखलता कर बैठते थेृ , इसिलए लोग उÛहɅ ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज मɅ आज उनका 
इतना सàमान! कहाँ हɇ आज ' ःवराज ' और ' ःवाधीन भारत ' और ' हंटर ' के सàपादक, आकर देखɅ 
और अपना कलेजा ठंठा करɅ। आज अवँय हȣ देवताओं कȧ उन पर कृपाǺǒƴ है। सदƭोग कभी िनंफल नहȣं ु
जाता, यह ऋǒषयɉ का वाÈय है। वह ःवयम अपनी नज़रɉ मɅ उठ गये। कृत£ता से पुलǑकत होकर बोले ् --
देवीजी, आप तो मुझे काँटɉ मɅ घसीट रहȣ हɇ। मɇने तो जनता कȧ जो कुछ भी सेवा कȧ, अपना कत[åय 
समझकर कȧ। मɇ इस सàमान को अपना नहȣं, उस उƧेँय का सàमान समझ रहा हूँ, ǔजसके िलए मɇने 
अपना जीवन अǒपत[ कर Ǒदया है, लेǑकन मेरा नॆ-िनवेदन है Ǒक ूधान का पद Ǒकसी ूभावशाली पुǽष 
को Ǒदया जाय, मɇ पदɉ मɅ ǒवƳास नहȣं रखता। मɇ तो सेवक हँ और सेवा करना चाहता हँ। िमस मालती ू ू
इसे Ǒकसी तरह ःवीकार नहȣं कर सकतीं। सभापित पǔÖडतजी को बनना पड़ेगा। नगर मɅ उसे ऐसा 
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ूभावशाली åयǒƠ दसरा नहȣं Ǒदखायी देता। ǔजसकȧ क़लम मɅ जाद हैू ू , ǔजसकȧ ज़बान मɅ जाद हैू , ǔजसके 
åयǒƠ×व मɅ जाद हैू , वह कैसे कहता है Ǒक वह ूभावशाली नहȣं है। वह ज़माना गया, जब धन और ूभाव 
मɅ मेल था। अब ूितभा और ूभाव के मेल का युग है। सàपादकजी को यह पद अवँय ःवीकार करना 
पड़ेगा। मÛऽी िमस मालती हɉगी। इस सभा के िलए एक हज़ार का चÛदा भी हो गया है और अभी तो 
सारा शहर और ूाÛत पड़ा हआ है। चारु -पाँच लाख िमल जाना मामूली बात है। ओंकारनाथ पर कुछ नशा-
सा चढ़ने लगा। उनके मन मɅ जो एक ूकार कȧ फुरहरȣ सी उठ रहȣ थी, उसने गàभीर उƣरदािय×व का 
Ǿप धारण कर िलया। बोले -- मगर यह आप समझ लɅ, िमस मालती, Ǒक यह बड़ȣ ǔज़àमेदारȣ का काम है 
और आपको अपना बहत समय देना पड़ेगा। मɇ अपनी तरफ़ से आपको ǒवƳास Ǒदलाता हँ Ǒक आप सभाु ू -
भवन मɅ मुझे सबसे पहले मौजूद पायँगी। 
िमरज़ाजी ने पुचारा Ǒदया -- आपका बड़े-से-बड़ा दँमन भी यह नहȣं कह सकता Ǒक आप अपना फ़रज़ ु
अदा करने मɅ कभी Ǒकसी से पीछे रहे। 
िमस मालती ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गàभीर बनकर बोलीं -- अगर हम 
लोग इस काम कȧ महानता न समझते, तो न यह सभा ःथाǒपत होती और न आप इसके सभापित होते। 
हम Ǒकसी रईस या ताãलुक़ेदार को सभापित बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते हɇ, और सेवा कȧ आड़ मɅ ःवाथ[ 
िसƨ कर सकते हɇ, लेǑकन यह हमारा उƧेँय नहȣं। हमारा एकमाऽ उƧेँय जनता कȧ सेवा करना है। और 
उसका सबसे बड़ा साधन आपका पऽ है। हमने िनƱय Ǒकया है Ǒक हर-एक नगर और गाँव मɅ उसका ूचार 
Ǒकया जाय और जãद-से-जãद उसकȧ माहक-संÉया को बीस हज़ार तक पहँचा Ǒदया जाय। ूाÛत कȧ सभी ु
àयुिनिसपैिलǑटयɉ और ǔजला बोड[ के चेयरमैन हमारे िमऽ हɇ। कई चेयरमैन तो यहȣं ǒवराजमान हɇ। अगर 
हर-एक ने पाँच-पाँच सौ ूितयाँ भी ले लीं, तो पचीस हज़ार ूितयाँ तो आप यक़ȧनी समझɅ। Ǒफर राय 
साहब और िमरज़ा साहब कȧ यह सलाह है Ǒक कɋिसल मɅ इस ǒवषय का एक ूःताव रखा जाय Ǒक 
ू×येक गाँव के िलए ' ǒबजली ' कȧ एक ूित सरकारȣ तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वाǒषक[  सहायता 
ःवीकार कȧ जाय। और हमɅ पूरा ǒवƳास है Ǒक यह ूःताव पास हो जायगा। 
ओंकारनाथ ने जैसे नशे मɅ झूमते हए कहा ु -- हमɅ गवन[र के पास डेपुटेशन ले जाना होगा। 
िमरज़ा खुशȶद बोले -- ज़Ǿर-ज़Ǿर! ' उनसे कहना होगा Ǒक Ǒकसी सßय शासन के िलए यह Ǒकतनी लÏजा 
और कलंक कȧ बात है Ǒक मामो×थान का अकेला पऽ होने पर भी ' ǒबजली ' का अǔःत×व तक नहȣं 
ःवीकार Ǒकया जाता। ' 
िमरज़ा खुशȶद ने कहा -- अवँय-अवँय! ' मɇ गव[ नहȣं करता। अभी गव[ करने का समय नहȣं आया; 
लेǑकन मुझे इसका दावा है Ǒक माàय-संगठन के िलए ' ǒबजली ' ने ǔजतना उƭोग Ǒकया है ... ' 
िमःटर मेहता ने सुधारा -- नहȣं महाशय, तपःया कǑहए। 
' मɇ िमःटर मेहता को धÛयवाद देता हँ। हाँू , इसे तपःया हȣ कहना चाǑहए, बड़ȣ कठोर तपःया। ' ǒबजली ' 
ने जो तपःया कȧ है, वह इस ूाÛत के हȣ नहȣं, इस राƶ के इितहास मɅ अभूतपूव[ है। ' 
िमरज़ा खुशȶद बोले -- ज़Ǿर-ज़Ǿर! िमस मालती ने एक पेग और Ǒदया -- हमारे संघ ने यह िनƱय भी 
Ǒकया है Ǒक कɋिसल मɅ अब कȧ जो जगह ख़ाली हो, उसके िलए आपको उàमेदवार खड़ा Ǒकया जाय। 
आपको केवल अपनी ःवीकृित देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लɅगे। आपको न ख़च[ से मतलब, 
न ूोपेगɅडा, न दौड़-धूप से। 
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ओंकारनाथ कȧ आँखɉ कȧ Ïयोित दगुनी हो गयी। गव[ु -पूण[ नॆता से बोले -- मɇ आप लोगɉ का सेवक हूँ, 
मुझसे जो काम चाहे ले लीǔजए। 
' हम लोगɉ को आपसे ऐसी हȣ आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार 
गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आप मɅ सÍचा पथ-ूदश[क, सÍचा गुǽ पाया है और इस शुभ Ǒदन 
के आनÛद मɅ आज हमɅ एकमन, एकूाण होकर अपने अहंकार को, अपने दàभ को ितलांजिल दे देना 
चाǑहए। हममɅ आज से कोई ॄाƺण नहȣं है, कोई शूि नहȣं है, कोई ǑहÛद नहȣं हैू , कोई मुसलमान नहȣं है, 
कोई ऊँच नहȣं है, कोई नीच नहȣं है। हम सब एक हȣ माता के बालक, एक हȣ गोद के खेलनेवाले, एक हȣ 
थाली के खानेवाले भाई हɇ। जो लोग भेद-भाव मɅ ǒवƳास रखते हɇ, जो लोग पथृकता और कÒटरता के 
उपासक हɇ, उनके िलए हमारȣ सभा मɅ ःथान नहȣं है। ǔजस सभा के सभापित पूÏय ओंकारनाथजी जैसे 
ǒवशाल-ǿदय ǔåयƠ हɉ, उस सभा मɅ ऊँच-नीच का, खान-पान का और जाित-पाँित का भेद नहȣं हो सकता। 
जो महानुभाव एकता मɅ और राƶीयता मɅ ǒवƳास न रखते हɉ, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ। राय साहब 
ने शंका कȧ -- मेरे ǒवचार मɅ एकता का यह आशय नहȣं है Ǒक सब लोग खान-पान का ǒवचार छोड़ दɅ। मɇ 
शराब नहȣं पीता, तो Èया मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा? मालती ने िनम[म ःवर मɅ कहा --
बेशक अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ मɅ रहकर Ǒकसी तरह का भेद नहȣं रख सकते। 
मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे सÛदेह है Ǒक हमारे सभापितजी ःवयम खान् -पान कȧ एकता मɅ ǒवƳास 
नहȣं रखते हɇ। ओंकारनाथ का चेहरा जद[ पड़ गया। इस बदमाश ने यह Èया बेवƠ कȧ शहनाई बजा दȣ। 
दƴ कहȣं गड़े मुदȶ न उखाड़ने लगेु , नहȣं, यह सारा सौभाÊय ःवÜन कȧ भाँित शूÛय मɅ ǒवलीन हो जायगा। 
िमस मालती ने उनके मुँह कȧ ओर ǔज£ासा कȧ Ǻǒƴ से देखकर Ǻढ़ता से कहा -- आपका सÛदेह िनराधार 
है मेहता महोदय! Èया आप समझते हɇ Ǒक राƶ कȧ एकता का ऐसा अनÛय उपासक, ऐसा उदारचेता पुǽष, 
ऐसा रिसक कǒव इस िनरथ[क और लÏजा-जनक भेद को माÛय समझेगा? ऐसी शंका करना उसकȧ 
राƶीयता का अपमान करना है। ओंकारनाथ का मुख-मंडल ूदȣƯ हो गया। ूसÛनता और सÛतोष कȧ आभा 
झलक पड़ȣ। मालती ने उसी ःवर मɅ कहा -- और इससे भी अिधक उनकȧ पुǽष-भावना का। एक रमणी के 
हाथɉ से शराब का Üयाला पाकर वह कौन भि पुǽष है जो इनकार कर दे? यह तो नारȣ-जाित का अपमान 
होगा, उस नारȣ-जाित का ǔजसके नयन-बाणɉ से अपने ɯ◌ृदय को ǒबÛधवाने कȧ लालसा पुǽष-माऽ मɅ होती 
है, ǔजसकȧ अदाओं पर मर-िमटने के िलए बड़े-बड़े महȣप लालाियत रहते हɇ। लाइए, बोतल और Üयाले, और 
दौर चलने दȣǔजए। इस महान अवसर पर Ǒकसी तरह कȧ शंका् , Ǒकसी तरह कȧ आǒपƣ राƶ-िोह से कम 
नहȣं। पहले हम अपने सभापित कȧ सेहत का जाम पीयɅगे। बफ़[ , शराब और सोडा पहले हȣ से तैयार था। 
मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथɉ से लाल ǒवष से भरा हआ Êलास Ǒदयाु , और उÛहɅ कुछ ऐसी जाद-ू
भरȣ िचतवन से देखा Ǒक उनकȧ सारȣ िनƵा, सारȣ वणर-्ौƵेता काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा 
आचार-ǒवचार पǐरǔःथितयɉ के अधीन है। आज तुम दǐरि हो, Ǒकसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो 
ऐसा ǒबगड़ते हो Ǒक उसे प×थरɉ से चूर-चूर कर दो; लेǑकन Èया तुàहारे मन मɅ कार कȧ लालसा नहȣं है? 
पǐरǔःथित हȣ ǒविध है और कुछ नहȣं। बाप-दादɉ ने नहȣं पी थी, न पी हो। उÛहɅ ऐसा अवसर हȣ कब िमला 
था। उनकȧ जीǒवका पोथी-पऽɉ पर थी। शराब लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ? Ǒफर वह तो 
रेलगाड़ȣ पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अँमेज़ी पढ़ना पाप समझते थे। समय Ǒकतना बदल 
गया है। समय के साथ अगर नहȣं चल सकते, तो वह तुàहɅ पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी मǑहला के 
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कोमल हाथɉ से ǒवष भी िमले, तो िशरोधाय[ करना चाǑहये। ǔजस सौभाÊय के िलए बड़े-बड़े राजे तरसते हɇ; 
वह आज उनके सामने खड़ा है। Èया वह उसे ठकरा सकते हɇु ? उÛहɉने Êलास ले िलया और िसर झुकाकर 
अपनी कृत£ता Ǒदखाते हए एक हȣ साँस मɅ पी गये और तब लोगɉ को गव[ भरȣ आँखɉ से देखाु , मानो कह 
रहे हɉ, अब तो आपको मुझ पर ǒवƳास आया। Èया समझते हɇ, मɇ िनरा पɉगा ǒपÖडत हँ। अब तो मुझे ू
दàभी और पाखंडȣ कहने का साहस नहȣं कर सकते? हाल मɅ ऐसा शोर गुल मचा Ǒक कुछ न पूछो, जैसे 
ǒपटारे मɅ बÛद गहगहे िनकल पड़े हɉ। वाह देवीजी! Èया कहना है! कमाल है िमस मालती, कमाल है। तोड़ 
Ǒदया, नमक का क़ानून तोड़ Ǒदया, धम[ का Ǒक़ला तोड़ Ǒदया, नेम का घड़ा फोड़ Ǒदया! ओंकारनाथ के कंठ 
के नीचे शराब का पहँचना था Ǒक उनकȧ रिसकता वाचाल हो गयी। मुःकराकर बोले ु -- मɇने अपने धम[ कȧ 
थाती िमस मालती के कोमल हाथɉ मɅ सɋप दȣ और मुझे ǒवƳास है, वह उसकȧ यथोिचत र¢ा करɅगी। 
उनके चरण-कमलɉ के इस ूसाद पर मɇ ऐसे एक हज़ार धमȾ को Ûयोछावर कर सकता हँ। क़हक़हɉ से हाल ू
गँूज उठा। सàपादकजी का चेहरा फूल उठा था, आँखɅ झुकȧ पड़ती थीं। दसरा Êलास भरकर बोले ू -- यह 
िमस मालती कȧ सेहत का जाम है। आप लोग ǒपयɅ और उÛहɅ आशीवाद[ दɅ। लोगɉ ने Ǒफर अपने-अपने 
Êलास ख़ाली कर Ǒदये। उसी वईत िमरज़ा खुशȶद ने एक माला लाकर सàपादकजी के गले मɅ डाल दȣ और 
। बोले -- सÏजनो, Ǒफ़दवी ने अभी अपने पूÏय सदर साहब कȧ शान मɅ एक क़सीदा कहा है। आप लोगɉ 
कȧ इजाज़त हो तो सुनाऊँ। चारɉ तरफ़ से आवाज़Ʌ आयीं -- हाँ-हाँ, ज़Ǿर सुनाइए। ओंकारनाथ भंग तो आये 
Ǒदन ǒपया करते थे और उनका मǔःतंक उसका अßयःत हो गया था, मगर शराब पीने का उÛहɅ यह 
पहला अवसर था। भंग का नशा मÛथर गित से एक ःवÜन कȧ भाँित आता था और मǔःतंक पर मेघ के 
समान छा जाता था। उनकȧ चेतना बनी रहती थी। उÛहɅ ख़ुद मालूम होता था Ǒक इस समय उनकȧ वाणी 
बड़ȣ लÍछेदार है, और उनकȧ कãपना बहत ूबल। शराब का नशा उनके ऊपर िसंह कȧ भाँित झपटा और ु
दबोच बैठा। वह कहते कुछ हɇ, मुँह से िनकलता कुछ है। Ǒफर यह £ान भी जाता रहा। वह Èया कहते हɇ 
और Èया करते हɇ, इसकȧ सुिध हȣ न रहȣ। यह ःवÜन का रोमानी वैिचŧय न था, जागिृत का वह चÈकर 
था, ǔजसमɅ साकार िनराकार हो जाता है। न जाने कैसे उनके मǔःतंक मɅ यह कãपना जाग उठȤ Ǒक 
क़सीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुिचत काम है। मेज़ पर हाथ पटककर बोले -- नहȣं, कदाǒप नहȣं। यहाँ कोई 
क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापित हɇ। हमारा हÈम है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हɇ। ु
अबी तोड़ सकते हɇ। सभी को िनकाल सकते हɇ। कोई हमारा कुछ नहȣं कर सकता। हम सभापित हɇ। कोई 
दसरा सभापित नयी है। िमरज़ा ने हाथ जोड़कर कहा ू -- हज़ूरु , इस क़सीदे मɅ तो आपकȧ तारȣफ़ कȧ गयी 
है। सàपादकजी ने लाल, पर Ïयोितहȣन नेऽɉ से देखा -- तुम हमारȣ तारȣप Èयɉ कȧ? Èयɉ कȧ? बोलो, Èयɉ 
हमारȣ तारȣप कȧ? हम Ǒकसी का नौकर नयी है। Ǒकसी के बाप का नौकर नयी है, Ǒकसी साले का Ǒदया 
नहȣं खाते। हम ख़ुद सàपादक है। हम ' ǒबजली ' का सàपादक है। हम उसमɅ सबका तारȣप करेगा। 
देवीजी, हम तुàहारा तारȣप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका 
चरण-रज है। मालती देवी हमारȣ लआमी, हमारा सरःवती, हमारȣ राधा ... यह कहते हए वे मालती के ु
चरणɉ कȧ तरफ़ झुके और मुँह के बल फ़श[ पर िगर पड़े। िमरज़ा खुशȶद ने दौड़कर उÛहɅ सँभाला और 
कुिस[याँ हटाकर वहȣं ज़मीन पर िलटा Ǒदया। Ǒफर उनके कानɉ के पास मुँह ले जाकर बोले -- राम-राम सƣ 
है! कǑहए तो आपका जनाज़ा िनकालɅ। राय साहब ने कहा -- कल देखना Ǒकतना ǒबगड़ता है। एक-एक को 
अपने पऽ मɅ रगेदेगा। और ऐसा-ऐसा रगेदेगा Ǒक आप भी याद करɅगे! एक हȣ दƴ हैु , Ǒकसी पर दया नहȣं 
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करता। िलखने मɅ तो अपना जोड़ नहȣं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना अÍछा िलखता है, यह रहःय 
है। कई आदिमयɉ ने सàपादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे मɅ िलटा Ǒदया। 
उधर पंडाल मɅ धनुष-य£ हो रहा था। कई बार इन लोगɉ को बुलाने के िलए आदमी आ चुके थे। कई 
हÈकाम भी पंडाल मɅ आ पहँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे थे Ǒक सहसा एक अफ़गान आकर ु ु
खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ȣ-बड़ȣ मूँछɅ , ऊँचा क़द, चौड़ा सीना, आँखɉ मɅ िनभ[यता का उÛमाद भरा हआु , 
ढȣला नीचा कुरता, पैरɉ मɅ शलवार, ज़रȣ के काम कȧ सदरȣ, िसर पर पगड़ȣ और कुलाह, कÛधे मɅ चमड़े का 
बैग लटकाये, कÛधे पर बÛदक़ रखे और कमर मɅ तलवार बाँधे न जाने Ǒकधर से आ खड़ा हो गया और ू
गरजकर बोला -- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ। अमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा हɇ। यहाँ का 
जो सरदार है। वह अमारा आदमी को लूट िलया है, उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़ȣ देना 
होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ। राय साहब ने सामने आकर बोध-भरे ःवर मɅ कहा -- ' कैसी लूट! 
कैसा डाका? यह तुम लोगɉ का काम है। यहाँ कोई Ǒकसी को नहȣं लूटता। साफ़-साफ़ कहो, Èया मामला 
है? 
अफ़गान ने आँखɅ िनकालीं और बÛदक़ का कुÛदा ज़मीन पर पटककर बोला ू -- अमसे पूछता है कैसा लूट, 
कैसा डाका? तुम लूटता है, तुàहारा आदमी लूटता है। अम यहाँ कȧ कोठȤ का मािलक है। अमारȣ कोठȤ मɅ 
पचास जवान है। अमारा आदमी ǽपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट िलया, और कहता 
है कैसा डाका? अम बतलायेगा कैसा डाका होता है। अमारा पचीसɉ जवान अबी आता है। अम तुàहारा गाँव 
लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता। खÛना ने अफ़गान के तेवर देखे तो 
चुपके से उठे Ǒक िनकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा -- काँ जाता तुम? कोई कई नयीं जा सकता। नयीं 
अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुàहारा पुिलस से 
नयीं डरता। पुिलस का आदमी अमारा सकल देखकर भागता है। अमारा अपना काँसल है, अम उसको खत 
िलखकर लाट साहब के पास जा सकता है। अम याँ से Ǒकसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार 
ǽपया लूट िलया। अमारा ǽपया नयीं देगा, तो अम Ǒकसी को ǔज़Ûदा नहȣं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दसरɉ ू
के माल को लूट करता है और याँ माशूक़ के साथ शराब पीता है। िमस मालती उसकȧ आँख बचाकर कमरे 
से िनकलने लगीं Ǒक वह बाज़ कȧ तरह टटकर उनके सामने आ खड़ा हआ और बोला ू ु -- तुम इन बदमाशɉ 
से अमारा माल Ǒदलवाये, नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठȤ मɅ जशन मनायेगा। तुàहारा 
हःन पर अम आिशक़ हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबीु -अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना 
पड़ेगा। तुमको अम नहȣं छोड़ेगा। अम तàुहारा आिशक़ हो गया है। अमारा Ǒदल और ǔजगर फटा जाता है। 
अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस ǔजला मɅ हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने क़बीले 
का खान है। अमारे क़बीला मɅ दस हज़ार िसपाहȣ हɇ। अम क़ाबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँमेज़ 
सरकार अमको बीस हज़ार सालाना ǔख़राज देता है। अगर तुम हमारा ǽपया नयीं देगा, तो अम गाँव लूट 
लेगा और तुàहारा माशूक़ को उठा ले जायगा। ख़ून करने मɅ अमको लुतफ़ आता है। अम ख़ून का दǐरया 
बहा देगा! मजिलस पर आतंक छा गया। िमस मालती अपना चहकना भूल गयीं। खÛना कȧ ǒपंडिलयाँ काँप 
रहȣ थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एक मंǔज़ले बगँले मɅ रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके िलए सूली पर 
चढ़ने से कम न था। गरमी मɅ भी डर के मारे कमरे मɅ सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अिभमान था। 
वह अपने हȣ गाँव मɅ एक पठान से डर जाना हाःयाःपद समझते थे, लेǑकन उसकȧ बÛदक़ को Èया करते। ू
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उÛहɉने ज़रा भी चीं-चपड़ Ǒकया और इसने बÛदक़ चलायी। हश तो होते हȣ हɇ ये सबू ू , और िनशाना भी इन 
सबɉ का Ǒकतना अचूक होता है; अगर उसके हाथ मɅ बÛदक़ न होतीू , तो राय साहब उससे सींग िमलाने 
को भी तैयार हो जाते। मुǔँकल यहȣ थी Ǒक दƴ Ǒकसी को बाहर नहȣं जाने देता। नहȣंु , दम-के-दम मɅ सारा 
गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे ज×थे को पीट-पाटकर रख देता। आǔख़र उÛहɉने Ǒदल मज़बूत Ǒकया 
और जान पर खेलकर बोले -- हमने आपसे कह Ǒदया Ǒक हम चोर-डाकू नहȣं हɇ। मɇ यहाँ कȧ कɋिसल का 
मेàबर हँ और यह देवीजी लखनऊ कȧ सुूिसƨ डाÈटर हɇ। यहाँ सभी शरȣफ़ और इएज़तदार लोग जमा हɇ। ू
हमɅ ǒबलकुल ख़बर नहȣं, आपके आदिमयɉ को Ǒकसने लूटा? आप जाकर थाने मɅ रपट कȧǔजए। खान ने 
ज़मीन पर पैर पटके, पɇतरे बदले और बÛदक़ को कÛधे से उतारकर हाथ मɅ लेता हआ दहाड़ा ू ु -- मत बक-
बक करो। काउंिसल का मेàबर को अम इस तरह पैरɉ से कुचल देता है। (ज़मीन पर पाँव रगड़ता है) 
अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा Ǒदल मज़बूत है, अम ख़ुदा ताला के िसवा और Ǒकसी से नयीं डरता। तुम 
अमारा ǽपया नहȣं देगा, तो अम (राय साहब कȧ तरफ़ इशारा कर) अभी तुमको कतल कर देगा। अपनी 
तरफ़ बÛदक़ कȧ नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर आ गये। अजीब मुसीबत मɅ जान फँसी ू
थी। शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने हमारे ǽपए लूट िलये। न कुछ सुनता है, न कुछ समझता है, न 
Ǒकसी को बाहर जाने-आने देता है। नौकर-चाकर, िसपाहȣ-Üयादे, सब धनुष-य£ देखने मɅ मÊन थे। 
ज़मींदारɉ के नौकर यɉ भी आलसी और काम-चोर होते हȣ हɇ, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते हȣ 
नहȣं; और इस वईत तो वे एक शुभ काम मɅ लगे हए थे। धनुषु -य£ उनके िलए केवल तमाशा नहȣं, 
भगवान कȧ लीला थी् ; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो िसपाǑहयɉ को ख़बर हो जाती और दम-
भर मɅ खान का सारा खानपन िनकल जाता, डाढ़ȣ के एक-एक बाल नुच जाते। Ǒकतना ग़ुःसेवर है। होते 
भी तो जãलाद हɇ। न मरने का ग़म, न जीने कȧ ख़ुशी। िमरज़ा साहब ने चǑकत नेऽɉ से देखा -- Èया 
बताऊँ, कुछ अÈल काम नहȣं करती। मɇ आज अपना ǒपःतौल घर हȣ छोड़ आया, नहȣं मज़ा चखा देता। 
खÛना रोना मुँह बनाकर बोले -- कुछ ǽपए देकर Ǒकसी तरह इस बला को टािलए। राय साहब ने मालती 
कȧ ओर देखा -- देवीजी, अब आपकȧ Èया सलाह है? मालती का मुख-मंडल तमतमा रहा था। बोलीं --
होगा Èया, मेरȣ इतनी बेईएज़ती हो रहȣ है और आप लोग बैठे देख रहे हɇ! बोस मदȾ के होते एक उजÔडा 
पठान मेरȣ इतनी दग[ित कर रहा है और आप लोगɉ के ख़ून मɅ ज़रा भी गमीर नहȣं आतीु ् ! आपको जान 
इतनी Üयारȣ है? Èयɉ एक आदमी बाहर जाकर शोर नहȣं मचाता? Èयɉ आप लोग उस पर झपटकर उसके 
हाथ से बÛदक़ नहȣं छȤन लेतेू ? बÛदक़ हȣ तो चलायेगाू ? चलाने दो। एक या दो कȧ जान हȣ तो जायगी? 
जाने दो। मगर देवीजी मर जाने को ǔजतना आसान समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी 
बाहर िनकलने कȧ Ǒफर Ǒहàमत करे और पठान ग़ुःसे मɅ आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो 
जायगा। बहत होगाु , पुिलस उसे फाँसी कȧ सज़ा दे देगी। वह भी Èया ठȤक। एक बड़े क़बीले का सरदार है। 
उसे फाँसी देते हए सरकार भी सोचु -ǒवचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीित के सामने Ûयाय को 
कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकारȣ पुिलस ǒबठा दȣ जाय, तो आƱय[ 
नहȣं; Ǒकतने मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तक सामा का आनÛद उठाते होते। इस शैतान ने आकर 
एक नयी ǒवपǒƣ खड़ȣ कर दȣ, और ऐसा जान पड़ता है, ǒबना दो-एक ख़ून Ǒकये मानेगा भी नहȣं। खÛना ने 
मालती को फटकारा -- देवीजी, आप तो हमɅ ऐसा लताड़ रहȣ हɇ मानो अपनी ूाण र¢ा करना कोई पाप है, 
ूाण का मोह ूाणी-माऽ मɅ होता है और हम लोगɉ मɅ भी हो, तो कोई लÏजा कȧ बात नहȣं। आप हमारȣ 
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जान इतनी सःती समझती हɇ; यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार का हȣ तो मुआमला है। आपके 
पास मुझत के एक हज़ार हɇ, उसे देकर Èयɉ नहȣं ǒबदा कर देतीं? आप ख़ुद अपनी बेईएज़ती करा रहȣ हɇ, 
इसमɅ हमारा Èया दोष? राय साहब ने गम[ होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे 
मेरȣ लाश यहȣं तड़पने लगे, मɇ उससे िभड़ जाऊँगा। आǔख़र वह भी आदमी हȣ तो है। िमरज़ा साहब ने 
सÛदेह से िसर Ǒहलाकर कहा -- राय साहब, आप अभी इन सबɉ के िमज़ाज से वाǑक़फ़ नहȣं हɇ। यह फैर 
करना शुǾ करेगा, तो Ǒफर Ǒकसी को ǔज़Ûदा न छोड़ेगा। इनका िनशाना बेखता होता है। िम. तंखा बेचारे 
आनेवाले चुनाव कȧ समःया सुलझने आये थे। दस-पाँच हज़ार का वारा-Ûयारा करके घर जाने का ःवÜन 
देख रहे थे। यहाँ जीवन हȣ संकट मɅ पड़ गया। बोले -- सबसे सरल उपाय वहȣ है, जो अभी खÛनाजी ने 
बतलाया। एक हज़ार हȣ कȧ बात है और ǽपए मौजूद हɇ, तो आप लोग Èयɉ इतना सोच-ǒवचार कर रहे हɇ?
 िमस मालती ने तंखा को ितरःकार-भरȣ आँखɉ से देखा। ' आप लोग इतने कायर हɇ, यह मɇ न समझती 
थी। ' '
 मɇ भी यह न समझता था Ǒक आप को ǽपए इतने Üयारे हɇ और वह भी मुझत के! ' 
' जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हɇ, तो अपने घर कȧ ǔƸयɉ का अपमान भी देख सकते हɉगे? ' 
' तो आप भी पैसे के िलए अपने घर के पुǽषɉ को होम करने मɅ संकोच न करɅगी। ' 
खान इतनी देर तक झãलाया हआु -सा इन लोगɉ कȧ िगटǒपट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला --
अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहȣं देता। ( जेब से सीटȣ 
िनकालकर ) अम तुमको एक लमहा और देता है; अगर तुम ǽपया नहȣं देता तो अम सीटȣ बजायेगा और 
अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा। बस! Ǒफर आँखɉ मɅ ूेम कȧ Ïवाला भरकर उसने िमस मालती को 
देखा। ' तुम अमारे साथ चलेगा Ǒदलदार! अम तुàहारे ऊपर Ǒफ़दा हो जायगा। अपना जान तुàहारे क़दमɉ 
पर रख देगा। इतना आदमी तुàहारा आिशक़ है; मगर कोई सÍचा आिशक़ नहȣं। सÍचा इँक़ Èया है, अम 
Ǒदखा देगा। तुàहारा इशारा पाते हȣ अम अपने सीने मɅ खंजर चुबा सकता है। ' िमरज़ा ने िघिघयाकर कहा 
-- देवीजी, ख़ुदा के िलए इस मूज़ी को ǽपए दे दȣǔजए। 
खÛना ने हाथ जोड़कर याचना कȧ -- हमारे ऊपर दया करो िमस मालती! 
राय साहब तनकर बोले -- हिग[ज़ नहȣं। आज जो कुछ होना है, हो जाने दȣǔजये। या तो हम ख़ुद मर 
जायँगे, या इन जािलमɉ को हमेशा के िलए सबक़ दे दɅगे। 
तंखा ने राय साहब को डाँट बतायी -- शेर कȧ माँद मɅ घुसना कोई बहादरȣ नहȣं है। मɇ इसे मूख[ता ु
समझता हँ। मगर िमस मालती के मनोभाव कुछ और हȣ थे। खान के लालसाूदȣƯ नेऽɉ ने उÛहɅ आƳःत ू
कर Ǒदया था और अब इस कांड मɅ उÛहɅ मनचलेपन का आनÛद आ रहा था। उनका ǿदय कुछ देर इन 
नरपुँगवɉ के बीच मɅ रहकर उनके बब[र ूेम का आनÛद उठाने के िलए ललचा रहा था। िशƴ ूेम कȧ 
दब[लता और िनजȸवता का उÛहɅ ु अनुभव हो चुका था। आज अÈखड़, अनघड़ पठानɉ के उÛमƣ ूेम के िलए 
उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनÛद उठाने के बाद कोई मःत हािथयɉ कȧ लड़ाई देखने के 
िलए दौड़े। उÛहɉने खाँ साहब के सामने जाकर िनँशंक भाव से कहा -- तुàहɅ ǽपये नहȣं िमलɅगे। 
खान ने हाथ बढ़ाकर कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा। 
' तुम इतने आदिमयɉ के बीच से हमɅ नहȣं ले जा सकता। ' 
' अम तुमको एक हज़ार आदिमयɉ के बीच से ले जा सकता है। ' 
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' तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा। ' 
' अम अपने माशूक़ के िलए अपने ǔजःम का एक-एक बोटȣ नुचवा सकता है। ' 
उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वईत होरȣ ने कमरे मɅ क़दम रखा। वह राजा जनक का माली 
बना हआ था और उसके अिभनय ने देहाितयɉ को हँसातेु -हँसाते लोटा Ǒदया था। उसने सोचा मािलक अभी 
तक Èयɉ नहȣं आये। वह भी तो आकर देखɅ Ǒक देहाती इस काम मɅ Ǒकतने कुशल होते हɇ। उनके यार-
दोःत भी देखɅ। कैसे मािलक को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था, और Ïयɉहȣ मुहलत िमली, दौड़ा हआ ु
यहाँ आया; मगर यहाँ का Ǻँय देखकर भौचÈका-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुÜपी साधे, थर-थर काँपते, 
कातर नेऽɉ से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकȧ सहज बुǒƨ ने 
पǐरǔःथित का अनुमान कर िलया। उसी वईत राय साहब ने पुकारा -- होरȣ, दौड़कर जा और िसपाǑहयɉ को 
बलुा, ला जãद दौड़! 
होरȣ पीछे मुड़ा था Ǒक ख़ान ने उसके सामने बÛदक़ तानकर डाँटा ू -- कहाँ जाता है सअुर, हम गोली मार 
देगा। 
होरȣ गँवार था। लाल पगड़ȣ देखकर उसके ूाण िनकल जाते थे; लेǑकन मःत साँड़ पर लाठȤ लेकर ǒपल 
पड़ता था। वह कायर न था, मारना और मरना दोनɉ हȣ जानता था; मगर पुिलस के हथकंडɉ के सामने 
उसकȧ एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन Ǒफरे, ǐरƳत के ǽपए कहाँ से लाये, बाल-बÍचɉ को Ǒकस पर छोड़े; 
मगर जब मािलक ललकारते हɇ, तो Ǒफर Ǒकसका डर। तब तो वह मौत के मुँह मɅ भी कूद सकता है। उसने 
झपटकर ख़ान कȧ कमर पकड़ȣ और ऐसा अड़ंगा मारा Ǒक ख़ान चारɉ खाने िचƣ ज़मीन पर आ रहे और 
लगे पँतɉ मɅ गािलयाँ देने। होरȣ उनकȧ छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ȣ पकड़कर खींची। दाढ़ȣ उसके 
हाथ मɅ आ गयी। ख़ान ने तुरÛत अपनी कुलाह उतार फɅ कȧ और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो 
िमःटर मेहता हɇ। वहȣ! लोगɉ ने चारɉ तरफ़ से मेहता को घेर िलया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकȧ 
पीठ पर थपǑकयाँ देता था और िमःटर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गव[; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ 
हआ हȣ नहȣं। ु
मालती ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बहǾपपन कहाँ सीखाु ? मेरा Ǒदल अभी तक धड़-धड़ कर रहा 
है। 
मेहता ने मुःकराते हए कहा ु -- ज़रा इन भले आदिमयɉ कȧ जवाँमदȹ कȧ परȣ¢ा ले रहा था। जो गुःताख़ी 
हई होु , उसे ¢मा कȧǔजएगा। 
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        यह अिभनय जब समाƯ हआु , तो उधर रंगशाला मɅ धनुष-य£ समाƯ हो चुका था और 
सामाǔजक ूहसन कȧ तैयारȣ हो रहȣ थी; मगर इन सÏजनɉ को उससे ǒवशेष Ǒदलचःपी न थी। केवल 
िमःटर मेहता देखने गये और आǑद से अÛत तक जमे रहे। उÛहɅ बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बीच मɅ 
तािलयाँ बजाते थे और ' Ǒफर कहो, Ǒफर कहो ' का आमह करके अिभनेताओं को ूो×साहन भी देते जाते 
थे। राय साहब ने इस ूहसन मɅ एक मुक़दमेबाज़ देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो 
ूहसन था; मगर कǽणा से भरा हआ। नायक का बातु -बात मɅ क़ानून कȧ धाराओं का उãलेख करना, पƤी 
पर केवल इसिलए मुक़दमा दायर कर देना Ǒक उसने भोजन तैयार करने मɅ ज़रा-सी देर कर दȣ, Ǒफर 
वकȧलɉ के नख़रे और देहाती गवाहɉ कȧ चालाǑकयाँ और झाँसे, पहले गवाहȣ के िलए चट-पट तैयार हो 
जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना ूकार के फ़रमाइशɅ करके उãलू 
बनाना, ये सभी Ǻँय देखकर लोग हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुÛदर वह Ǻँय था, ǔजसमɅ वकȧल 
गवाहɉ को उनके बयान रटा रहा था। गवाहɉ का बार-बार भूलɅ करना, वकȧल का ǒबगड़ना, Ǒफर नायक का 
देहाती बोली मɅ गवाहɉ को समझाना और अÛत मɅ इजलास पर गवाहɉ का बदल जाना, ऐसा सजीव और 
स×य था Ǒक िमःटर मेहता उछल पड़े और तमाशा समाƯ होने पर नायक को गले लगा िलया और सभी 
नटɉ को एक-एक मेडल देने कȧ घोषणा कȧ। राय साहब के ूित उनके मन मɅ ौƨा के भाव जाग उठे। राय 
साहब ःटेज के पीछे सामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले िलपट गये और मुÊध होकर 
बोले -- आपकȧ Ǻǒƴ इतनी पैनी है, इसका मुझे अनुमान न था। दसरे Ǒदन जलपान के बाद िशकार का ू
ूोमाम था। वहȣं Ǒकसी नदȣ के तट पर बाग़ मɅ भोजन बने, ख़ूब जल-Ơȧड़ा कȧ जाय और शाम को लोग 
घर आयँ। देहाती जीवन का आनÛद उठाया जाय। ǔजन मेहमानɉ को ǒवशेष काम था, वह तो ǒबदा हो गये, 
केवल वे हȣ लोग बच रहे ǔजनकȧ राय साहब से घिनƴता थी। िमसेज़ खÛना के िसर मɅ दद[ था, न जा 
सकȧं, और सàपादकजी इस मंडली से जले हए थे और इनके ǒवǽƨ एक लेखु -माला िनकालकर इनकȧ ख़बर 
लेने के ǒवचार मɅ मÊन थे। सब-के-सब छटे हए गंुडे हɇ। हराम के पैसे उड़ाते हɇ और मूछɉ पर ताव देते हɇ। ु
दिनया मɅ Èया हो रहा हैु , इÛहɅ Èया ख़बर। इनके पड़ोस मɅ कौन मर रहा है, इÛहɅ Èया परवा। इÛहɅ तो 
अपने भोग-ǒवलास से काम है। यह मेहता, जो Ǒफ़लासफ़र बना Ǒफरता है, उसे यहȣ धुन है Ǒक जीवन को 
सàपूण[ बनाओ। महȣने मɅ एक हज़ार मार लेते हो, तàुहɅ अǔउतयार है, जीवन को सàपूण[ बनाओ या 
पǐरपूण[ बनाओ। ǔजसको यह Ǒफ़ब दबाये डालती है Ǒक लड़कɉ का Þयाह कैसे हो, या बीमार Ƹी के िलए 
वैƭ कैसे आयँ या अब कȧ घर का Ǒकराया Ǒकसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैसे सàपूण[ बनाये! 
छटे साँड़ बने दसरɉ के खेत मɅ मुँह मारते Ǒफरते हो और समझते हो संसार मɅ सब सुखी हɇ। तुàहारȣ आँखɅ ू ू
तब खुलɅगी, जब बाǔÛत होगी और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत मɅ चलकर हल जोतो। तब देखɅ, 
तुàहारा जीवन कैसे सàपूण[ होता है। और वह जो है मालती, जो बहƣर घाटɉ का पानी पीकर भी िमस बनी 
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Ǒफरती है! शादȣ नहȣं करेगी, इससे जीवन बÛधन मɅ पड़ जाता है, और बÛधन मɅ जीवन का पूरा ǒवकास 
नहȣं होता। बस जीवन का पूरा ǒवकास इसी मɅ है Ǒक दिनया को लूटे जाओ और िनƮ[ÛƮ ǒवलास Ǒकये ु
जाओ! सारे बÛधन तोड़ दो, धम[ और समाज को गोली मारो, जीवन के कत[åयɉ को पास न फटकने दो, 
बस तुàहारा जीवन सàपूण[ हो गया। इससे एयादा आसान और Èया होगा। माँ-बाप से नहȣं पटती, उÛहɅ 
धता बताओ; शादȣ मत करो, यह बÛधन है; बÍचे हɉगे, यह मोहपाश है; मगर टैÈस Èयɉ देते हो? क़ानून 
भी तो बÛधन है, उसे Èयɉ नहȣं तोड़ते? उससे Èयɉ कÛनी काटते हो। जानते हो न Ǒक क़ानून कȧ ज़रा भी 
अव£ा कȧ और बेǑड़याँ पड़ जायँगी। बस वहȣ बÛधन तोड़ो, ǔजसमɅ अपनी भोग-िलÜसा मɅ बाधा नहȣं पड़ती। 
रःसी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ बनो। जीते साँप के पास जाओ हȣ Èयɉ वह फूकार भी 
मारेगा तो, लहरɅ आने लगɅगी। उसे आते देखो, तो दम दबाकर भागो। यह तुàहारा सàपूण[ जीवन हैु ! 
आठ बजे िशकार-पाटȹ चली। खÛना ने कभी िशकार न खेला था, बÛदक़ कȧ आवाज़ से काँपते थेू ; लेǑकन 
िमस मालती जा रहȣ थीं, वह कैसे ǽक सकते थे। िमःटर तंखा को अभी तक एलेÈशन के ǒवषय मɅ 
बातचीत करने का अवसर न िमला था। शायद वहाँ वह अवसर िमल जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े मɅ 
बहत Ǒदनɉ से नहȣं गये थे। वहाँ का रंगु -ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े मɅ आने-जाने से आदिमयɉ 
से एक सàबÛध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकून और Üयादे भी सचेत रहते हɇ। िमरज़ा 
खुशȶद को जीवन के नये अनुभव ूाƯ करने का शौक़ था, ǒवशेषकर ऐसे, ǔजनमɅ कुछ साहस Ǒदखाना पड़े। 
िमस मालती अकेले कैसे रहतीं। उÛहɅ तो रिसकɉ का जमघट चाǑहए। केवल िमःटर मेहता िशकार खेलने के 
सÍचे उ×साह से जा रहे थे। राय साहब कȧ इÍछा तो थी Ǒक भोजन कȧ साममी, रसोईया, कहार, 
ǔख़दमतगार, सब साथ चलɅ, लेǑकन िमःटर मेहता ने उसका ǒवरोध Ǒकया। खÛना ने कहा -- आǔख़र वहाँ 
भोजन करɅगे या भूखɉ मरɅगे? 
मेहता ने जवाब Ǒदया -- भोजन Èयɉ न करɅगे, लेǑकन आज हम लोग ख़ुद अपना सारा काम करɅगे। देखना 
तो चाǑहए Ǒक नौकरɉ के बग़ैर हम ǔज़Ûदा रह सकते हɇ या नहȣं। िमस मालती पकायँगी और हम लोग 
खायँगे। देहातɉ मɅ हाँǑडयाँ और पƣल िमल हȣ जाते हɇ, और ईधन कȧ कोई कमी नहȣं। िशकार हम करɅगे 
हȣ। 
मालती ने िगला Ǒकया -- ¢मा कȧǔजए। आपने रात मेरȣ क़लाई इतने ज़ोर से पकड़ȣ Ǒक अभी तक दद[ हो 
रहा है। 
' काम तो हम लोग करɅगे, आप केवल बताती जाइएगा। ' िमरज़ा खुशȶद बोले -- अजी आप लोग तमाशा 
देखते रǑहएगा, मɇ सारा इÛतज़ाम कर दँगा। बात हȣ कौनू -सी है। जंगल मɅ हाँडȣ और बत[न ढँढ़ना Ǒहमाक़त ू
है। Ǒहरन का िशकार कȧǔजए, भूिनए, खाइए, और वहȣं दरउत के साये मɅ खरा[टे लीǔजए। यहȣ ूःताव 
ःवीकित हआ। ु
दो मोटरɅ चलीं। एक िमस मालती साइव कर रहȣ थीं, दसरȣ ख़ुद राय साहब। कोई बीसू -पचीस मील पर 
पहाड़ȣ ूाÛत शुǾ हो गया। दोनɉ तरफ़ ऊँची पव[तमाला दौड़ȣ चली आ रहȣ थी। सड़क भी पɅचदार होती 
जाती थी। कुछ दर कȧ चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे कȧ ओर चली। दर से नदȣ ू ू
का पाट नज़र आया, Ǒकसी रोगी कȧ भाँित दब[लु , िनःपÛद कगार पर एक घने वटव¢ृ कȧ छाँह मɅ कारɅ 
रोक दȣ गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हई Ǒक दोु -दो कȧ टोली बने और िशकार खेलकर बारह बजे तक 
यहाँ आ जाय। िमस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गयीं। खÛना मन मɅ ऐंठकर रह गये। ǔजस 

66

www.cafehindi.com



ǒवचार से आये थे, उसमɅ जैसे पंचर हो गया; अगर जानते, मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते; लेǑकन 
राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हए भी बुरा न था। उनसे बहतु ु -सी मुआमले कȧ बात करनी थीं। 
खुशȶद और तंखा बच रहो। उनकȧ टोली बनी-बनायी थी। तीनɉ टोिलयाँ एक-एक तरफ़ चल दȣं। कुछ दर ू
तक पथरȣली पगडंडȣ पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले हȣ जाते हो। ज़रा 
दम ले लेने दो। मेहता मुःकराये -- अभी तो हम एक मील भी नहȣं आये। अभी से थक गयीं? 
' थकȧं नहȣं; लेǑकन Èयɉ न ज़रा दम ले लो। ' 
' जब तक कोई िशकार हाथ न आ जाय, हमɅ आराम करने का अिधकार नहȣं। ' 
' मɇ िशकार खेलने न आयी थी। ' मेहता ने अनजान बनकर कहा -- अÍछा यह मɇ न जानता था। Ǒफर 
Èया करने आयी थीं? 
' अब तुमसे Èया बताऊँ। ' 
Ǒहरनɉ का एक झुंड चरता हआ नज़र आया। दोनɉ एक चÒटान कȧ आड़ मɅ िछप गये और िनशाना बाँधकर ु
गोली चलायी। िनशाना ख़ाली गया। झुंड भाग िनकला। मालती ने पूछा -- अब? 
' कुछ नहȣं, चलो Ǒफर कोई िशकार िमलेगा। ' 
दोनɉ कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। Ǒफर मालती ने ज़रा ǽककर कहा -- गमȸ के मारे बुरा हाल हो रहा 
है। आओ, इस व¢ृ के नीचे बैठ जायँ। 
' अभी नहȣं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। मɇ तो नहȣं बैठता। ' 
' बड़े िनद[यी हो तुम, सच कहती हँ। ू ' 
' जब तक कोई िशकार न िमल जाय, मɇ बैठ नहȣं सकता। ' 
' तब तो तुम मुझे मार हȣ डालोगे। अÍछा बताओ; रात तुमने मुझे इतना Èयɉ सताया? मुझे तुàहारे ऊपर 
बड़ा बोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे Èया कहा था? तुम हमारे साथ चलेगा Ǒदलदार? मɇ न जानती 
थी, तुम इतने शरȣर हो। अÍछा, सच कहना, तुम उस वईत मुझे अपने साथ ले जाते? ' 
मेहता ने कोई जवाब न Ǒदया, मानो सुना हȣ नहȣं। दोनɉ कुछ दर चलते रहे। एक तो जेठ कȧ धूपू , दसरे ू
पथरȣला राःता। मालती थककर बैठ गयी। मेहता खड़े-खड़े बोले -- अÍछȤ बात है, तुम आराम कर लो। मɇ 
यहȣं आ जाऊँगा। 
' मुझे अकेले छोड़कर चले जाओगे? ' 
' मɇ जानता हूँ, तुम अपनी र¢ा कर सकती हो। ' 
' कैसे जानते हो? ' 
' नये युग कȧ देǒवयɉ कȧ यहȣ िसफ़त है। वह मद[ का आौय नहȣं चाहतीं, उससे कÛधा िमलाकर चलना 
चाहती हɇ। ' 
मालती ने झɅपते हए कहा ु -- तुम कोरे Ǒफ़लासफ़र हो मेहता, सच। सामने व¢ृ पर एक मोर बैठा हआ था। ु
मेहता ने िनशाना साधा और बÛदक़ चलायी। मोर उड़ गया। मालती ूसÛन होकर बोली ू -- बहत अÍछा ु
हआ। मेरा शाप पड़ा। मेहता ने बÛदक़ कÛधे पर रखकर कहा ु ू -- तुमने मुझे नहȣं, अपने आपको शाप 
Ǒदया। िशकार िमल जाता, तो मɇ तुàहɅ दस िमनट कȧ मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पड़ेगा। 
मालती उठकर मेहता का हाथ पकड़ती हई बोली ु -- Ǒफ़लासफ़रɉ के शायद ǿदय नहȣं होता। तुमने अÍछा 
Ǒकया, ǒववाह नहȣं Ǒकया। उस ग़रȣब को मार हȣ डालते; मगर मɇ यɉ न छोड़ँगी। तुम मुझे छोड़कर नहȣं जा ू
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सकते। मेहता ने एक झटके से हाथ छड़ा िलया और आगे बढ़े। मालती सजलनेऽ होकर बोली ु -- मɇ कहती 
हूँ, मत जाओ। नहȣं मɇ इसी चÒटान पर िसर पटक दँगी। मेहता ने तेज़ी से क़दम बढ़ाये। मालती ू
उÛहɅदेखती रहȣ। जब वह बीस क़दम िनकल गये, तो झुँझलाकर उठȤ और उनके पीछे दौड़ȣ। अकेले ǒवौाम 
करने मɅ कोई आनÛद न था। समीप आकर बोली -- मɇ तुàहɅ इतना पशु न समझती थी। 
' मɇ जो Ǒहरन माǾँगा, उसकȧ खाल तुàहɅ भɅट कǾँगा। ' 
' खाल जाय भाड़ मɅ। मɇ अब तुमसे बात न कǾँगी। ' 
' कहȣं हम लोगɉ के हाथ कुछ न लगा और दसरɉ ने अÍछे िशकार मारे तो मुझे बड़ȣ झɅप होगी। ू ' 
एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये बीच मɅ खड़ा था। बीच कȧ चÒटानɅ उसके दाँतɉ से लगती थीं। धार मɅ इतना 
वेग था Ǒक लहरɅ उछली पड़ती थीं। सूय[ मÚयाƾ पर आ पहँचा था और उसकȧ Üयासी ǑकरणɅजल मɅ बȧड़ा ु
कर रहȣ थीं। मालती ने ूसÛन होकर कहा -- अब तो लौटना पड़ा। 
' Èयɉ? उस पार चलɅगे। यहȣं तो िशकार िमलɅगे। ' 
' धारा मɅ Ǒकतना वेग है। मɇ तो बह जाऊँगी। ' 
' अÍछȤ बात है। तुम यहȣं बैठो, मɇ जाता हँ। ू ' 
' हाँ आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहȣं है। ' 
मेहता ने पानी मɅ क़दम रखा और पाँव साधते हए चले। Ïयɉु -Ïयɉ आगे जाते थे, पानी गहरा होता जाता 
था। यहाँ तक Ǒक छाती तक आ गया। मालती अधीर हो उठȤ। शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी ǒवकलता 
तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे ःवर मɅ बोली -- पानी गहरा है। ठहर जाओ, मɇ भी आती हँ। ू
' नहȣं-नहȣं, तुम Ǒफसल जाओगी। धार तेज़ है। ' 
' कोई हरज़ नहȣं, मɇ आ रहȣ हँ। आगे न बढ़नाू , ख़बरदार। ' मालती साड़ȣ ऊपर चढ़ाकर नाले मɅ पैठȤ। 
मगर दस हाथ आते-आते पानी उसकȧ कमर तक आ गया। मेहता घबड़ाये। दोनɉ हाथ से उसे लौट जाने 
को कहते हए बोले ु -- तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ तुàहारȣ गद[न तक पानी है। मालती ने एक क़दम 
और आगे बढ़कर कहा -- होने दो। तàुहारȣ यहȣ इÍछा है Ǒक मɇ मर जाऊँ, तो तुàहारे पास हȣ मǾँगी। 
मालती पेट तक पानी मɅ थी। धार इतनी तेज़ थी Ǒक मालूम होता था, क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े और 
मालती को एक हाथ से पकड़ िलया। मालती ने नशीली आँखɉ मɅ रोष भरकर कहा -- मɇने तुàहारे-जैसे 
बेदद[ आदमी कभी न देखा था। ǒबãकुल प×थर हो। ख़ैर, आज सता लो, ǔजतना सताते बने; मɇ भी कभी 
समझूँगी। मालती के पाँव उखड़ते हए मालूम हए। वह बÛदक़ सँभालती हई उनसे िचमट गयी। मेहता ने ु ु ुू
आƳासन देते हए कहा ु -- तुम यहाँ खड़ȣ नहȣं रह सकती। मɇ तुàहɅ अपने कÛधे पर ǒबठाये लेता हँ। ू
मालती ने भकुृटȣ टेढ़ȣ करके कहा -- तो उस पार जाना Èया इतना ज़Ǿरȣ है? मेहता ने कुछ उƣर न 
Ǒदया। बÛदक़ कनपटȣ से कÛधे पर दबा ली और मालती को दोनɉ हाथɉ से उठाकर कÛधे पर बैठा िलया। ू
मालती अपनी पुलक को िछपाती हई बोली ु -- अगर कोई देख ले? 
' भं◌ा तो लगता है। ' 
दो पग के बाद उसने कǽण ःवर मɅ कहा -- अÍछा बताओ, मɇ यहȣं पानी मɅ डब जाऊँू , तो तुàहɅ रंज हो 
या न हो? मɇ तो समझती हूँ, तुàहɅ ǒबलकुल रंज न होगा। मेहता ने आहत ःवर से कहा -- तुम समझती 
हो, मɇ आदमी नहȣं हूँ? 
' मɇ तो यहȣ समझती हूँ, Èयɉ िछपाऊँ। ' 
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' सच कहती हो मालती? ' 
' तुम Èया समझते हो? ' 
' मɇ! कभी बतलाऊँगा। ' पानी मेहता के गद[न तक आ गया। कहȣं अगला क़दम उठाते हȣ िसर तक न आ 
जाय। मालती का ǿदय धक-धक करने लगा। बोली, मेहता, ईƳर के िलए अब आगे मत जाओ, नहȣं, मɇ 
पानी मɅ कूद पड़ँगी। उस संकट मɅ मालती को ईƳर याद आयाू , ǔजसका वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। 
जानती थी, ईƳर कहȣं बैठा नहȣं है जो आकर उÛहɅ उबार लेगा; लेǑकन मन को ǔजस अवलàबन और शǒƠ 
कȧ ज़Ǿरत थी, वह और कहाँ िमल सकती थी। पानी कम होने लगा था। मालती ने ूसÛन होकर कहा --
अब तुम मुझे उतार दो। 
' नहȣं-नहȣं, चुपचाप बैठȤ रहो। कहȣं आगे कोई गढ़ा िमल जाय। ' 
' तुम समझते होगे, यह Ǒकतनी ःवािथ[नी है। ' 
' मुझे इसकȧ मज़दरȣ दे देना। ू ' 
मालती के मन मɅ गुदगुदȣ हई। ु ' Èया मज़दरȣ लोगेू ? ' ' यहȣ Ǒक जब तुàहɅ जीवन मɅ ऐसा हȣ कोई 
अवसर आय तो मुझे बुला लेना। ' 

Ǒकनारे आ गये। मालती ने रेत पर अपनी साड़ȣ का पानी िनचोड़ा, जूते का पानी िनकाला, मुँह-हाथ धोया; 
पर ये शÞद अपने रहःयमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे। उसने इस अनुभव का आनÛद उठाते 
हए कहा ु -- यह Ǒदन याद रहेगा। मेहता ने पूछा -- तुम बहत डर रहȣ थींु ? ' पहले तो डरȣ; लेǑकन Ǒफर 
मुझे ǒवƳास हो गया Ǒक तुम हम दोनɉ कȧ र¢ा कर सकते हो। ' 
मेहता ने गव[ से मालती को देखा -- इनके मुख पर पǐरौम कȧ लाली के साथ तेज था। 
' मुझे यह सुनकर Ǒकतना आनÛद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती? ' 
' तुमने समझाया कब। उलटे और जंगलɉ मɅ घसीटते Ǒफरते हो; और अभी Ǒफर लौटती बार यहȣ नाला पार 
करना पड़ेगा। तुमने कैसी आफ़त मɅ जान डाल दȣ। मुझे तàुहारे साथ रहना पड़े, तो एक Ǒदन न पटे। ' 
मेहता मुःकराये। इन शÞदɉ का संकेत ख़ूब समझ रहे थे। 
' तुम मुझे इतना दƴ समझती होु ! और जो मɇ कहँ Ǒक तुमसे ूेम करता हँ। मुझसे ǒववाह करोगीू ू ? ' 
' ऐसे काठ-कठोर से कौन ǒववाह करेगा! रात-Ǒदन जलाकर मार डालोगे। ' और मधुर नेऽɉ से देखा, मानी 
कह रहȣ हो -- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो। इतने बुƨ नहȣं हो। ू
मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती हो मालती। मɇ Ǒकसी रमणी को ूसÛन नहȣं रख 
सकता। मुझसे कोई Ƹी ूेम का ःवाँग नहȣं कर सकती। मɇ इसके अÛतःतल तक पहँच जाऊँगा। Ǒफर मुझे ु
उससे अǽिच हो जायगी। मालती काँप उठȤ। इन शÞदɉ मɅ Ǒकतना स×य था। उसने पूछा -- बताओ, तुम 
कैसे ूेम से सÛतुƴ होगे? ' बस यहȣ Ǒक जो मन मɅहो, वहȣ मुख पर हो! मेरे िलए रंग--प और हाव-भाव 
और नाज़ो-अÛदाज़ का मूãय इतना हȣ है; ǔजतना होना चाǑहए। मɇ वह भोजन चाहता हूँ, ǔजससे आ×मा 
कȧ तिृƯ हो। उƣेजक और शोषक पदाथȾ कȧ मुझे ज़Ǿरत नहȣं। ' 
मालती ने ओठ िसकोड़कर ऊपर साँस खींचते हए कहा ु -- तुमसे कोई पेश न पायेगा। एक हȣ घाघ हो। 
अÍछा बताओ, मेरे ǒवषय मɅतुàहारा Èया ख़याल है? मेहता ने नटखटपन से मुःकराकर कहा -- तुम सब 
कुछ कर सकती हो, बुǒƨमती हो, चतुर हो, ूितभावान हो, दयालु हो, चंचल हो, ःवािभमानी हो, ×याग कर 
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सकती हो; लेǑकन ूेम नहȣं कर सकती। 
मालती ने पैनी Ǻǒƴ से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, ǒबलकुल झूठे। मुझे तुàहारा यह दावा िनःसार 
मालूम होता है Ǒक तुम नारȣ-ǿदय तक पहँच जाते हो। ु
दोनɉ नाले के Ǒकनारे-Ǒकनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब मालती को न ǒवौाम कȧ इÍछा 
थी, न लौटने कȧ। आज के सàभाषण मɅ उसे एक ऐसा आनÛद आ रहा था, जो उसके िलए ǒबलकुल नया 
था। उसने Ǒकतने हȣ ǒवƮानɉ और नेताओं को एक मुःकान मɅ, एक िचतवन मɅ, एक रसीले वाÈय मɅ उãलू 
बनाकर छोड़ Ǒदया था। ऐसी बालू कȧ दȣवार पर वह जीवन का आधार नहȣं रख सकती थी। आज उसे वह 
कठोर, ठोस, प×थर-सी भूिम िमल गयी थी, जो फावड़ɉ से िचनगाǐरयाँ िनकाल रहȣ थी और उसकȧ कठोरता 
उसे उƣरोƣर मोह लेती थी। धायँ कȧ आवाज़ हई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने ु
िनशाना मारा। िचǑड़या चोट खाकर भी कुछ दर उड़ȣू , Ǒफर बीच धार मɅ िगर पड़ȣ और लहरɉ के साथ बहने 
लगी। 
' अब? ' 
' अभी जाकर लाता हँ। जाती कहाँ हैू ? ' 
यह कहने के साथ वह रेत मɅ दौड़े और बÛदक़ Ǒकनारे पर रख गड़ाप से पानी मɅ कूद पड़े और बहाव कȧ ू
ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा ज़ोर लगाने पर भी िचǑड़या न पा सके। िचǑड़या मर कर भी 
जैसे उड़ȣ जा रहȣ थी। सहसा उÛहɉने देखा, एक युवती Ǒकनारे कȧ एक झोपड़ȣ से िनकली, िचǑड़या को बहते 
देखकर साड़ȣ को जाँघɉ तक चढ़ाया और पानी मɅ घुस पड़ȣ। एक ¢ण मɅ उसने िचǑड़या पकड़ ली और 
मेहता को Ǒदखाती हई बोली ु -- पानी से िनकल जाओ बाबूजी, तुàहारȣ िचǑड़या यह है। मेहता युवती कȧ 
चपलता और साहस देखकर मुÊध हो गये। तरुÛत Ǒकनारे कȧ ओर हाथ चलाये और दो िमनट मɅ युवती के 
पास जा खड़े हए।  युवती का रंग था तो काला और वह भी गहराु , कपड़े बहत हȣ मैले और फूहड़ आभूषण ु
के नाम पर केवल हाथɉ मɅ दो-दो मोटȣ चूǑड़याँ, िसर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई भाग 
ऐसा नहȣं, ǔजसे सुÛदर या सुघड़ कहा जा सके; लेǑकन उस ःवÍछ, िनम[ल जलवायु ने उसके कालेपन मɅ 
ऐसा लावÖय भर Ǒदया था और ूकृित कȧ गोद मɅ पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगǑठत और ःवÍछÛद 
हो गये थे Ǒक यौवन का िचऽ खींचने के िलए उससे सुÛदर कोई Ǿप न िमलता। उसका सबल ःवाःØय 
जैसे मेहता के मन मɅ बल और तेज भर रहा था। मेहता ने उसे धÛयवाद देते हए कहा ु -- तुम बड़े मौक़े 
से पहँच गयींु , नहȣं मुझे न जाने Ǒकतनी दर तैरना पड़ता। युवती ने ूसÛनता से कहा ू -- मɇने तुàहɅ तैरते 
आते देखा, तो दौड़ȣ। िशकार खेलने आये हɉगे? 
' हाँ, आये तो थे िशकार हȣ खेलने; मगर दोपहर हो गया और यहȣ िचǑड़या िमली है। 
' तɅदआ मारना चाहोु , तो मɇ उसका ठौर Ǒदखा दँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने आता है। कभीू -कभी दोपहर 
मɅ भी आ जाता है। ' 
Ǒफर ज़रा सकुचाकर िसर झुकाये बोली -- उसकȧ खाल हमɅदेनी पड़ेगी। चलो मेरे Ʈार पर। वहाँ पीपल कȧ 
छाया है। यहाँ धूप मɅकब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गीले हो गये हɇ। मेहता ने उसकȧ देह मɅ िचपकȧ 
हई गीली साड़ȣ कȧ ओर देखकर कहा ु -- तुàहारे कपड़े भी तो गीले हɇ। उसने लापरवाहȣ से कहा -- ऊँह 
हमारा Èया, हम तो जंगल के हɇ। Ǒदन-Ǒदन भर धूप और पानी मɅ खड़े रहते हɇ। तुम थोड़े हȣ रह सकते हो। 
लड़कȧ Ǒकतनी समझदार है और ǒबलकुल गँवार। 
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' तुम खाल लेकर Èया करेगी? ' 
' हमारे दादा बाज़ार मɅ बेचते हɇ। यहȣ तो हमारा काम है। ' 
' लेǑकन दोपहरȣ यहाँ काटɅ, तो तुम ǔखलाओगी Èया? ' युवती ने लजाते हए कहा ु -- तुàहारे खाने लायक़ 
हमारे घर मɅ Èया है। मÈके कȧ रोǑटयाँ खाओ, जो धरȣ हɇ। िचǑड़ये का सालन पका दँगी। तुम बताते जाना ू
जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा दध भी है। हमारȣ गैया को एक बार तɅदए ने घेरा था। उसे सींगɉ से भगाकर ू ु
भाग आयी, तब से तɅदआ उससे डरता है। ु
' लेǑकन मɇ अकेला नहȣं हँ। मेरे साथ एक औरत भी है। ू ' 
' तुàहारȣ घरवाली होगी? ' 
' नहȣं, घरवाली तो अभी नहȣं है, जान-पहचान कȧ है। ' 
' तो मɇ दौड़कर उनको बुला लाती हँ। तुम चलकर छाँह मɅबैठो। ू ' 
' नहȣं-नहȣं, मɇ बुला लाता हँ। ू ' 
' तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल मɅ काहे आते हɉगे। हम तो जंगली आदमी हɇ। Ǒकनारे हȣ तो 
खड़ȣ हɉगी। ' जब तक मेहता कुछ बोलɅ, वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल कȧ छाँह मɅ बैठे। इस 
ःवÍछÛद जीवन से उनके मन मɅ अनुराग उ×पÛन हआ। सामने कȧ पव[तमाला दश[नु -त×व कȧ भाँित 
अगàय और अ×यÛत फै हईु , मानो £ान का ǒवःतार कर रहȣ हो, मानो आ×मा उस £ान को, उस ूकाश 
को, उस अगàयता को, उसके ू×य¢ ǒवराट Ǿप मɅ देख रहȣ हो। दर के एक बहत ऊँचे िशखर पर एक ू ु
छोटा-सा मǔÛदर था, जो उस अगàयता मɅ बुǒƨ कȧ भाँित ऊँचा, पर खोया हआु -सा खड़ा था, मानो वहाँ 
तक पर मारकर प¢ी ǒवौाम लेना चाहता है और कहȣं ःथान नहȣं पाता। मेहता इÛहȣं ǒवचारɉ मɅ डबे हए ू ु
थे Ǒक युवती िमस मालती को साथ िलये आ पहँचीु , एक वन-पुंप कȧ भाँित धूप मɅ ǔखली हईु , दसरȣ ू
गमले के फूल कȧ भाँित धूप मɅमुरझायी और िनजीƬव। मालती ने बेǑदली के साथ कहा -- पीपल कȧ छाँह 
बहत अÍछȤ लग रहȣ है Èयाु ? और यहाँ भूख के मारे ूाण िनकले जा रहे हɇ। युवती दो बड़े-बड़े मटके उठा 
लायी और बोली -- तुम जब तक यहȣं बैठो, मɇ अभी दौड़कर पानी लाती हूँ, Ǒफर चूãहा जला दँगीू ; और 
मेरे हाथ का खाओ, तो मɇ एक छन मɅ बोǑटयाँ सɅक दँगीू , नहȣं, अपने आप सɅक लेना। हाँ, गेहँ का आटा ू
मेरे घर मɅ नहȣं है और यहाँ कहȣं कोई दकान भी नहȣं है Ǒक ला दँ। मालती को मेहता पर बोध आ रहा ू ू
था। बोली -- तुम यहाँ Èयɉ आकर पड़ रहे? मेहता ने िचढ़ाते हए कहा ु -- एक Ǒदन ज़रा इस जीवन का 
आनÛद भी तो उठाओ। देखो, मÈके कȧ रोǑटयɉ मɅǑकतना ःवाद है। ' मुझसे मÈके कȧ रोǑटयाँ खायी हȣ न 
जायँगी, और Ǒकसी तरह िनगल भी जाऊँ तो हज़म न हɉगी। तुàहारे साथ आकर मɇ बहत पछता रहȣ हँ। ु ू
राःते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक Ǒदया! ' मेहता ने कपड़े उतार Ǒदये थे और केवल 
एक नीला जाँिघया पहने बैठे हए थे। युवती को मटके ले जाते देखाु , तो उसके हाथ से मटके छȤन िलये 
और कुएँ पर पानी भरने चले। दश[न के गहरे अÚययन मɅ भी उÛहɉने अपने ःवाःØय कȧ र¢ा कȧ थी और 
दोनɉ मटके लेकर चलते हए उनकȧ मांसल भुजाएँ और चौड़ȣ छाती और मछलीदार जाँघɅ Ǒकसी यूनानी ु
ूितमा के सुगǑठत अंगɉ कȧ भाँित उनके पुǽषाथ[ का पǐरचय दे रहȣ थीं। युवती उÛहɅ पानी खींचते हए ु
अनुराग भरȣ आँखɉ से देख रहȣ थी। वह अब उसकȧ दया के पाऽ नहȣं, ौƨा के पाऽ हो गये थे। कुआँ बहत ु
गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारȣ थे और मेहता कसरत का अßयास करते रहने पर भी एक मटका 
खींचते-खींचते िशिथल हो गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रःसी छȤन ली और बोली -- तमुसे न 
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ǔखंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो, मɇ खींचे लेती हँ। मेहता अपने पुǽष×व का यह अपमान न सह सके। ू
रःसी उसके हाथ से Ǒफर ले ली और ज़ोर मारकर एक ¢ण मɅ दसरा मटका भी खींच िलया और दोनɉ ू
हाथɉ मɅ दोनɉ मटके िलए आकर झɉपड़ȣ के Ʈार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर 
के पंख झुलस डाले। छरे से उसकȧ बोǑटयाँ बनायीं और चूãहे मɅआग जलाकर मांस चढ़ा Ǒदया और चूãहे के ु
दसरे ऐले पर कढ़ाई मɅदध उबालने लगी। और मालती भɋहɅचढ़ायेू ू , खाट पर ǔखÛन-मन पड़ȣ इस तरह यह 
द ँय देख रहȣ थी मानो उसके आपरेशन कȧ तैयारȣ हो रहȣ हो। मेहता झोपड़ȣ के Ʈार पर खड़े होकर, 
युवती के ग ह-कौशल को अनुरƠ नेऽɉ से देखते हए बोले ु -- मुझे भी तो कोई काम बताओ, मɇ Èया कǾँ? 
युवती ने मीठȤ ǔझड़कȧ के साथ कहा -- तुàहɅकुछ नहȣं करना है, जाकर बाई के पास बैठो, बेचारȣ बहत ु
भूखी है। दध गरम हआ जाता हैू ु , उसे ǒपला देना। उसने एक घड़े से आटा िनकाला और गँूधने लगी। 
मेहता उसके अंगɉ का ǒवलास देखते रहे। युवती भी रह-रहकर उÛहɅकनǔखयɉ से देखकर अपना काम करने 
लगती थी। मालती ने पुकारा -- तुम वहाँ Èया खड़े हो? मेरे िसर मɅज़ोर का ददƬ हो रहा है। आधा िसर 
ऐसा फटा पड़ता है, जैसे िगर जायगा। मेहता ने आकर कहा -- मालूम होता है, धूप लग गयी है। 
' मɇ Èया जानती थी, तुम मुझे मार डालने के िलए यहाँ ला रहे हो। ' 
' तुàहारे साथ कोई दवा भी तो नहȣं है? ' 
' Èया मɇ Ǒकसी मरȣज़ को देखने आ रहȣ थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का बÈस है, वह 
सेमरȣ मɅ है। उफ़! िसर फटा जाता है! ' मेहता ने उसके िसर कȧ ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका 
िसर सहलाना शुǾ Ǒकया। मालती ने आँखɅ बÛद कर लीं। युवती हाथɉ मɅ आटा भरे, िसर के बाल ǒबखेरे, 
आँखɅ धुएँ से लाल और सजल, सारȣ देह पसीने मɅ तर, ǔजससे उसका उभरा हआ व¢ साफ़ झलक रहा थाु , 
आकर खड़ȣ हो गयी और मालती को आँखɅ बÛद Ǒकये पड़ȣ देखकर बोली -- बाई को Èया हो गया है? 
मेहता बोले -- िसर मɅ बड़ा दद[ है। 
' पूरे िसर मɅ है Ǒक आधे मɅ? ' 
' आधे मɅ बतलाती हɇ। ' 
' दाɃ ओर है, Ǒक बाɃ ओर? ' 
' बाɃ ओर। ' 
' मɇ अभी दौड़ के एक दवा लाती हँ। िघसकर लगाते हȣ अÍछा हो जायगा। ू ' 
' तुम इस धूप मɅ कहाँ जाओगी? ' 
युवती ने सुना हȣ नहȣं। वेग से एक ओर जाकर पहाǑड़यɉ मɅ िछप गयी। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे 
ऊँची पहाड़ȣ पर चढ़ते देखा। दर से ǒबलकुल गुǑड़याू -सी लग रहȣ थी। मन मɅ सोचा -- इस जंगली छोकरȣ 
मɅ सेवा का Ǒकतना भाव और Ǒकतना åयावहाǐरक £ान है। लू और धूप मɅ आसमान पर चढ़ȣ चली जा रहȣ 
है। मालती ने आँखɅ खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूटȣ। ग़ज़ब कȧ काली है, जैसे आबनूस का कुÛदा 
हो। इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दɅ। इस तǒपश मɅमेरा दम िनकल जायगा। 
' कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दद[ बहत जãद आराम हो जाता हैु ! ' 
' इनकȧ दवाएँ इÛहȣं को फ़ायदा करती हɇ, मुझे न करɅगी। तुम तो इस छोकरȣ पर लÒट हो गये हो। Ǒकतने ू
िछछोरे हो। जैसी Ǿह वैसे फ़ǐरँते! ' 
मेहता को कट स×य कहने मɅ सकंोच न होता था। ु ' कुछ बातɅतो उसमɅ ऐसी हɇ Ǒक अगर तुममɅ होतीं, तो 
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तुम सचमुच देवी हो जातीं। ' 
' उसकȧ ख़ूǒबयाँ उसे मुबारक, मुझे देवी बनने कȧ इÍछा नहȣं है। ' 
' तुàहारȣ इÍछा हो, तो मɇ जाकर कार लाऊँ, यƭǒप कार यहाँ आ भी सकेगी, मɇ नहȣं कह सकता। ' 
' उस कलूटȣ को Èयɉ नहȣं भेज देते? ' 
' वह तो दवा लेने गयी है, Ǒफर भोजन पकायेगी। ' 
' तो आज आप उसके मेहमान हɇ। शायद रात को भी यहȣं रहने का ǒवचार होगा। रात को िशकार भी तो 
अÍछा िमलते हɇ। ' 
मेहता ने इस आ¢ेप से िचढ़कर कहा -- इस युवती के ूित मेरे मन मɅ जो ूेम और ौƨा है, वह ऐसी है 
Ǒक अगर मɇ उसकȧ ओर वासना से देखँू तो आँखɅ फूट जायँ। मɇ अपने Ǒकसी घिनƴ िमऽ के िलए भी इस 
धूप और लू मɅ उस ऊँची पहाड़ȣ पर न जाता। और हम केवल घड़ȣ-भर के मेहमान हɇ, यह वह जानती है। 
वह Ǒकसी ग़रȣब औरत के िलए भी इसी त×परता से दौड़ जायगी। मɇ ǒवƳ-बÛधु×व और ǒवƳ-ूेम पर 
केवल लेख िलख सकता हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस ूेम और ×याग का åयवहार कर सकती है। 
कहने से करना कहȣं कǑठन है। इसे तुम भी जानती हो। 
मालती ने उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी है। मɇ मान गयी। उसके व¢ मɅ उभार है, िनतàबɉ मɅ 
भारȣपन है, देवी होने के िलए और Èया चाǑहए। 
मेहता ितलिमला उठे। तुरÛत उठे, और कपड़े पहने जो सूख गये थे, बÛदक़ उठायी और चलने को तैयार ू
हए। मालती ने फंुकार मारȣ ु -- तुम नहȣं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर। 
' तब कौन जायगा? ' 
' वहȣ तुàहारȣ देवी। ' 
मेहता हतबुǒƨ-से खड़े थे। नारȣ पुǽष पर Ǒकतनी आसानी से ǒवजय पा सकती है, इसका आज उÛहɅ जीवन 
मɅ पहला अनुभव हआ। वह दौड़ȣ हाँफती चली आ रहȣ थी। वहȣ कलूटȣ युवतीु , हाथ मɅ एक झाड़ िलये हए। ु
समीप जाकर मेहता को कहȣं जाने को तैयार देखकर बोली -- मɇ वह जड़ȣ खोज लायी। अभी िघसकर 
लगाती हूँ; लेǑकन तुम कहाँ जा रहे हो। मांस तो पक गया होगा, मɇ रोǑटयाँ सɅक देती हँ। दोू -एक खा 
लेना। बाई दध पी लेगी। ठंडा हो जायू , तो चले जाना। उसने िनःसंकोच भाव से मेहता के अचकन कȧ 
बटनɅ खोल दȣं। मेहता अपने को बहत रोके हए थे। जी होता थाु ु , इस गँवाǐरन के चरणɉ को चूम लɅ। 
मालती ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदȣ के Ǒकनारे, बरगद के नीचे हमारȣ मोटरकार खड़ȣ है। वहाँ 
और लोग हɉगे। उनसे कहना, कार यहाँ लायɅ। दौड़ȣ हई जा। युवती ने दȣन नेऽɉ से मेहता को देखा। इतनी ु
मेहनत से बूटȣ लायी, उसका यह अनादर। इस गँवाǐरन कȧ दवा इÛहɅ नहȣं जँची, तो न सहȣ, उसका मन 
रखने को हȣ ज़रा-सी लगवा लेतीं, तो Èया होता। उसने बूटȣ ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो चूãहा 
ठंडा हो जायगा बाईजी। कहो तो रोि◌टयाँ सɅककर रख दँ। बाबूजी खाना खा लɅू , तुम दध पी लो और दोनɉ ू
जने आराम करो। तब तक मɇ मोटरवाले को बुला लाऊँगी। वह झोपड़ȣ मɅ गयी, बझुी हई आग Ǒफर ु
जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जãदȣ-जãदȣ रोǑटयाँ सɅकȧ, दध गम[ थाू , 
उसे ठंडा Ǒकया और एक कटोरे मɅ मालती के पास लायी। मालती ने कटोरे के भɅपन पर मुँह बनाया; 
लेǑकन दध ×याग न सकȧ। मेहता झोपड़ȣ के Ʈार पर बैठकर एक थाली मɅ मांस और रोǑटयाँ खाने लगे। ू
युवती खड़ȣ पंखा झल रहȣ थी। मालती ने युवती से कहा -- उÛहɅ खाने दे। कहȣं भागे नहȣं जाते हɇ। तू 
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जाकर गाड़ȣ ला। युवती ने मालती कȧ ओर एक बार सवाल कȧ आँखɉ से देखा, यह Èया चाहती हɇ। इनका 
आशय Èया है? उसे मालती के चेहरे पर रोिगयɉ कȧ-सी नॆता और कृित£ता और याचना न Ǒदखायी दȣ। 
उसकȧ जगह अिभमान और ूमाद कȧ झलक थी। गँवाǐरन मनोभावɉ के पहचानने मɅ चतुर थी। बोली -- मɇ 
Ǒकसी कȧ लɋडȣ नहȣं हँ बाईजीू ! तुम बड़ȣ हो, अपने घर कȧ बड़ȣ हो। मɇ तुमसे कुछ माँगने तो नहȣं जाती। 
मɇ गाड़ȣ लेने न जाऊँगी। मालती ने डाँटा -- अÍछा, तूने गुःताख़ी पर कमर बाँधी! बता तू Ǒकसके इलाक़े 
मɅ रहती है? 
' यह राय साहब का इलाक़ा है। ' 
' तो तुझे उÛहȣं राय साहब के हाथɉ हंटरɉ से ǒपटवाऊँगी। ' ' मुझे ǒपटवाने से तुàहɅ सुख िमले तो ǒपटवा 
लेना बाईजी! कोई रानी-महारानी थोड़ȣ हँ Ǒक लःकर भेजनी पड़ेगी। ू ' मेहता ने दो-चार कौर िनगले थे Ǒक 
मालती कȧ यह बातɅसुनीं। कौर कंठ मɅ अटक गया। जãदȣ से हाथ धोया और बोले -- वह नहȣं जायगी। मɇ 
जा रहा हँ। मालती भी खड़ȣ हो गयी ू -- उसे जाना पड़ेगा। 
मेहता ने अँमेज़ी मɅ कहा -- उसका अपमान करके तुम अपना सàमान बढ़ा नहȣं रहȣ हो मालती! 
मालती ने फटकार बतायी -- ऐसी हȣ लɋǑडयाँ मदȾ को पसÛद आती हɇ, ǔजनमɅ और कोई गुण हो या न 
हो, उनकȧ टहल दौड़-दौड़कर ूसÛन मन से करɅ और अपना भाÊय सराहɅ Ǒक इस पुǽष ने मुझसे यह काम 
करने को तो कहा। वह देǒवयाँ हɇ, शǒƠयाँ हɇ, ǒवभूितयाँ हɇ। मɇ समझती थी, वह पुǽष×व तुममɅ कम-से-कम 
नहȣं है; लेǑकन अÛदर से, संःकारɉ से, तुम भी वहȣ बब[र हो। मेहता मनोǒव£ान के पǔÖडत थे। मालती के 
मनोरहःयɉ को समझ रहे थे। ईंया[ का ऐसा अनोखा उदाहरण उÛहɅ कभी न िमला था। उस रमणी मɅ, जो 
इतनी मदृ-ुःवभाव, इतनी उदार, इतनी ूसÛनमुख थी, ईंया[ कȧ ऐसी ूचंड Ïवाला! बोले -- कुछ भी कहो, 
मɇ उसे न जाने दँगा। उसकȧ सेवाओं और कǒपओं का यह पुरःकार देकर मɇ अपनी नज़रɉ मɅ नीच नहȣं बन ू
सकता। मेहता के ःवर मɅ कुछ ऐसा तेज था Ǒक मालती धीरे से उठȤ और चलने को तैयार हो गयी। उसने 
जलकर कहा -- अÍछा, तो मɇ हȣ जाती हूँ, तुम उसके चरणɉ कȧ पूजा करके पीछे आना। मालती दो-तीन 
क़दम चली गयी, तो मेहता ने युवती से कहा -- अब मुझे आ£ा दो बहन; तुàहारा यह नेह, तुàहारȣ 
िनःःवाथ[ सेवा हमेशा याद रहेगी। युवती ने दोनɉ हाथɉ से, सजलनेऽ होकर उÛहɅ ूणाम Ǒकया और झोपड़ȣ 
के अÛदर चली गयी। 

दसरȣ टोली राय साहब और खÛना कȧ थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर मɅ थे। ू
मगर खÛना ने िशकारȣ सूट डाटा था, जो शायद आज हȣ के िलए बनवाया गया था; ÈयɉǑक खÛना को 
असािमयɉ के िशकार से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी Ǒक जानवरɉ का िशकार करते। खÛना Ǒठंगने, इकहरे, 
Ǿपवान आदमी थे; गेहँआ रंगु , बड़ȣ-बड़ȣ आँखɅ, मुँह पर चेचक के दाग़; बात-चीत मɅ बड़े कुशल। कुछ दर ू
चलने के बाद खÛना ने िमःटर मेहता का ǔज़कर छेड़ Ǒदया जो कल से हȣ उनके मǔःतंक मɅ राह कȧ ु
भाँित समाये हए थे। बोले ु -- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ बना हआ मालूम होता ु
है।  
राय साहब मेहता कȧ इएज़त करते थे और उÛहɅ सÍचा और िनंकपट आदमी समझते थे; पर खÛना से 
लेन-देन का åयवहार था, कुछ ःवभाव से शाǔÛत-ǒूय भी थे, ǒवरोध न कर सके। बोले -- मɇ तो उÛहɅ 
केवल मनोरंजन कȧ वःतु समझता हँ। कभी उनसे बहस नहȣं करता। और करना भी चाहँ तो उतनी ǒवƭा ू ू
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कहाँ से लाऊँ। ǔजसने जीवन के ¢ेऽ मɅ कभी क़दम हȣ नहȣं रखा, वह अगर जीवन के ǒवषय मɅ कोई नया 
िसƨाÛत अलापता हɇ तो मुझे उस पर हँसी आती है। मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारते हɇ, न जोǾ न 
जाँता, न कोई िचÛता न बाधा, वह दश[न न बघारɅ, तो कौन बघारे? आप िनƮƮƮ रहकर जीवन को सàपूण[ 
बनाने का ःवÜन देखते हɇ। ऐसे आदमी से Èया बहस कȧ जाय। 
' मɇने सुना चǐरऽ का अÍछा नहȣं है। ' 
' बेǑफ़बȧ मɅ चǐरऽ अÍछा रह हȣ कैसे सकता है। समाज मɅ रहो और समाज के कत[åयɉ और मया[दाओं का 
पालन करो तब पता चले! ' 
' मालती न जाने Èया देखकर उन पर लÒट हई जाती है। ू ु ' 
' मɇ समझता हूँ, वह केवल तुàहɅ जला रहȣ है। ' 
' मुझे वह Èया जलायɅगी। बेचारȣ। मɇ उÛहɅ ǔखलौने से एयादा नहȣं समझता। ' 
' यह तो न कहो िमःटर खÛना, िमस मालती पर जान तो देते हो तुम। ' 
' यɉ तो मɇ आपको भी यहȣ इलज़ाम दे सकता हँ। ू ' 
' मɇ सचमुच ǔखलौना समझता हँ। आप उÛहɅ ूितमा बनाये हए हɇ। ू ु ' 
खÛना ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, हालाँǑक हँसी कȧ कोई बात न थी! ' अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से 
वरदान िमल जाय, तो Èया बुरा है। ' अबकȧ राय साहब ने ज़ोर से क़हक़हा मारा, ǔजसका कोई ूयोजन न 
था। ' तब आपने उस देवी को समझा हȣ नहȣं। आप ǔजतनी हȣ उसकȧ पूजा करɅगे, उतना हȣ वह आप से 
दर भागेगी। ǔजतना हȣ दर भािगयेगाू ू , उतना हȣ आपकȧ ओर दौड़ेगी। ' 
' तब तो उÛहɅ आपकȧ ओर दौड़ना चाǑहए था। ' 
' मेरȣ ओर! मɇ उस रिसक-समाज से ǒबलकुल बाहर हँ िमःटर खÛनाू , सच कहता हँ। मुझमɅ ǔजतनी बुǒƨू , 
ǔजतना बल हɇ वह इस इलाक़े के ूबÛध मɅ हȣ ख़च[ हो जाता है। घर के ǔजतने ूाणी हɇ, सभी अपनी-
अपनी धुन मɅ मःत; कोई उपासना मɅ, कोई ǒवषय-वासना मɅ। कोऊ काह मɅ मगनू , कोऊ काह मɅ मगन। ू
और इन सब अजगरɉ को भआय देना मेरा काम हɇ कत[åय है। मेरे बहत से ताãलुक़ेदार भाई भोगु -ǒवलास 
करते हɇ, यह सब मɇ जानता हँ। मगर वह लोग घर फँूककर तमाशा देखते हɇ। क़रज़ का बोझ िसर पर लदा ू
जा रहा हɇ रोज़ Ǒडिमयाँ हो रहȣ हɇ। ǔजससे लेते हɇ, उसे देना नहȣं जानते, चारɉ तरफ़ बदनाम। मɇ तो ऐसी 
ǔज़Ûदगी से मर जाना अÍछा समझता हँ। मालूम नहȣंू , Ǒकस संःकार से मेरȣ आ×मा मɅ ज़रा-सी जान बाक़ȧ 
रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बÛधन मɅ बाँधे हए है। स×यामहु -आÛदोलन िछड़ा। मेरे सारे भाई 
शराब-क़बाब मɅ मःत थे। मɇ अपने को न रोक सका। जेल गया और लाखɉ ǽपए कȧ ज़ेरबारȣ उठाई और 
अभी तक उसका तावान दे रहा हँ। मुझे उसका पछतावा नहȣं है। ǒबलकुल नहȣं। मुझे उसका गव[ है। मɇ ू
उस आदमी को आदमी नहȣं समझता, जो देश और समाज कȧ भलाई के िलए उƭोग न करे और बिलदान 
न करे। मुझे Èया अÍछा लगता है Ǒक िनजȸव Ǒकसानɉ का रƠ चूसूँ और अपने पǐरवारवालɉ कȧ वासनाओं 
कȧ तिृƯ के साधन जुटाऊँ; मगर कǾँ Èया? ǔजस åयवःथा मɅ पला और ǔजया, उससे घ णा होने पर भी 
उसका मोह ×याग नहȣं सकता और उसी चरखे मɅ रात-Ǒदन पड़ा रहता हँ Ǒक Ǒकसी तरह इएज़तू -आबǾ 
बची रहे, और आ×मा कȧ ह×या न होने पाये। ए◌ेसा आदमी िमस मालती Èया, Ǒकसी भी िमस के पीछे 
नहȣं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सव[नाश हȣ समǔझये। हाँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दसरȣ बात है। ू
िमःटर खÛना भी साहसी आदमी थे, संमाम मɅ आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल हो आये थे। Ǒकसी से दबना 
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न जानते थे। खƧर न पहनते थे और ६ांस कȧ शराब पीते थे। अवसर पड़ने पर बड़ȣ-बड़ȣ तकलीफ़Ʌ  झेल 
सकते थे। जेल मɅ शराब छई तक नहȣंु , और ए. Èलास मɅ रहकर भी सी. Èलास कȧ रोǑटयाँ खाते रहे, 
हालाँǑक, उÛहɅ हर तरह का आराम िमल सकता था; मगर रण-¢ेऽ मɅ जानेवाला रथ भी तो ǒबना तेल के 
नहȣं चल सकता। उनके जीवन मɅ थोड़ȣ-सी रिसकता लाǔज़मा थी। बोले -- आप संÛयासी बन सकते हɇ, मɇ 
तो नहȣं बन सकता। मɇ तो समझता हूँ, जो भोगी नहȣं हɇ वह संमाम मɅ भी पूरे उ×साह से नहȣं जा सकता। 
जो रमणी से ूेम नहȣं कर सकता, उसके देश-ूेम मɅ मुझे ǒवƳास नहȣं। राय साहब मुःकराये -- आप 
मुझी पर आवाज़Ʌ कसने लगे। 
' आवाज़ नहȣं हɇ त×व कȧ बात है। ' 
' शायद हो। ' ' आप अपने Ǒदल के अÛदर पठैकर देǔखए तो पता चले। ' 
' मɇने तो पैठकर देखा हɇ और मɇ आपको ǒवƳास Ǒदलाता हूँ, वहाँ और चाहे ǔजतनी बुराइयाँ हɉ, ǒवषय कȧ 
लालसा नहȣं है। ' 
' तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दखी और िनराश और िचǔÛतत हɇु , इसका एकमाऽ 
कारण आपका िनमह है। मɇ तो यह नाटक खेलकर रहँगाू , चाहे दःखाÛत हȣ Èयɉ न होु ! वह मुझसे मज़ाक़ 
करती हɇ Ǒदखाती है Ǒक मुझे तेरȣ परवाह नहȣं है; लेǑकन मɇ Ǒहàमत हारनेवाला मनुंय नहȣं हँ। मɇ अब तक ू
उसका िमज़ाज नहȣं समझ पाया। कहाँ िनशाना ठȤक बैठेगा, इसका िनƱय न कर सका। ' 
' लेǑकन वह कंुजी आपको शायद हȣ िमले। मेहता शायद आपसे बाज़ी मार ले जायँ। ' 
एक Ǒहरन कई Ǒहरिनयɉ के साथ चर रहा था, बड़े सींगɉवाला, ǒबलकुल काला। राय साहब ने िनशाना बाँधा। 
खÛना ने रोका -- Èयɉ ह×या करते हो यार? बेचारा चर रहा हɇ चरने दो। धूप तेज़ हो गयी हɇ आइए कहȣं 
बैठ जायँ। आप से कुछ बातɅ करनी हɇ। राय साहब ने बÛदक़ चलायीू ; मगर Ǒहरन भाग गया। बोले -- एक 
िशकार िमला भी तो िनशाना ख़ाली गया। 
' एक ह×या से बचे। ' 
' आपके इलाक़े मɅ ऊख होती है? ' 
' बड़ȣ कसरत से। ' 
' तो Ǒफर Èयɉ न हमारे शुगर िमल मɅ शािमल हो जाइए। Ǒहःसे धड़ाधड़ ǒबक रहे हɇ। आप एयादा नहȣं 
एक हज़ार Ǒहःसे ख़रȣद लɅ? ' 
' ग़ज़ब Ǒकया, मɇ इतने ǽपए कहाँ से लाऊँगा? ' 
' इतने नामी इलाक़ेदार और आपको ǽपयɉ कȧ कमी! कुछ पचास हज़ार हȣ तो होते हɇ। उनमɅ भी अभी २५ 
फ़ȧसदȣ हȣ देना है। ' 
' नहȣं भाई साहब, मेरे पास इस वईत ǒबलकुल ǽपए नहȣं हɇ। ' 
' ǽपए ǔजतने चाहɅ, मुझसे लीǔजए। बɇक आपका है। हाँ, अभी आपने अपनी ǔज़Ûदगी इंँयोड[ न करायी 
होगी। मेरȣ कàपनी मɅ एक अÍछȤ-सी पािलसी लीǔजए। सौ-दो सौ ǽपए तो आप बड़ȣ आसानी से हर महȣने 
दे सकते हɇ और इकÒठȤ रक़म िमल जायगी -- चालीस-पचास हज़ार। लड़कɉ के िलए इससे अÍछा ूबÛध 
आप नहȣं कर सकते। हमारȣ िनयमावली देǔखए। हम पूण[ सहकाǐरता के िसƨाÛत पर काम करते हɇ। दझतर 
और कम[चाǐरयɉ के ख़च[ के िसवा नफ़े कȧ एक पाई भी Ǒकसी कȧ जेब मɅ नहȣं जाती। आपको आƱय[ होगा 
Ǒक इस नीित से कàपनी चल कैसे रहȣ है। और मेरȣ सलाह से थोड़ा-सा ःपेकुलेशन का काम भी शुǾ कर 
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दȣǔजए। यह जो आज सैकड़ɉ करोड़पित बने हए हɇु , सब इसी ःपेकुलेशन से बने हɇ। Ǿई, शÈकर, गेहूँ, रबर 
Ǒकसी ǔजंस का सÒटा कȧǔजए। िमनटɉ मɅ लाखɉ का वारा-Ûयारा होता है। काम ज़रा अटपटा है। बहत से ु
लोग गÍचा खा जाते हɇ, लेǑकन वहȣ, जो अनाड़ȣ हɇ। आप जैसे अनुभवी, सुिशǔ¢त और दरÛदेश लोगɉ के ू
िलए इससे एयादा नफ़े का काम हȣ नहȣं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई आǑकःमक घटना नहȣं। इसका भी 
ǒवÏनान है। एक बार उसे ग़ौर से देख लीǔजए, Ǒफर Èया मजाल Ǒक धोखा हो जाय। ' राय साहब 
कàपिनयɉ पर अǒवƳास करते थे, दो-एक बार इसका उÛहɅ कड़वा अनुभव हो भी चुका था, लेǑकन िमःटर 
खÛना को उÛहɉने अपनी आँखɉ से बढ़ते देखा था और उनकȧ काय[द¢ता के क़ायल हो गये थे। अभी दस 
साल पहले जो åयǒƠ बɇक मɅ Èलक[  था, वह केवल अपने अÚयवसाय, पुǽषाथ[ और ूितभा से शहर मɅ 
पुजता है। उसकȧ सलाह कȧ उपे¢ा न कȧ जा सकती थी। इस ǒवषय मɅ अगर खÛना उनके पथ-ूदश[क हो 
जायँ, तो उÛहɅ बहत कुछ कामयाबी हो सकती है। ए◌ेसा अवसर Èयɉ छोड़ा जाय। तरहु -तरह के ूư करते 
रहे। सहसा एक देहाती एक बड़ȣ-सी टोकरȣ मɅ कुछ जड़Ʌ, कुछ ǒपƣयाँ, कुछ फल िलये जाता नज़र आया। 
खÛना ने पूछा -- अरे, Èया बेचता है? देहाती सकपका गया। डरा, कहȣं बेगार मɅ न पकड़ जाय। बोला --
कुछ तो नहȣं मािलक! यहȣ घास-पात है। 
' Èया करेगा इनका? ' 
' बेचँूगा मािलक! जड़ȣ-बूटȣ है। ' 
' कौन-कौन सी जड़ȣ बूटȣ हɇ बता? ' देहाती ने अपना औषधालय खोलकर Ǒदखलाया। मामूली चीज़Ʌ थीं जो 
जंगल के आदमी उखाड़कर ले जाते हɇ और शहर मɅ अƣारɉ के हाथ दो-चार आने मɅ बेच आते हɇ। जैसे 
मकोय, कंघी, सहदेईया, कुकरɋधे, धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची आǑद। हर-एक चीज़ Ǒदखाता 
था और रटे हए शÞदɉ मɅ उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकारु ! ताप हो, मÛदाǔÊन 
हो, ितãली हो, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक मɅ आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज हɇ 
मािलक, गǑठया हो, बाई हो ...। खÛना ने दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे। खÛना ने एक ǽपया फɅ क 
Ǒदया और उसे पड़ाव तक रख आने का हÈम Ǒदया। ग़रȣब ने मुँहु -माँगा दाम हȣ नहȣं पाया, उसका दगुना ु
पाया। आशीवा[द देता चला गया। राय साहब ने पूछा -- आप यह घास-पात लेकर Èया करɅगे? खÛना ने 
मुःकराकर कहा -- इनकȧ अशǑफ़[ याँ बनाऊँगा। मɇ कȧिमयागर हँ। यह आपको शायद नहȣं मालूम। ू
' तो यार, वह मÛऽ हमɅ िसखा दो। ' 
' हाँ-हाँ, शौक़ से। मेरȣ शािगदȹ कȧǔजए। पहले सवा सेर लÔड लाकर चढ़ाइएू , तब बताऊँगा। बात यह है Ǒक 
मेरा तरह-तरह के आदिमयɉ से साबक़ा पड़ता है। कुछ ए◌ेसे लोग भी आते हɇ, जो जड़ȣ-बूि◌टयɉ पर जान 
देते हɇ। उनको इतना मालूम हो जाय Ǒक यह Ǒकसी फ़कȧर कȧ दȣ हई बूटȣ हɇ Ǒफर आपकȧ ख़ुशामद करɅगेु , 
नाक रगड़Ʌगे, और आप वह चीज़ उÛहɅ दे दɅ, तो हमेशा के िलए आपके ऋणी हो जायँगे। एक ǽपए मɅ अगर 
दस-बीस बुƨओं पर एहसान का नमदा कसा जा सकेु , तो Èया बुरा है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े काम 
िनकल जाते हɇ। राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन बूǑटयɉ के गुण आपको याद कैसे रहɅगे? खÛना 
ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय साहब! बड़े मज़े कȧ बातɅ करते हɇ। ǔजस बूटȣ मɅ जो गुण चाहे बता 
दȣǔजए, वह आपकȧ िलयाक़त पर मुनहसर है। सेहत तो ǽपए मɅ आठ आने ǒवƳास से होती है। आप जो 
इन बड़े-बड़े अफ़सरɉ को देखते हɇ, और इन लàबी पूँछवाले ǒवƮानɉ को, और इन रईसɉ को, ये सब 
अÛधǒवƳासी होते हɇ। मɇ तो वनःपित-शाƸ के ूोफ़ेसर को जानता हूँ, जो कुकरɋधे का नाम भी नहȣं 
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जानते। इन ǒवƮानɉ का मज़ाक़ तो हमारे ःवामीजी ख़ूब उड़ाते हɇ। आपको तो कभी उनके दश[न न हए ु
हɉगे। अबकȧ आप आयɅगे, तो उनसे िमलाऊँगा। जब से मेरे बग़ीचे मɅ ठहरे हɇ, रात-Ǒदन लोगɉ का ताँता 
लगा रहता है। माया तो उÛहɅ छ भी नहȣं गयी। केवल एक बार दध पीते हɇ। ऐसा ǒवƮान महा×मा मɇने ू ू
आज तक नहȣं देखा। न जाने Ǒकतने वष[; Ǒहमालय पर तप करते रहे। पूरे िसƨ पुǽष हɇ। आप उनसे 
अवँय दȣ¢ा लीǔजए। मुझे ǒवƳास हɇ आपकȧ यह सारȣ कǑठनाइयाँ छमÛतर हो जायँगी। आपको देखते हȣ ू
आपका भूत-भǒवंय सब कह सुनायɅगे। ऐसे ूसÛनमुख हɇ Ǒक देखते हȣ मन ǔखल उठता है। ताÏजुब तो 
यह है Ǒक ख़ुद इतने बड़े महा×मा हɇ; मगर संÛयास और ×याग िमÛदर और मठ, सàूदाय और पÛथ, इन 
सबको ढɉग कहते हɇ, पाखंड कहते हɇ, ǾǑढ़यɉ के बÛधन को तोड़ो और मनुंय बनो, देवता बनने का ख़याल 
छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुंय न रहोगे। राय साहब के मन मɅ शंका हई। महा×माओं मɅ उÛहɅ भी वह ु
ǒवƳास था, जो ूभुता-वालɉ मɅ आम तौर पर होता है। दखी ूाणी को आ×मिचÛतन मɅ जो शाǔÛत िमलती ु
है। उसके िलए वह भी लालाियत रहते थे। जब आिथ[क कǑठनाइयɉ से िनराश हो जाते, मन मɅ आता, 
संसार से मुँह मोड़कर एकाÛत मɅ जा बैठɅ और मो¢ कȧ िचÛता करɅ। संसार के बÛधनɉ को वह भी साधारण 
मनुंयɉ कȧ भाँित आ×मोÛनित के माग[ कȧ बाधाएँ समझते थे और इनसे दर हो जाना हȣ उनके जीवन का ू
भी आदश[ था; लेǑकन संÛयास और ×याग के ǒबना बÛधनɉ को तोड़ने का और Èया उपाय है? 
' लेǑकन जब वह संÛयास को ढɉग कहते हɇ, तो ख़ुद Èयɉ संÛयास िलया है? ' 
' उÛहɉने संÛयास कब िलया है साहब, वह तो कहते हɇ -- आदमी को अÛत तक काम करते रहना चाǑहए। 
ǒवचार-ःवातÛŧय उनके उपदेशɉ का त×व है। ' 
' मेरȣ समझ मɅ कुछ नहȣं आ रहा है। ǒवचार-ःवातÛŧय का आशय Èया है? ' 
' समझ मɅ तो मेरे भी कुछ नहȣं आता, अबकȧ आइए, तो उनसे बातɅ हɉ। वह ूेम को जीवन का स×य 
कहते हɇ। और इसकȧ ऐसी सुÛदर åयाÉया करते हɇ Ǒक मन मुÊध हो जाता है। ' 
' िमस मालती को उनसे िमलाया या नहȣं? ' 
' आप भी Ǒदãलगी करते हɇ। मालती को भला इनसे Èया िमलता । । । ' वाÈय पूरा न हआ था Ǒक वह ु
सामने झाड़ȣ मɅ सरसराहट कȧ आवाज़ सुनकर चɋक पड़े और ूाण-र¢ा कȧ ूेरणा से राय साहब के पीछे 
आ गये। झाड़ȣ मɅ से एक तɅदआ िनकला और मÛद गित से सामने कȧ ओर चला। राय साहब ने बÛदक़ ु ू
उठायी और िनशाना बाँधना चाहते थे Ǒक खÛना ने कहा -- यह Èया करते हɇ आप? उवाहमउवाह उसे छेड़ 
रहे हɇ। कहȣं लौट पड़े तो? 
' लौट Èया पड़ेगा, वहȣं ढेर हो जायगा। ' 
' तो मुझे उस टȣले पर चढ़ जाने दȣǔजए। मɇ िशकार का ऐसा शौक़ȧन नहȣं हँ। ू ' 
' तब Èया िशकार खेलने चले थे? ' 
' शामत और Èया। ' राय साहब ने बÛदक़ नीचे कर ली। ू ' बड़ा अÍछा िशकार िनकल गया। ए◌ेसे अवसर 
कम िमलते हɇ। ' 
' मɇ तो अब यहाँ नहȣं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है। ' 
' एकाध िशकार तो मार लेने दȣǔजए। ख़ाली हाथ लौटते शम[ आती है। ' 
' आप मुझे कृपा करके कार के पास पहँचा दȣǔजएु , Ǒफर चाहे तɅदए का िशकार कȧǔजए या चीते का। ु ' 
' आप बड़े डरपोक हɇ िमःटर खÛना, सच। ' 
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' åयथ[ मɅ अपनी जान ख़तरे मɅ डालना बहादरȣ नहȣं है। ु ' 
' अÍछा तो आप ख़ुशी से लौट सकते हɇ। ' 
' अकेला? ' 
' राःता ǒबलकुल साफ़ है। ' 
' जी नहȣं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा। ' 
राय साहब ने बहत समझायाु ; मगर खÛना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। 
उस वईत अगर झाड़ȣ मɅ से एक िगलहरȣ भी िनकल आती, तो वह चीख़ मारकर िगर पड़ते। बोटȣ-बोटȣ 
काँप रहȣ थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा। जब दोनɉ 
आदमी बड़ȣ दर िनकल आयेू , तो खÛना के होश Ǒठकाने आये। बोले -- ख़तरे से नहȣं डरता; लेǑकन ख़तरे 
के मुँह मɅ उँगली डालना Ǒहमाक़त है। 
' अजी जाओ भी। ज़रा-सा तɅदआ देख िलयाु , तो जान िनकल गयी। ' 
' मɇ िशकार खेलना उस ज़माने का संःकार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संःकृित बहत आगे ु
बढ़ गयी है। ' 
' मɇ िमस मालती से आपकȧ क़लई खोलूँगा। ' 
' मɇ अǑहंसावादȣ होना लÏजा कȧ बात नहȣं समझता। ' 
' अÍछा, तो यह आपका अǑहंसावाद था। शाबाश! ' 
खÛना ने गव[ से कहा -- जी हाँ, यह मेरा अǑहंसावाद था। आप बुƨ और शंकर के नाम पर गव[ करते हɇ 
और पशुओं कȧ ह×या करते हɇ, लÏजा आपको आनी चाǑहए, न Ǒक मुझे। कुछ दर दोनɉ Ǒफर चुपचाप ू
चलते रहे। तब खÛना बोले -- तो आप कब तक आयँगे? मɇ चाहता हूँ, आप पािलसी का फ़ाम[ आज हȣ 
भर दɅ और शÈकर के Ǒहःसɉ का भी। मेरे पास दोनɉ फ़ाम[ भी मौजूद हɇ। राय साहब ने िचǔÛतत ःवर मɅ 
कहा -- ज़रा सोच लेने दȣǔजए। 
' इसमɅ सोचने कȧ ज़Ǿरत नहȣं। ' 
तीसरȣ टोली िमरज़ा खुशȶद और िमःटर तंखा कȧ थी। िमरज़ा खुशȶद के िलए भूत और भǒवंय सादे काग़ज़ 
कȧ भाँित था। वह वत[मान मɅ रहते थे। न भूत का पछतावा था, न भǒवंय कȧ िचÛता। जो कुछ सामने आ 
जाता था, उसमɅ जी-जान से लग जाते थे। िमऽɉ कȧ मंडली मɅ वह ǒवनोद के पुतले थे। कɋिसल मɅ उनसे 
एयादा उ×साहȣ मेàबर कोई न था। ǔजस ूư के पीछे पड़ जाते, िमिनःटरɉ को ǽला देते। Ǒकसी के साथ 
--ǐरयायत करना नहȣं जानते थे। 
 बीच-बीच मɅ पǐरहास भी करते जाते थे। उनके िलए आज जीवन था, कल का पता नहȣं। ग़ुःसेवर भी ऐसे 
थे Ǒक ताल ठɉककर सामने आ जाते थे। नॆता के सामने दंडवत करते थे; लेǑकन जहाँ Ǒकसी ने शान 
Ǒदखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दसरɉ का देना। शौक़ था ू
शायरȣ का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन कȧ वःतु थी। बहत Ǒदन हए ǿदय का Ǒदवाला िनकाल ु ु
चुके थे। िमःटर तंखा दाँव-पɅच के आदमी थे, सौदा पटाने मɅ, मुआमला सुलझाने मɅ, अड़ंगा लगाने मɅ, बालू 
से तेल िनकालने मɅ, गला दबाने मɅ, दम झाड़कर िनकल जाने मɅ बड़े िसƨहःत। कǑहये रेत मɅ नाव चला ु
दɅ, प×थर पर दब उगा दɅ। ताãलुक़ेदारɉ को महाजनɉ से क़रज़ Ǒदलानाू , नयी कàपिनयाँ खोलना, चुनाव के 
अवसर पर उàमेदवार खड़े करना, यहȣ उनका åयवसाय था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकȧ तक़दȣर 
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चमकती थी। Ǒकसी पोढ़े उàमेद-वार को खड़ा करते, Ǒदलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार 
बना लेते। जब काँमेस का ज़ोर था काँमेस के उàमेदवारɉ के सहायक थे। जब साàूदाियक दल का ज़ोर 
हआु , तो ǑहÛदसभा कȧ ओर से काम करने लगेू ; मगर इस उलट-फेर के समथ[न के िलए उनके पास ऐसी 
दलीलɅ थीं Ǒक कोई उँगली न Ǒदखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी हÈकामु , सभी अमीरɉ से उनका 
याराना था। Ǒदल मɅ चाहे लोग उनकȧ नीित पसÛद न करɅ; पर वह ःवभाव के इतने नॆ थे Ǒक कोई मुँह 
पर कुछ न कह सकता था। िमरज़ा खुशȶद ने Ǿमाल से माथे का पसीना पɉछकर कहा -- आज तो िशकार 
खेलने के लायक़ Ǒदन नहȣं है। आज तो कोई मुशायरा होना चाǑहए था। 
वकȧल ने समथ[न Ǒकया -- जी हाँ, वहȣं बाग़ मɅ। बड़ȣ बहार रहेगी। थोड़ȣ देर के बाद िमःटर तंखा ने 
मामले कȧ बात छेड़ȣ। 
' अबकȧ चुनाव मɅ बड़े-बड़े गुल ǔखलɅगे। आपके िलए भी मुǔँकल है। ' 
िमरज़ा ǒवरƠ मन से बोले -- अबकȧ मɇ खड़ा हȣ न हँगा। तंखा ने पूछा ू -- Èयɉ? मुझत कȧ बकबक कौन 
करे। फ़ायदा हȣ Èया! मुझे अब इस डेमाबेसी मɅ भǒƠ नहȣं रहȣ। ज़रा-सा काम और महȣनɉ कȧ बहस। हाँ, 
जनता कȧ आँखɉ मɅ धूल झɉकने के िलए अÍछा ःवाँग है। इससे तो कहȣं अÍछा है Ǒक एक गवन[र रहे, 
चाहे वह ǑहÛदःतानी होु , या अँमेज़, इससे बहस नहȣं। एक इंǔजन ǔजस गाड़ȣ को बड़े मज़े से हज़ारɉ मील 
खींच ले जा सकता हɇ उसे दस हज़ार आदमी िमलकर भी उतनी तेज़ी से नहȣं खींच सकते। मɇ तो यह सारा 
तमाशा देखकर कɋिसल से बेज़ार हो गया हँ। मेरा बस चलेू , तो कɋिसल मɅ आग लगा दँ। ǔजसे हम ू
डेमाबेसी कहते हɇ, वह åयवहार मɅ बड़े-बड़े åयापाǐरयɉ और ज़मींदारɉ का राÏय हɇ और कुछ नहȣं। चुनाव मɅ 
वहȣ बाज़ी ले जाता हɇ ǔजसके पास ǽपए हɇ। ǽपए के ज़ोर से उसके िलए सभी सुǒवधाएँ तैयार हो जाती हɇ। 
बड़े-बड़े पǔÖडत, बड़े-बड़े मौलवी, बड़े-बड़े िलखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और क़लम से पǔÞलक 
को ǔजस तरफ़ चाहɅ फेर दɅ, सभी सोने के देवता के पैरɉ पर माथा रगड़ते हɇ। मɇने तो इरादा कर िलया हɇ 
अब एलेÈशन के पास न जाऊँगा! मेरा ूोपेगंडा अब डेमाबेसी के ǔख़लाफ़ होगा। ' 
िमरज़ा साहब ने कुरान कȧ आयतɉ से िसƨ Ǒकया Ǒक पुराने ज़माने के बादशाहɉ के आदश[ Ǒकतने ऊँचे थे। 
आज तो हम उसकȧ तरफ़ ताक भी नहȣं सकते। हमारȣ आँखɉ मɅ चकाचɋध आ जायगी। बादशाह को ख़ज़ाने 
कȧ एक कौड़ȣ भी िनजी ख़च[ मɅ लाने का अिधकार न था। वह ǑकताबɅ नक़ल करके, कपड़े सीकर, लड़कɉ 
को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था। िमरज़ा ने आदश[ महȣपɉ कȧ एक लàबी सूची िगना दȣ। कहाँ तो वह 
ूजा को पालनेवाला बादशाह, और कहाँ आजकल के मÛऽी और िमिनःटर, पाँच, छः, सात, आठ हज़ार 
माहवार िमलना चाǑहए। यह लूट है या डेमाƠसी! Ǒहरनɉ का एक झुंड चरता हआ नज़र आया। िमरज़ा के ु
मुख पर िशकार का जोश चमक उठा। बÛदक़ सँभाली और िनशाना मारा। एक कालाू -सा Ǒहरन िगर पड़ा। 
वह मारा! इस उÛमƣ Úविन के साथ िमरज़ा भी बेतहाशा दौड़े। ǒबलकुल बÍचɉ कȧ तरह उछलते, कूदते, 
तािलयाँ बजाते। समीप हȣ एक व¢ृ पर एक आदमी लकǑड़याँ काट रहा था। वह भी चट-पट व¢ृ से 
उतरकर िमरज़ाजी के साथ दौड़ा। Ǒहरन कȧ गद[न मɅ गोली लगी थी, उसके पैरɉ मɅ कàपन हो रहा था और 
आँखɅ पथरा गयी थीं। लकड़हारे ने Ǒहरन को कǽण नेऽɉ से देखकर कहा -- अÍछा पÒठा था, मन-भर से 
कम न होगा। हकुम होु , तो मɇ उठाकर पहँचा दँु ?ू िमरज़ा कुछ बोले नहȣं। Ǒहरन कȧ टँगी हईु , दȣन वेदना 
से भरȣ आँखɅ देख रहे थे। अभी एक िमनट पहले इसमɅ जीवन था। ज़रा-सा पƣा भी खड़कता, तो कान खड़े 
करके चौकǑड़याँ भरता हआ िनकल भागता। अपने िमऽɉ और बालु -बÍचɉ के साथ ईƳर कȧ उगाई हई घास ु
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खा रहा था; मगर अब िनःपÛद पड़ा है। उसकȧ खाल उधेड़ लो, उसकȧ बोǑटयाँ कर डालो, उसका क़ȧमा 
बना डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके बȧड़ामय जीवन मɅ जो आकष[ण था, जो आनÛद था, वह Èया इस 
िनजȸव शव मɅ है? Ǒकतनी सुÛदर गठन थी, Ǒकतनी Üयारȣ आँखɅ, Ǒकतनी मनोहर छǒव? उसकȧ छलाँगɅ 
ǿदय मɅ आनÛद कȧ तरंगɅ पैदा कर देती थीं, उसकȧ चौकǑड़यɉ के साथ हमारा मन भी चौकǑड़याँ भरने 
लगता था। उसकȧ ःफूित[ जीवन-सा ǒबखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगÛध ǒबखेरता है; लेǑकन अब! उसे 
देखकर Êलािन होती है। 
लकड़हारे ने पूछा -- कहाँ पहँचाना होगा मािलकु ? मुझे भी दो-चार पैसे दे देना। 
िमरज़ाजी जैसे Úयान से चौक पड़े। बोले -- अÍछा उठा ले। कहाँ चलेगा? 
' जहाँ हकुम हो मािलक। ु ' 
' नहȣं, जहाँ तेरȣ इÍछा हो, वहाँ ले जा। मɇ तुझे देता हँ। ू ' लकड़हारे ने िमरज़ा कȧ ओर कुतूहल से देखा। 
कानɉ पर ǒवƳास न आया। ' अरे नहȣं मािलक, हज़ूर ने िसकार Ǒकया हɇ तो हम कैसे खा लɅ। ु ' 
' नहȣं-नहȣं मɇ ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुàहारा घर यहाँ से Ǒकतनी दर हैू ? ' 
' कोई आधा कोस होगा मािलक! ' 
' तो मɇ भी तुàहारे साथ चलूँगा। देखँूगा, तुàहारे बाल-बÍचे कैसे ख़ुश होते हɇ। ' 
' ऐसे तो मɇ न ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी दर से आयेू , इस कड़ȣ धूप मɅ िसकार Ǒकया, मɇ कैसे उठा 
ले जाऊँ? 
' उठा उठा, देर न कर। मुझे मालूम हो गया तू भला आदमी है। ' लकड़हारे ने डरते-डरते और रह-रह कर 
िमरज़ाजी के मुख कȧ ओर सशंक नेऽɉ से देखते हए Ǒक कहȣं ǒबगड़ न जायँु , Ǒहरन को उठाया। सहसा 
उसने Ǒहरन को छोड़ Ǒदया और खड़ा होकर बोला -- मɇ समझ गया मािलक, हज़ूर ने इसकȧ हलाली नहȣं 
कȧ। िमरज़ाजी ने हँसकर कहा -- बस-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और घर चल। िमरज़ाजी धम[ के 
इतने पाबÛद न थे। दस साल से उÛहɉने नमाज़ न पढ़ȣ थी। दो महȣने मɅ एक Ǒदन ोत रख लेते थे। 
ǒबलकुल िनराहार, िनज[ल; मगर लकड़हारे को इस ख़याल से जो सÛतोष हआ था Ǒक Ǒहरन अब इन लोगɉ ु
के िलए अखाƭ हो गया हɇ उसे फȧका न करना चाहते थे। लकड़हारे ने हलके मन से Ǒहरन को गरदन पर 
रख िलया और घर कȧ ओर चला। तंखा अभी तक-तटःथ से वहȣं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप मɅ Ǒहरन के 
पास जाने का कƴ Èयɉ उठाते। कुछ समझ मɅ न आ रहा था Ǒक मुआमला Èया है; लेǑकन जब लकड़हारे 
को उãटȣ Ǒदशा मɅ जाते देखा, तो आकर िमरज़ा से बोले -- आप उधर कहाँ जा रहे हɇ हज़रत! Èया राःता 
भूल गये? िमरज़ा ने अपराधी भाव से मुःकराकर कहा -- मɇने िशकार इस ग़रȣब आदमी को दे Ǒदया। अब 
ज़रा इसके घर चल रहा हँ। आप भी आइए न। तंखा ने िमरज़ा को कुतूहल कȧ Ǻǒƴ से देखा और बोले ू --
आप अपने होश मɅ हɇ या नहȣं। ' कह नहȣं सकता। मुझे ख़ुद नहȣं मालूम। ' ' िशकार इसे Èयɉ दे Ǒदया? ' 
इसीिलए Ǒक उसे पाकर इसे ǔजतनी ख़ुशी होगी, मुझे या आपको न होगी। ' तंखा ǔखिसयाकर बोले --
जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायɅगे, सो आपने सारा मज़ा ǑकरǑकरा कर Ǒदया। ख़ैर, राय साहब और 
मेहता कुछ न कुछ लायɅगे हȣ। कोई ग़म नहȣं। मɇ इस एलेÈशन के बारे मɅ कुछ अरज़ करना चाहता हँ। ू
आप नहȣं खड़ा होना चाहते न सहȣ, आपकȧ जैसी मरज़ी; लेǑकन आपको इसमɅ Èया ताàमुल है Ǒक जो 
लोग खड़े हो रहे हɇ, उनसे इसकȧ अÍछȤ क़ȧमत वसूल कȧ जाय। मɇ आपसे िसफ़[  इतना चाहता हँ Ǒक आप ू
Ǒकसी पर यह भेद न खुलने दɅ Ǒक आप नहȣं खड़े हो रहे हɇ। िसफ़[  इतनी मेहरबानी कȧǔजए मेरे साथ। 
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उवाजा जमाल ताǑहर इसी शहर से खड़े हो रहे हɇ। रईसɉ के वोट सोलहɉ आने उनकȧ तरफ़ हɇ हȣ, हÈकाम ु
भी उनके मददगार हɇ। Ǒफर भी पबिलक पर आपका जो असर हɇ इससे उनकȧ कोर दब रहȣ है। आप चाहɅ 
तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार ǽपए महज़ यह ज़ाǑहर कर देने के िमल सकते हɇ Ǒक आप उनकȧ ख़ाितर 
बैठ जाते हɇ । । । नहȣं मुझे अरज़ कर लेने दȣǔजए। इस मुआमले मɅ आपको कुछ नहȣं करना है। आप 
बेǑफ़ब बैठे रǑहए। मɇ आपकȧ तरफ़ से एक मेिनफ़ेःटो िनकाल दँगा। और उसी शाम को आप मझुसे दस ू
हज़ार नक़द वसूल कर लीǔजए। िमरज़ा साहब ने उनकȧ ओर Ǒहकारत से देखकर कहा -- मɇ ऐसे ǽपए पर 
और आप पर लानत भेजता हँ। िमःटर तंखा ने ज़रा भी बुरा नहȣं माना। माथे पर बल तक न आने Ǒदया। ू
' मुझ पर आप ǔजतनी लानत चाहɅ भेजɅ; मगर ǽपए पर लानत भेजकर आप अपना हȣ नुक़सान कर रहे 
हɇ। ' 
' मɇ ऐसी रक़म को हराम समझता हँ। ू ' 
' आप शरȣयत के इतने पाबÛद तो नहȣं हɇ। ' 
' लूट कȧ कमाई को हराम समझने के िलए शरा का पाबÛद होने कȧ ज़Ǿरत नहȣं है। ' 
' तो इस मुआमले मɅ Èया आप अपना फ़ैसला तÞदȣल नहȣं कर सकते? ' 
' जी नहȣं। ' 
' अÍछȤ बात हɇ इसे जाने दȣǔजए। Ǒकसी बीमा कàपनी के डाइरेÈटर बनने मɅ तो आपको कोई एतराज़ नहȣं 
है? आपको कàपनी का एक Ǒहःसा भी न ख़रȣदना पड़ेगा। आप िसफ़[  अपना नाम दे दȣǔजएगा। ' 
' जी नहȣं, मुझे यह भी मंज़ूर नहȣं है। मɇ कई कàपिनयɉ का डाइरेÈटर, कई का मैनेǔजंग एजɅट, कई का 
चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मɇ जानता हूँ, दौलत से आराम और तकãलुफ़ के Ǒकतने सामान 
जमा Ǒकये जा सकते हɇ; मगर यह भी जानता हँ Ǒक दौलत इंसान को Ǒकतना ख़ुदू -ग़रज़ बना देती हɇ 
Ǒकतना ऐश-पसÛद, Ǒकतना मÈकार, Ǒकतना बेग़ैरत। ' 
वकȧल साहब को Ǒफर कोई ूःताव करने का साहस न हआ। िमरज़ाजी कȧ बुǒƨ और ूभाव मɅ उनका जो ु
ǒवƳास था, वह बहत कम हो गया। उनके िलए धन हȣ सब कुछ था और ऐसे आदमी सेु , जो लआमी को 
ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था। लकड़हारा Ǒहरन को कÛधे पर रखे लपका चला जा 
रहा था। िमरज़ा ने भी क़दम बढ़ाया; पर ःथूलकाय तंखा पीछे रह गये। उÛहɉने पुकारा -- ज़रा सुिनए, 
िमरज़ाजी, आप तो भागे जा रहे हɇ। िमरज़ाजी ने ǒबना ǽके हए जवाब Ǒदया ु -- वह ग़रȣब बोझ िलये इतनी 
तेज़ी से चला जा रहा है। हम Èया अपना बदन लेकर भी उसके बराबर नहȣं चल सकते? लकड़हारे ने 
Ǒहरन को एक ठँठ पर उतारकर रख Ǒदया था और दम लेने लगा था। िमरज़ा साहब ने आकर पूछा ू -- थक 
गये, Èयɉ? लकड़हारे ने सकुचाते हए कहा ु -- बहत भारȣ है सरकारु ! 
' तो लाओ, कुछ दर मɇ ले चलूँ। ू ' 
लकड़हारा हँसा। िमरज़ा डȣल-डौल मɅ उससे कहȣं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, Ǒफर भी वह दबलाु -पतला आदमी 
उनकȧ इस बात पर हँसा। िमरज़ाजी पर जैसे चाबुक पड़ गया। 
' तुम हँसे Èयɉ? Èया तुम समझते हो, मɇ इसे नहȣं उठा सकता? ' 
लकड़हारे ने मानो ¢मा माँगी -- सरकार आप लोग बड़े आदमी हɇ। बोझ उठाना तो हम-जैसे मजूरɉ हȣ का 
काम है। 
' मɇ तुàहारा दगुना जो हँ। ु ू ' 
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' इससे Èया होता है मािलक! ' 
िमरज़ाजी का पुǽष×व अपना और अपमान न सह सका। उÛहɉने बढ़कर Ǒहरन को गद[न पर उठा िलया 
और चले; मगर मुǔँकल से पचास क़दम चले हɉगे Ǒक गद[न फटने लगी; पाँव थरथराने लगे और आँखɉ मɅ 
ितितिलयाँ उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत Ǒकया और एक बीस क़दम और चले। कàबउत कहाँ रह गया? जैसे 
इस लाश मɅ सीसा भर Ǒदया गया हो। ज़रा िमःटर तंखा कȧ गद[न पर रख दँ,ू तो मज़ा आये। मशक कȧ 
तरह जो फूले चलते हɇ, ज़रा उसका मज़ा भी देखɅ; लेǑकन बोझा उतारɅ कैसे? दोनɉ अपने Ǒदल मɅ कहɅगे, 
बड़ȣ जवाँमदȹ Ǒदखाने चले थे। पचास क़दम मɅ चीं बोल गये। लकड़हारे ने चुटकȧ ली -- कहो मािलक, कैसे 
रंग-ढंग हɇ। बहत हलका है नु ? िमरज़ाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले -- उतनी दर तो ले ू
हȣ जाऊँगा, ǔजतनी दर तुम लाये हो। ू
' कई Ǒदन गद[न दखेगी मािलकु ! ' 
' तुम Èया समझते हो, मɇ यɉ हȣ फूला हआ हँु ू! ' 
' नहȣं मािलक, अब तो ऐसा नहȣं समझता। मुदा आप हैरान न हɉ; वह चÒटान हɇ उस पर उतार दȣǔजए। ' 
' मɇ अभी इसे इतनी हȣ दर और ले जा सकता हँ। ू ू ' 
' मगर यह अÍछा तो नहȣं लगता Ǒक मɇ ठाला चलूँ और आप लदे रहɅ। ' 
िमरज़ा साहब ने चÒटान पर Ǒहरन को उतारकर रख Ǒदया। वकȧल साहब भी आ पहँचे। िमरज़ा ने दाना ु
फɅ का -- अब आप को भी कुछ दर ले चलना पड़ेगा जनाबू ! वकȧल साहब कȧ नज़रɉ मɅ अब िमरज़ाजी का 
कोई मह×व न था। बोले -- मुआफ़ कȧǔजए। मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहȣं है। 
' बहत भारȣ नहȣं हɇ सच। ु ' 
' अजी रहने भी दȣǔजए। ' 
' आप अगर इसे सौ क़दम ले चलɅ, तो मɇ वादा करता हँ आप मेरे सामने जो तजवीज़ रखɅगेू , उसे मंज़ूर 
कर लूँगा। ' 
' मɇ इन चकमɉ मɅ नहȣं आता। ' 
' मɇ चकमा नहȣं दे रहा हूँ, वãलाह। आप ǔजस हलके से कहɅगे खड़ा हो जाऊँगा। जब हÈम दɅगेु , बैठ 
जाऊँगा। ǔजस कàपनी का डाइरेÈटर, मेàबर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कǑहएगा, बन जाऊँगा। बस सौ 
क़दम ले चिलए। मेरȣ तो ऐसे हȣ दोःतɉ से िनभती हɇ जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ कर सकते हɉ। ' 
तंखा का मन चुलबुला उठा। िमरज़ा अपने क़ौल के पÈके हɇ, इसमɅ कोई सÛदेह न था। Ǒहरन ऐसा Èया 
बहत भारȣ होगा। आǔख़र िमरज़ा इतनी दर ले हȣ आये। बहत एयादा थके तो नहȣं जान पड़तेु ुू ; अगर 
इनकार करते हɇ तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आǔख़र ऐसा Èया कोई पहाड़ है। बहत होगाु , चार-
पाँच पँसेरȣ होगा। दो-चार Ǒदन गद[न हȣ तो दखेगीु ! जेब मɅ ǽपए हɉ, तो थोड़ȣ-सी बीमारȣ सुख कȧ वःतु है। 
' सौ क़दम कȧ रहȣ। ' 
' हाँ, सौ क़दम। मɇ िगनता चलूँगा। ' 
' देǔखए, िनकल न जाइएगा। ' 
' िनकल जानेवाले पर लानत भेजता हँ। ू ' 
तंखा ने जूते का फ़ȧता Ǒफर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे को Ǒदया, पतलून ऊपर चढ़ाया, Ǿमाल से 
मुँह पɉछा और इस तरह Ǒहरन को देखा, मानो ओखली मɅ िसर देने जा रहे हɉ। Ǒफर Ǒहरन को उठाकर 
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गद[न पर रखने कȧ चेƵा कȧ। दो-तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गद[न पर तो आ गयी; पर गद[न न उठ 
सकȧ। कमर झुक गयी, हाँफ उठे और लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे Ǒक िमरज़ा ने उÛहɅ सहारा देकर 
आगे बढ़ाया। तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल मɅ पाँव रख रहे हɉ। िमरज़ा ने बढ़ावा Ǒदया --
शाबाश! मेरे शेर, वाह-वाह! तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हआु , गद[न टटȣ जाती है। ू
' मार िलया मैदान! जीते रहो पÒठे! ' तंखा दो डग और बढ़े। आँखɅ िनकली पड़ती थीं। ' बस, एक बार 
और ज़ोर मारो दोःत। सौ क़दम कȧ शत[ ग़लत। पचास क़दम कȧ हȣ रहȣ। ' 
वकȧल साहब का बुरा हाल था। वह बेजान Ǒहरन शेर कȧ तरह उनको दबोचे हएु , उनका ǿदय-रƠ चूस रहा 
था। सारȣ शǒƠयाँ जवाब दे चुकȧ थीं। केवल लोभ, Ǒकसी लोहे कȧ धरन कȧ तरह छत को सँभाले हए था। ु
एक से पÍचीस हज़ार तक कȧ गोटȣ थी। मगर अÛत मɅ वह शहतीर भी जवाब दे गयी। लोभी कȧ कमर भी 
टट गयी। आँखɉ के सामने अँधेरा छा गया। िसर मɅ चÈकर आया और वह िशकार गद[न पर िलये पथरȣली ू
ज़मीन पर िगर पड़े। िमरज़ा ने तुरÛत उÛहɅ उठाया और अपने Ǿमाल से हवा करते हए उनकȧ पीठ ठɉकȧ। ु
' ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेǑकन तक़दȣर के खोटे हो। ' तंखा ने हाँफते हए लàबी साँस खींचकर ु
कहा -- आपने तो आज मेरȣ जान हȣ ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर। िमरज़ा ने हँसते हए कहा ु
-- लेǑकन भाईजान मɇ भी तो इतनी दर उठाकर लाया हȣ था। वकȧल साहब ने ख़ुशामद करनी शुǾ कȧ ू --
मुझै तो आपकȧ फ़रमाइश पूरȣ करनी थी। आपको तमाशा देखना था, वह आपने देख िलया। अब आपको 
अपना वादा पूरा करना होगा। 
' आपने मुआहदा कब पूरा Ǒकया। ' 
' कोिशश तो जान तोड़कर कȧ। ' 
' इसकȧ सनद नहȣं। ' 
लकड़हारे ने Ǒफर Ǒहरन उठा िलया था और भागा चला जा रहा था। वह Ǒदखा देना चाहता था Ǒक तुम 
लोगɉ ने काँख-काँखकर दस क़दम इसे उठा िलया, तो यह न समझो Ǒक पास हो गये। इस मैदान मɅ मɇ 
दब[ल होने पर भी तुमसे आगे रहँगा। हाँु ू , कागद तुम चाहे ǔजतना काला करो और झूठे मुक़दमे चाहे ǔजतने 
बनाओ। 
एक नाला िमला, ǔजसमɅ बहत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टȣले पर एक छोटाु -सा पाँच-छः घरɉ का 
पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते हȣ सबɉ ने दौड़कर उसका 
ःवागत Ǒकया और लगे पूछने -- Ǒकसने मारा बापू? कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाँ लगी, 
इसी को Èयɉ लगी, और Ǒहरनɉ को Èयɉ न लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहँचा और Ǒहरन ु
को उतार कर पास कȧ झोपड़ȣ से दोनɉ महानुभावɉ के िलए खाट लेने दौड़ा। उसके चारɉ लड़कɉ और 
लड़Ǒकयɉ ने िशकार को अपने चाज[ मɅ ले िलया और अÛय लड़कɉ को भगाने कȧ चेƵा करने लगे। सबसे 
छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है। उसकȧ बड़ȣ बहन ने, जो चौदह-पÛिह साल कȧ थी, मेहमानɉ कȧ 
ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नहȣं िसपाई पकड़ ले जायगा। िमरज़ा ने लड़के को छेड़ा --
तुàहारा नहȣं हमारा है। बालक ने Ǒहरन पर बैठकर अपना क़Þज़ा िसƨ कर Ǒदया और बोला -- बापू तो 
लाये हɇ। बहन ने िसखाया -- कह दे भैया, तुàहारा है। 
इन बÍचɉ कȧ माँ बकरȣ के िलए पǒƣयाँ तोड़ रहȣ थी। दो नये भले आदिमयɉ को देखकर उसने ज़रा-सा 
घूँघट िनकाल िलया और शमा[यी Ǒक उसकȧ साड़ȣ Ǒकतनी मैली, Ǒकतनी फटȣ, Ǒकतनी उटंगी है। वह इस 
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वेष मɅ मेहमानɉ के सामने कैसे जाय? और गये ǒबना काम नहȣं चलता। पानी-वानी देना है। अभी दोपहर 
होने मɅ कुछ कसर थी; लेǑकन िमरज़ा साहब ने दोपहरȣ इसी गाँव मɅ काटने का िनƱय Ǒकया। गाँव के 
आदिमयɉ को जमा Ǒकया। शराब मँगवायी, िशकार पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और 
सारे गाँव को भोज Ǒदया। छोटे-बड़े Ƹी-पुǽष सबɉ ने दावत उड़ायी। मदɟ ने ख़ूब शराब पी और मःत होकर 
शाम तक गाते रहे। और िमरज़ाजी बालकɉ के साथ बालक, शराǒबयɉ के साथ शराबी, बूढ़ɉ के साथ बूढ़े, 
जवानɉ के साथ जवान बने हए थे। इतनी देर मɅ सारे गाँव से उनका इतना घिनƴ पǐरचय हो गया थाु , 
मानो यहȣं के िनवासी हɉ। लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनकȧ फँुदनेदार टोपी िसर पर रखे लेता था, 
कोई उनकȧ राइफ़ल कÛधे पर रखकर अकड़ता हआ चलता थाु , कोई उनकȧ क़लाई कȧ घड़ȣ खोलकर अपनी 
क़लाई पर बाँध लेता था। िमरज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली आदिमयɉ के साथ 
गाते रहे। जब ये लोग सयूा[ःत के समय यहाँ से ǒबदा हए तो गाँवु -भर के नर-नारȣ इÛहɅ बड़ȣ दर तक ू
पहँचाने आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाÊय उन ग़रȣबɉ के जीवन मɅ शायद पहली हȣ बार आया हो Ǒक ु
Ǒकसी िशकारȣ ने उनकȧ दावत कȧ हो। ज़Ǿर यह कोई राजा हɇ नहȣं तो इतना दǐरयाव Ǒदल Ǒकसका होता 
है। इनके दश[न Ǒफर काहे को हɉगे! कुछ दर चलने के बाद िमरज़ा ने पीछे Ǒफरकर देखा और बोले ू --
बेचारे Ǒकतने ख़ुश थे। काश मेरȣ ǔज़Ûदगी मɅ ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का Ǒदन बड़ा मुबारक था। तंखा ने 
बेǽखी के साथ कहा -- आपके िलए मुबारक होगा, मेरे िलए तो मनहस हȣ था। मतलब कȧ कोई बात न ू
हई। Ǒदनु -भर जँगलɉ और पहाड़ɉ कȧ ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह िलये लौट जाते हɇ। िमरज़ा ने 
िनद[यता से कहा -- मुझे आपके साथ हमददȹ नहȣं है। दोनɉ आदमी जब बरगद के नीचे पहँचेु , तो दोनɉ 
टोिलयाँ लौट चुकȧ थीं। मेहता मुँह लटकाये हए थे। मालती ǒवमनु -सी अलग बैठȤ थी, जो नयी बात थी। 
राय साहब और खÛना दोनɉ भूखे रह गये थे और Ǒकसी के मुँह से बात न िनकलती थी। वकȧल साहब 
इसिलए दखी थे Ǒक िमरज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई कȧ। अकेले िमरज़ा साहब ूसÛन थे और वह ूसÛनता ु
अलौǑकक थी। 
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        जब से होरȣ के घर मɅ गाय आ गयी है, घर कȧ ौी हȣ कुछ और हो गयी है। धिनया का घमंड 
तो उसके सँभाल से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो गाय कȧ चचा[। भूसा िछज गया था। ऊख मɅ थोड़ȣ-सी 
चरȣ बो दȣ गयी थी। उसी कȧ कुÒटȣ काटकर जानवरɉ को ǔखलाना पड़ता था। आँखɅ आकाश कȧ ओर लगी 
रहती थीं Ǒक कब पानी बरसे और घास िनकले। आधा आसाढ़ बीत गया और वषा[ न हई। सहसा एक Ǒदन ु
बादल उठे और आसाढ़ का पहला दɋगड़ा िगरा। Ǒकसान ख़रȣफ़ बोने के िलए हल ले-लेकर िनकले Ǒक राय 
साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ȧ न चुक जायगी Ǒकसी को खेत मɅ हल न ले जाने Ǒदया 
जायगा। Ǒकसानɉ पर जैसे वळापात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकȧ यह कैसा 
हÈम। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा हȣ जाता हैु ; अगर खेती मɅ हल न चले, तो ǽपए कहाँ से आ जायɅगे। 
िनकालɅगे तो खेत हȣ से। सब िमलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पǔÖडत 
नोखेराम। आदमी बुरे न थे; मगर मािलक का हÈम था। उसे कैसे टालɅ। अभी उस Ǒदन राय साहब ने होरȣ ु
से कैसी दया और धम[ कȧ बातɅ कȧ थीं और आज आसािमयɉ पर यह ज़ुãम। होरȣ मािलक के पास जाने 
को तैयार हआु ; लेǑकन Ǒफर सोचा, उÛहɉने कारकुन को एक बार जो हÈम दे Ǒदयाु , उसे Èयɉ टालने लगे। 
वह अगुवा बनकर Èयɉ बुरा बने। जब और कोई कुछ नहȣं बोलता, तो यहȣ आग मɅ Èयɉ कूदे। जो सब के 
िसर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा। Ǒकसानɉ मɅ खलबली मची हई थी। सभी गाँव के महाजनɉ के पास ǽपए के ु
िलए दौड़े। गाँव मɅ मँगǾ साह कȧ आजकल चढ़ȣ हई थी। इस साल सन मɅ उसे अÍछा फ़ायदा हआ था। ु ु
गेहँ और अलसी मɅ भी उसने कुछ कम नहȣं कमाया था। पǔÖडत दातादȣन और दलारȣ सहआइन भी लेनू ुु -
देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे ǔझंगुरȣिसंह। वह शहर के एक बड़े महाजन के एजɅट थे। उनके नीचे 
कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातɉ मɅ घूम-घूमकर लेन-देन करते थे। इनके उपराÛत और भी 
कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने ǽपये Þयाज पर ǒबना िलखा-पढ़ȣ के ǽपए देते थे। गाँववालɉ को 
लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था Ǒक ǔजसके पास दस-बीस ǽपए जमा हो जाते, वहȣ महाजन बन बैठता 
था। एक समय होरȣ ने भी महाजनी कȧ थी। उसी का यह ूभाव था Ǒक लोग अभी तक यहȣ समझते थे 
Ǒक होरȣ के पास दबे हए ǽपए हɇ। आǔख़र वह धन गया कहाँ। बँटवारे मɅ िनकला नहȣंु , होरȣ ने कोई तीथ[, 
ोत, भोज Ǒकया नहȣं; गया तो कहाँ गया। जूते जाने पर भी उनके घÒठे बने रहते हɇ। Ǒकसी ने Ǒकसी 
देवता को सीधा Ǒकया, Ǒकसी ने Ǒकसी को। Ǒकसी ने आना ǽपया Þयाज देना ःवीकार Ǒकया, Ǒकसी ने दो 
आना। होरȣ मɅ आ×म-सàमान का सव[था लोप न हआ था। ǔजन लोगɉ के ǽपए उस पर बाक़ȧ थे उनके ु
पास कौन मुँह लेकर जाय। ǔझंगुरȣिसंह के िसवा उसे और कोई न सूझा। वह पÈका काग़ज़ िलखाते थे, 
नज़राना अलग लेते थे, दःतूरȣ अलग, ःटाàप कȧ िलखाई अलग। उस पर एक साल का Þयाज पेशगी 
काटकर ǽपया देते थे। पचीस ǽपए का काग़ज़ िलखा, तो मुǔँकल से सऽह ǽपए हाथ लगते थे; मगर इस 
गाढ़े समय मɅ और Èया Ǒकया जाय? राय साहब कȧ ज़बरदःती है, नहȣं इस समय Ǒकसी के सामने Èयɉ 
हाथ फैलाना पड़ता। ǔझंगुरȣिसंह बैठे दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे, खãवाट, काले, लàबी नाक और बड़ȣ-
बड़ȣ मूछɉवाले आदमी थे, ǒबलकुल ǒवदषकू -जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल 
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बनाकर मदɉ से साले या ससुर और औरतɉ से साली या सलहज का नाता जोड़ िलया था। राःते मɅ लड़के 
उÛहɅ िचढ़ाते -- पǔÖडतजी पाãलगी! और ǔझंगुरȣिसंह उÛहɅ चटपट आशीवा[द देते -- तुàहारȣ आँखɅ फूटे, 
घुटना टटेू , िमरगी आये, घर मɅ आग लग जाय आǑद। लड़के इस आशीवा[द से कभी न अघाते थे; मगर 
लेन-देन मɅ बड़े कठोर थे। सूद कȧ एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर ǒबना ǽपए िलये Ʈार से न टलते 
थे। होरȣ ने सलाम करके अपनी ǒवपǒƣ-कथा सुनायी। ǔझंगुरȣिसंह ने मुःकराकर कहा -- वह सब पुराना 
ǽपया Èया कर डाला? 
'पुराने ǽपए होते ठाकुर, तो महाजनी से अपना गला न छड़ा लेताु , Ǒक सूद भरते Ǒकसी को अÍछा लगता 
है। ' 
'गड़े ǽपए न िनकलɅ चाहे सूद Ǒकतना हȣ देना पड़े। तुम लोगɉ कȧ यहȣ नीित है। ' 
'कहाँ के गड़े ǽपए बाबू साहब, खाने को तो होता नहȣं। लड़का जवान हो गया; Þयाह का कहȣं Ǒठकाना 
नहȣं। बड़ȣ लड़कȧ भी Þयाहने जोग हो गयी। ǽपए होते, तो Ǒकस Ǒदन के िलए गाड़ रखते। ' 

ǔझंगुरȣिसंह ने जब से उसके Ʈार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हए गाय का डȣलु -डौल और गठन 
कह रहा था Ǒक उसमɅ पाँच सेर से कम दध नहȣं है। मन मɅ सोच िलया थाू , होरȣ को Ǒकसी अरदब मɅ 
डालकर गाय को उड़ा लेना चाǑहए। आज वह अवसर आ गया। बोले -- अÍछा भाई, तुàहारे पास कुछ नहȣं 
है, अब राज़ी हए। ǔजतने ǽपए चाहोु , ले जाओ लेǑकन तुàहारे भले के िलए कहते हɇ, कुछ गहने-गाठे हɉ, 
तो िगरो रखकर ǽपए ले लो। इसटाम िलखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले मɅ पड़ जाओगे। होरȣ ने क़सम 
खाई Ǒक घर मɅ गहने के नाम कÍचा सूत भी नहȣं है। धिनया के हाथɉ मɅ कड़े हɇ, वह भी िगलट के। 
ǔझंगुरȣिसंह ने सहानुभूित का रंग मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो, 
इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ɉ से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहɅ, वह हमसे ले 
लो। हम जानते हɇ, तुम उसे अपने शौक़ से लाये हो और बेचना नहȣं चाहते; लेǑकन यह संकट तो टालना 
हȣ पड़ेगा। होरȣ पहले तो इस ूःताव पर हँसा, उस पर शाÛत मनसे ǒवचार भी न करना चाहता था; 
लेǑकन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकंडɉ का ऐसा भीषण Ǿप Ǒदखाया Ǒक उसके मन मɅ भी 
यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठȤक हȣ तो कहते हɇ, जब हाथ मɅ ǽपए आ जायँ, गाय ले लेना। तीस ǽपए का 
कागद िलखने पर कहȣं पचीस ǽपए िमलɅगे और तीन चार साल तक न Ǒदये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे। 
पहले का अनुभव यहȣ बता रहा था Ǒक क़रज़ वह मेहमान है, जो एक बार आकर जाने का नाम नहȣं 
लेता। बोला -- मɇ घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ। 

'सलाह नहȣं करना है, उनसे कह देना है Ǒक ǽपए उधार लेने मɅ अपनी बबादȹ के िसवा और कुछ नहȣं। ' 
'मɇ समझ रहा हँ ठाकुरू , अभी आके जवाब देता हँ। ू ' 

लेǑकन घर आकर उसने Ïयɉहȣ वह ूःताव Ǒकया Ǒक कुहराम मच गया। धिनया तो कम िचãलाई, दोनɉ 
लड़Ǒकयɉ ने तो दिनया िसर पर उठा ली। नहȣं देते अपनी गायु , ǽपए जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो 
यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहȣं अÍछा है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी हȣ िमल जायगा, दोनɉ 
लड़Ǒकयाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। Ǿपा तो उसके गले से िलपट जाती थी और ǒबना उसे ǔखलाये 
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कौर मुँह मɅ न डालती थी। गाय Ǒकतने Üयार से उसका हाथ चाटती थी, Ǒकतनी ःनेहभरȣ आँखɉ से उसे 
देखती थी। उसका बछड़ा Ǒकतना सुÛदर होगा। अभी से उसका नाम-करण हो गया था -- मटǾ। वह उसे 
अपने साथ लेकर सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनɉ बहनɉ मɅ कई बार लड़ाइयाँ हो चुकȧ थीं। सोना कहती, 
मुझे एयादा चाहती है, Ǿपा कहती, मुझे। इसका िनण[य अभी तक न हो सका था। और दोनɉ दावे क़ायम 
थे। मगर होरȣ ने आगा-पीछा सुझाकर आǔख़र धिनया को Ǒकसी तरह राज़ी कर िलया। एक िमऽ से गाय 
उधार लेकर बेच देना भी बहत हȣ वैसी बात हैु ; लेǑकन ǒबपत मɅ तो आदमी का धरम तक चला जाता है, 
यह कौन-सी बड़ȣ बात है। ऐसा न हो, तो लोग ǒबपत से इतना डरɅ Èयɉ। गोबर ने भी ǒवशेष आǒपƣ न 
कȧ। वह आजकल दसरȣ हȣ धुन मɅ मःत था। यह तै Ǒकया गया Ǒक जब दोनɉ लड़Ǒकयाँ रात को सो जायँू , 
तो गाय ǔझंगुरȣिसंह के पास पहँचा दȣ जाय। Ǒदन Ǒकसी तरह कट गया। साँझ हई। दोनɉ लड़Ǒकयाँ आठ ु ु
बजते-बजते खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस कǽण Ǻँय से भागकर कहȣं चला गया था। वह गाय को जाते 
कैसे देख सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे रोक सकेगा? होरȣ भी ऊपर हȣ से कठोर बना हआ था। मन ु
उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहȣं, जो इस वईत उसे पचीस ǽपए उधार दे-दे, चाहे Ǒफर 
पचास ǽपए हȣ ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हआ तो उसे ऐसा जान पड़ा Ǒक उसकȧ कालीु -काली 
सजीव आँखɉ मɅ आँसू भरे हए हɇ और वह कह रहȣ है ु -- Èया चार Ǒदन मɅ हȣ तुàहारा मन मुझसे भर 
गया? तुमने तो वचन Ǒदया था Ǒक जीते-जी इसे न बेचँूगा। यहȣ वचन था तुàहारा! मɇने तो तुमसे कभी 
Ǒकसी बात का िगला नहȣं Ǒकया। जो कुछ Ǿखा-सूखा तुमने Ǒदया, वहȣ खाकर सÛतुƴ हो गयी। बोलो। 
धिनया ने कहा -- लड़Ǒकयाँ तो सो गयीं। अब इसे ले Èयɉ नहȣं जाते। जब बेचना हȣ है, तो अभी बेच दो। 
होरȣ ने काँपते हए ःवर मɅ कहा ु -- मेरा तो हाथ नहȣं उठता धिनया! उसका मुँह नहȣं देखती? रहने दो, 
ǽपए सूद पर ले लूँगा। भगवान ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन् -चार सौ होते हȣ Èया हɇ। एक बार 
ऊख लग जाय। धिनया ने गव[-भरे ूेम से उसकȧ ओर देखा -- और Èया! इतनी तपःया के बाद तो घर 
मɅ गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल ǽपए। जैसे और सब चुकाये जायँगे वैसे इसे भी चुका दɅगे। 
भीतर बड़ȣ उमस हो रहȣ थी। हवा बÛद थी। एक पƣी न Ǒहलती थी। बादल छाये हए थेु ; पर वषा[ के 
ल¢ण न थे। होरȣ ने गाय को बाहर बाँध Ǒदया। धिनया ने टोका भी, कहाँ िलये जाते हो? पर होरȣ ने सुना 
नहȣं, बोला -- बाहर हवा मɅ बाँधे देता हँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने ू
मँझले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महȣने से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दाǾ कȧ 
जुगत नहȣं। खाने-पीने का ूबÛध नहȣं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसिलए उसकȧ दशा Ǒदन-
Ǒदन ǒबगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई-झगड़े से कोसɉ भागनेवाला। Ǒकसी से मतलब 
नहȣं। अपने काम से काम। होरȣ उसे चाहता था। और वह भी होरȣ का अदब करता था। दोनɉ मɅ ǽपए-पैसे 
कȧ बातɅ होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केÛि बना हआ था। कोई Êयारह ु
बजते-बजते होरȣ लौटा और भीतर जा रहा था Ǒक उसे भास हआु , जैसे गाय के पास कोई आदमी खड़ा है। 
पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ? हȣरा बोला -- मɇ हँ दादाू , तुàहारे कौड़े मɅ आग लेने आया था। हȣरा उसके कौड़े 
मɅ आग लेने आया है, इस ज़रा-सी बात मɅ होरȣ को भाई कȧ आ×मीयता का पǐरचय िमला। गाँव मɅ और 
भी तो कौड़े हɇ। कहȣं से आग िमल सकती थी। हȣरा उसके कौड़े मɅ आग ले रहा है, तो अपना हȣ समझकर 
तो। सारा गाँव इस कौड़े मɅ आग लेने आता था। गाँव से सबसे सàपÛन यहȣ कौड़ा था; मगर हȣरा का 
आना दसरȣ बात थी। और उस Ǒदन कȧ लड़ाई के बादू ! हȣरा के मन मɅ कपट नहȣं रहता। ग़ुःसैल है; 
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लेǑकन Ǒदल का साफ़। उसने ःनेह भरे ःवर मɅ पूछा -- तमाखू है Ǒक ला दँ?ू 

' नहȣं, तमाखू तो है दादा! 
' सोभा तो आज बहत बेहाल है। ु ' 
' कोई दवाई नहȣं खाता, तो Èया Ǒकया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डाÈटर, हकȧम अनाड़ȣ हɇ। भगवान ्
के पास ǔजतनी अÈकल थी, वह उसके और उसकȧ घरवाली के Ǒहःसे पड़ गयी। ' 

होरȣ ने िचÛता से कहा -- यहȣ तो बुराई है उसमɅ। अपने सामने Ǒकसी को िगनता हȣ नहȣं। और िचढ़ने तो 
ǒबमारȣ मɅ सभी हो जाते हɇ। तुàहɅ याद है Ǒक नहȣं, जब तुàहɅ इǑफ़ंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फɅ क 
देते थे। मɇ तुàहारे दोनɉ हाथ पकड़ता था, तब तुàहारȣ भाभी तुàहारे मुँह मɅ दवाई डालती थीं। उस पर तुम 
उसे हज़ारɉ गािलयाँ देते थे। 
' हाँ दादा, भला वह बात भूल सकता हँ। तुमने इतना न Ǒकया होताू , तो तुमसे लड़ने के िलए कैसे बचा 
रहता। ' होरȣ को ऐसा मालूम हआ Ǒक हȣरा का ःवर भारȣ हो गया है। उसका गला भी भर आया। ु

' बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो ǔज़Ûदगी का धरम है। इससे जो अपने हɇ, वह पराये थोड़े हȣ हो जाते हɇ। जब घर 
मɅ चार आदमी रहते हɇ, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हɇ। ǔजसके कोई है हȣ नहȣं, उसके कौन लड़ाई 
करेगा। ' 

दोनɉ ने साथ िचलम पी। तब हȣरा अपने घर गया, होरȣ अÛदर भोजन करने चला। धिनया रोष से बोली 
-- देखी अपने सपूत कȧ लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने सैल से छÒटȣ नहȣं िमली। मɇ ु
सब जानती हँ। मुझको सारा पता िमल गया है। भोला कȧ वह राँड़ लड़कȧ नहȣं हैू , झुिनया! उसी के फेर मɅ 
पड़ा रहता है। होरȣ के कानɉ मɅ भी इस बात कȧ भनक पड़ȣ थी, पर उसे ǒवƳास न आया था। गोबर बेचारा 
इन बातɉ को Èया जाने। बोला -- Ǒकसने कहा तुमसे? धिनया ूचंड हो गयी -- तुमसे िछपी होगी, और तो 
सभी जगह चचा[ चल रहȣ है। यह भुÊगा, वह बहƣर घाट का पानी ǒपये हए। इसे उँगिलयɉ पर नचा रहȣ हैु , 
और यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहȣं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो 
कहȣं के न रहोगे। होरȣ का Ǒदल उमंग पर था। चुहल कȧ सूझी -- झुिनया देखने-सुनने मɅ तो बुरȣ नहȣं है। 
उसी से कर ले सगाई। ऐसी सःती मेहǐरया और कहाँ िमली जाती है। धिनया को यह चुहल तीर-सा लगा 
-- झुिनया इस घर मɅ आये, तो मुँह झुलस दँ राँड़ का। गोबर कȧ चहेती हैू , तो उसे लेकर जहाँ चाहे रहे। 

' और जो गोबर इसी घर मɅ लाये? ' तो यह दोनɉ लड़Ǒकयाँ Ǒकसके गले बाँधोगे? Ǒफर ǒबरादरȣ मɅ तुàहɅ 
कौन पछेूगा, कोई Ʈार पर खड़ा तक तो होगा नहȣं। ' 

' उसे इसकȧ Èया परवाह। ' 
' इस तरह नहȣं छोड़ँगी लाला को। मरू -मर के पाला है और झुिनया आकर राज करेगी। मुँह मɅ आग लगा 
दँगी राँड़ के। ू ' 
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सहसा गोबर आकर घबड़ाई हई आवाज़ मɅ बोला ु -- दादा, सुÛदǐरया को Èया हो गया? Èया काले नाग ने 
छ िलयाू ? वह तो पड़ȣ तड़प रहȣ है। होरȣ चौके मɅ जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर िनकल आया 
और बोला -- Èया असगुन मुँह से िनकालते हो। अभी तो मɇ देखे आ रहा हँ। लेटȣ थी। तीनɉ बाहर गये। ू
िचराग़ लेकर देखा। सुÛदǐरया के मुँह से Ǒफचकुर िनकल रहा था। आँखɅ पथरा गयी थीं, पेट फूल गया था 
और चारɉ पाँव फैल गये थे। धिनया िसर पीटने लगी। होरȣ पǔÖडत दातादȣन के पास दौड़ा। गाँव मɅ पशु-
िचǑक×सक के वहȣ आचाय[ थे। पǔÖडतजी सोने जा रहे थे। दौड़े हए आये। दमु -के-दम मɅ सारा गाँव जमा 
हो गया। गाय को Ǒकसी ने कुछ ǔखला Ǒदया। ल¢ण ःपƴ थे। साफ़ ǒवष Ǒदया गया है; लेǑकन गाँव मɅ 
कौन ऐसा मुƧई है, ǔजसने ǒवष Ǒदया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव मɅ कभी हई नहȣंु ; लेǑकन बाहर का 
कौन आदमी गाँव मɅ आया। होरȣ कȧ Ǒकसी से दँमनी भी न थी Ǒक उस पर सÛदेह Ǒकया जाय। हȣरा से ु
कुछ कहा-सुनी हई थीु ; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दखी तो हȣरा हȣ था। धमǑकयाँ दे ु
रहा था Ǒक ǔजसने यह ह×यारɉ का काम Ǒकया है, उसे पाय तो ख़ून पी जाय। वह लाख ग़ुःसैल हो; पर 
इतना नीच काम नहȣं कर सकता। आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरȣ के दःख मɅ दखी थे और बिधक ु ु
को गािलयाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके ूाणɉ कȧ कुशल न थी। जब यह हाल है 
तो कोई जानवरɉ को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-ǒबरात सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे। Ǒकसी तरह 
कȧ िचÛता न थी; लेǑकन अब तो एक नयी ǒवǒपƣ आ खड़ȣ हई थी। Èया गाय थी Ǒक बस देखता रहे। ु
पजूने जोग। पाँच सेर से दध कम न था। सौू -सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर न हई और यह वळा ु
िगर पड़ा। जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो धिनया होरȣ को कोसने लगी -- तुàहɅ कोई लाख 
समझाये, करोगे अपने मन कȧ। तुम गाय खोलकर आँगन से चले, तब तक मɇ जूझती रहȣ Ǒक बाहर न ले 
जाओ। हमारे Ǒदन पतले हɇ, न जाने कब Èया हो जाय; लेǑकन नहȣं, उसे गमीर लग रहȣ है। अब तो ख़ूब ्
ठंडȣ हो गयी और तुàहारा कलेजा भी ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे Ǒदया होता, तो एक बोझ िसर से 
उतर जाता और िनहोरा का िनहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुरȣ बात होनेवाली होती है 
तो मित पहले हȣ हर जाती है। इतने Ǒदन मज़े से घर मɅ बँधती रहȣ; न गमीर लगी् , न जूड़ȣ आयी। इतनी 
जãदȣ सबको पहचान गयी थी Ǒक मालूम हȣ न होता था Ǒक बाहर से आयी है। बÍचे उसके सींगɉ से 
खेलते रहते थे। िसर तक न Ǒहलाती थी। जो कुछ नाद मɅ डाल दो, चाट-पɉछकर साफ़ कर देती थी। 
लÍछमी थी, अभागɉ के घर Èया रहती। सोना और Ǿपा भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और ǒबलख-
ǒबलखकर रो रहȣ थीं। उसकȧ सेवा का भार अिधकतर उÛहȣं दोनɉ पर था। उनकȧ संिगनी हो गयी थी। दोनɉ 
खाकर उठतीं, तो एक-एक टकड़ा रोटȣ उसे अपने हाथɉ से ǔखलातीं। कैसा जीभ िनकालकर खा लेती थीु , 
और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ȣ ताकती रहती। भाÊय फूट गये! सोना और गोबर और 
दोनɉ लड़Ǒकयाँ रो-धोकर सो गयी थीं। होरȣ भी लेटा। धिनया उसके िसरहाने पानी का लोटा रखने आयी तो 
होरȣ ने धीरे से कहा -- तेरे पेट मɅ बात पचती नहȣं; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर मɅ Ǒढंढोरा पीटती 
Ǒफरेगी। धिनया ने आपǒƣ कȧ -- भला सुनूँ; मɇने कौन-सी बात पीट दȣ Ǒक यɉ नाम बदनाम कर Ǒदया। 

' अÍछा तेरा सÛदेह Ǒकसी पर होता है। ' 
' मेरा सÛदेह तो Ǒकसी पर नहȣं है। कोई बाहरȣ आदमी था। ' 
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' Ǒकसी से कहेगी तो नहȣं? ' 
' कहँगी नहȣंू , तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गढ़वा दɅगे। ' 
' अगर Ǒकसी से कहा, तो मार हȣ डालूँगा। ' 
' मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दसरȣ मेहǐरया नहȣं िमली जाती। जब तक हँू ू, तुàहारा घर सँभाले हए ु
हँ। ǔजस Ǒदन मर जाऊँगीू , िसर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मझुमɅ सारȣ बुराइयाँ हȣ बुराइयाँ हɇ, तब 
आँखɉ से आँसू िनकलɅगे। ' 
' मेरा सÛदेह हȣरा पर होता है। ' 
' झूठ, ǒबलकुल झूठ! हȣरा इतना नीच नहȣं है। वह मुँह का हȣ ख़राब है। ' 
' मɇने अपनी आँखɉ देखा। सच, तेरे िसर कȧ सɋह। ' 
' तुमने अपनी आँखɉ देखा! कब? ' 
' वहȣ, मɇ सोभा को देखकर आया; तो वह सुÛदǐरया कȧ नाँद के पास खड़ा था। मɇने पूछा -- कौन है, तो 
बोला, मɇ हँ हȣराू , कौड़े मɅ से आग लेने आया था। थोड़ȣ देर मुझसे बातɅ करता रहा। मुझे िचलम ǒपलायी। 
वह उधर गया, मɇ भीतर आया और वहȣ गोबर ने पुकार मचायी। मालूम होता है, मɇ गाय बाँधकर सोभा के 
घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ ǔखला Ǒदया है। साइत Ǒफर यह देखने आया था Ǒक मरȣ या नहȣं। 
धिनया ने लàबी साँस लेकर कहा -- इस तरह के होते हɇ भाई, ǔजÛहɅ भाई का गला काटने मɅ भी Ǒहचक 
नहȣं होती। उझफ़ोह। हȣरा मन का इतना काला है! और दाढ़ȣजार को मɇने पाल-पोसकर बड़ा Ǒकया। 

' अÍछा जा सो रह, मगर Ǒकसी से भूलकर भी ǔज़कर न करना। ' 
' कौन, सबेरा होते हȣ लाला को थाने न पहँचाऊँु , तो अपने असल बाप कȧ नहȣं। यह ह×यारा भाई कहने 
जोग है! यहȣ भाई का काम है! वह बैरȣ है, पÈका बैरȣ और बैरȣ को मारने मɅ पाप नहȣं, छोड़ने मɅ पाप है। 
' 

होरȣ ने धमकȧ दȣ -- मɇ कहे देता हँ धिनयाू , अनथ[ हो जायगा। धिनया आवेश मɅ बोली -- अनथ[ नहȣं, 
अनथ[ का बाप हो जाय। मɇ ǒबना लाला को बड़े घर िभजवाये मानूँगी नहȣं। तीन साल चÈकȧ ǒपसवाऊँगी, 
तीन साल। वहाँ से छटɅगेू , तो ह×या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस धोखे मɅ न रहɅ 
लाला! और गवाहȣ Ǒदलाऊँगी तुमसे, बेटे के िसर पर हाथ रखकर। उसने भीतर जाकर Ǒकवाड़ बÛद कर 
िलये और होरȣ बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा। जब ःवयम उसके पेट मɅ बात न पची् , तो धिनया के 
पेट मɅ Èया पचेगी। अब यह चुड़ैल माननेवाली नहȣं! ǔज़द पर आ जाती है, तो Ǒकसी कȧ सुनती हȣ नहȣं। 
आज उसने अपने जीवन मɅ सबसे बड़ȣ भूल कȧ। चारɉ ओर नीरव अÛधकार छाया हआ था। दोनɉ बैलɉ के ु
गले कȧ घǔÖटयाँ कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मतृक गाय पड़ȣ हई थी और होरȣ घोर पƱाƣाप ु
मɅ करवटɅ बदल रहा था। अÛधकार मɅ ूकाश कȧ रेखा कहȣं नज़र न आती थी। 
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        ूातःकाल होरȣ के घर मɅ एक पूरा हंगामा हो गया। होरȣ धिनया को मार रहा था। धिनया उसे 
गािलयाँ दे रहȣ थी। दोनɉ लड़Ǒकयाँ बाप के पाँवɉ से िलपटȣ िचãला रहȣ थीं और गोबर माँ को बचा रहा 
था। बार-बार होरȣ का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर Ïयɉहȣ धिनया के मुँह से कोई गाली िनकल 
जाती, होरȣ अपने हाथ छड़ाकर उसे दोु -चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा बोध जैसे Ǒकसी गुƯ 
संिचत शǒƠ को िनकाल लाया हो। सारे गाँव मɅ हलचल पड़ गयी। लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने 
आ पहँचे। शोभा लाठȤ टेकता खड़ा हआ। दातादȣन ने डाँटा ु ु -- यह Èया है होरȣ, तुम बावले हो गये हो 
Èया? कोई इस तरह घर कȧ लआमी पर हाथ छोड़ता है! तुàहɅ यह रोग न था। Èया हȣरा कȧ छत तुàहɅ भी ू
लग गयी। होरȣ ने पालागन करके कहा -- महाराज, तुम इस बखत न बोलो। मɇ आज इसकȧ बान छड़ाकर ु
तब दम लूँगा। मɇ ǔजतना हȣ तरह देता हूँ, उतना हȣ यह िसर चढ़ती जाती है। धिनया सजल बोध मɅ बोली 
-- महाराज तुम गवाह रहना। मɇ आज इसे और इसके ह×यारे भाई को जेहल भेजवाकर तब पानी ǒपऊँगी। 
इसके भाई ने गाय को माहर ǔखलाकर मार डाला। अब जो मɇ थाने मɅ रपट िलखाने जा रहȣ हँ तो यह ु ू
ह×यारा मुझे मारता है। इसके पीछे अपनी ǔज़Ûदगी चौपट कर दȣ, उसका यह इनाम दे रहा है। होरȣ ने 
दाँत पीसकर और आँखɅ िनकालकर कहा -- Ǒफर वहȣ बात मुँह से िनकाली। तूने देखा था हȣरा को माहर ु
ǔखलाते? 

' तू क़सम खा जा Ǒक तूने हȣरा को गाय कȧ नाँद के पास खड़े नहȣं देखा? ' 
' हाँ, मɇने नहȣं देखा, क़सम खाता हँ। ू ' 
' बेटे के माथे पर हाथ रख के क़सम खा! ' 

होरȣ ने गोबर के माथे पर काँपता हआ हाथ रखकर काँपते हए ःवर मɅ कहा ु ु -- मɇ बेटे कȧ क़सम खाता हँ ू
Ǒक मɇने हȣरा को नाँद के पास नहȣं देखा। धिनया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ȣ है। तेरȣ झुठाई पर। 
तूने ख़ुद मुझसे कहा Ǒक हȣरा चोरɉ कȧ तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के प¢ मɅ झूठ बोलता 
है। थुड़ȣ है! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाँका हआु , तो घर मɅ आग लगा दँगी। सारȣ गहृःथी मɅ आग लगा ू
दँगी। भगवानू ,् आदमी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है। होरȣ पाँव पटककर बोला --
धिनया, ग़ुःसा मत Ǒदखा, नहȣं बुरा होगा। 

' मार तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुझे मारकर तब पानी ǒपयेगा। 
पापी ने मारते-मारते मेरा भुरकस िनकाल िलया, Ǒफर भी इसका जी नहȣं भरा। मुझे मारकर समझता है मɇ 
बड़ा वीर हँ। भाइयɉ के सामने भीगी ǒबãली बन जाता हैू , पापी कहȣं का, ह×यारा! ' 

Ǒफर वह बैन कहकर रोने लगी -- इस घर मɅ आकर उसने Èया नहȣं झेला, Ǒकस Ǒकस तरह पेट-तन नहȣं 

92

www.cafehindi.com



काटा, Ǒकस तरह एक-एक लƣे को तरसी, Ǒकस तरह एक-एक पैसा ूाणɉ कȧ तरह संचा, Ǒकस तरह घर-
भर को ǔखलाकर आप पानी पीकर सो रहȣ। और आज उन सारे बिलदानɉ का यह पुरःकार! भगवान बैठे ्
यह अÛयाय देख रहे हɇ और उसकȧ र¢ा को नहȣं दौड़ते। गज कȧ और िौपदȣ कȧ र¢ा करने बैकंुठ से दौड़े 
थे। आज Èयɉ नींद मɅ सोये हए हɇ। जनमत धीरेु -धीरे धिनया कȧ ओर आने लगा। इसमɅ अब Ǒकसी को 
सÛदेह नहȣं रहा Ǒक हȣरा ने हȣ गाय को ज़हर Ǒदया। होरȣ ने ǒबलकुल झूठȤ क़सम खाई है, इसका भी लोगɉ 
को ǒवƳास हो गया। गोबर को भी बाप कȧ इस झूठȤ क़सम और उसके फलःवǾप आनेवाली ǒवǒपƣ कȧ 
शंका ने होरȣ के ǒवǽƨ कर Ǒदया। उस पर जो दातादȣन ने डाँट बतायी, तो होरȣ पराःत हो गया। चुपके से 
बाहर चला गया, स×य ने ǒवजय पायी। दातादȣन ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते हो शोभा, Èया बात 
हईु ? शोभा ज़मीन पर लेटा हआ बोला ु -- मɇ तो महाराज, आठ Ǒदन से बाहर नहȣं िनकला। होरȣ दादा 
कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हɇ, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास गये थे। Ǒकसने Èया 
Ǒकया, मɇ कुछ नहȣं जानता। हाँ, कल साँझ को हȣरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़ȣ 
खोदना है। Ǒफर तब से मेरȣ उससे भɅट नहȣं हई। धिनया इतनी शह पाकर बोली ु -- पǔÖडत दादा, वह उसी 
का काम है। सोभा के घर से खुरपी माँगकर लाया और कोई जड़ȣ खोदकर गाय को ǔखला दȣ। उस रात को 
जो झगड़ा हआ थाु , उसी Ǒदन से वह खार खाये बैठा था। दातादȣन बोले -- यह बात साǒबत हो गयी, तो 
उसे ह×या लगेगी। पुिलस कुछ करे या न करे, धरम तो ǒबना दंड Ǒदये न रहेगा। चली तो जा ǽǒपया, हȣरा 
को बलुा ला। कहना, पǔÖडत दादा बुला रहे हɇ। अगर उसने ह×या नहȣं कȧ है, तो गंगाजली उठा ले और 
चौरे पर चढ़कर क़सम खाय। धिनया बोली -- महाराज, उसके क़सम का भरोसा नहȣं। चटपट खा लेगा। 
जब इसने झूठȤ क़सम खा ली, जो बड़ा धमा[×मा बनता है, तो हȣरा का Èया ǒवƳास। अब गोबर बोला --
खा ले झूठȤ क़सम। बंस का अÛत हो जाय। बूढ़े जीते रहɅ। जवान जीकर Èया करɅगे! Ǿपा एक ¢ण मɅ 
आकर बोली -- काका घर मɅ नहȣं है, पǔÖडत दादा! काकȧ कहती हɇ, कहȣं चले गये हɇ। दातादȣन ने लàबी 
दाढ़ȣ फटकारकर कहा -- तूने पूछा नहȣं, कहाँ चले गये Ǒकया? घर मɅ िछपा बैठा न हो। देख तो सोना, 
भीतर तो नहȣं बैठा है। धिनया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा! हȣरा के िसर ह×या सवार है, न जाने Èया 
कर बैठे। दातादȣन ने ख़ुद लकड़ȣ सँभाली और ख़बर लाये Ǒक हȣरा सचमुच कहȣं चला गया है। पुिनया 
कहती है लुǑटया-डोर और डंडा सब लेकर गये हɇ। पुिनया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर बताया नहȣं। 
उसने पाँच ǽपए आले मɅ रखे थे। ǽपए वहाँ नहȣं हɇ। साइत ǽपए भी लेता गया। धिनया शीतल ɯ◌ृदय से 
बोली -- मुँह मɅ कािलख लगाकर कहȣं भागा होगा। शोभा बोला -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न 
चला गया हो। धिनया ने शंका कȧ -- गंगा जाता तो ǽपए Èयɉ ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो 
नहȣं है? इस शंका का कोई समाधान न िमला। धारणा Ǻढ़ हो गयी। आज होरȣ के घर भोजन नहȣं पका। 
न Ǒकसी ने बैलɉ को सानी-पानी Ǒदया। सारे गाँव मɅ सनसनी फैली हई थी। दोु -दो चार-चार आदमी जगह-
जगह जमा होकर इसी ǒवषय कȧ आलोचना कर रहे थे। हȣरा अवँय कहȣं भाग गया। देखा होगा Ǒक भेद 
खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा, ह×या अलग लगेगी। बस, कहȣं भाग गया। पुिनया अलग रो रहȣ थी, 
कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चल Ǒदये। जो कुछ कसर रह गयी थी वह सÛÚया-समय हलके के 
थानेदार ने आकर पूरȣ कर दȣ। गाँव के चौकȧदार ने इस घटना कȧ रपट कȧ, जैसा उसका कत[åय था। और 
थानेदार साहब भला अपने कत[åय से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालɉ को भी उनकȧ सेवा-स×कार करके 
अपने कत[åय का पालन करना चाǑहए। दातादȣन, ǔझंगुरȣिसंह, नोखेराम, उनके चारɉ Üयादे, मगँǾ साह और 
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लाला पटेƳरȣ, सभी आ पहँचे और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरȣ कȧ तलबी हई। ु ु
जीवन मɅ यह पहला अवसर था Ǒक वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी हो जायेगी। 
धिनया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछए कȧ भाँित भीतर ु
िसमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेऽɉ से देखा और उसके ǿदय तक पहँच गये। आदिमयɉ कȧ ु
नस पहचानने का उÛहɅ अÍछा अßयास था। Ǒकताबी मनोǒव£ान मɅ कोरे, पर åयावहाǐरक मनोǒव£ान के 
मम[Ïन थे। यक़ȧन हो गया, आज अÍछे का मुँह देखकर उठे हɇ। और होरȣ का चेहरा कहे देता था, इसे 
केवल एक घुड़कȧ काफ़ȧ है। दारोग़ा ने पूछा -- तुझे Ǒकस पर शुबहा है? होरȣ ने ज़मीन छई और हाथ ु
बाँधकर बोला -- मेरा सुबहा Ǒकसी पर नहȣं है सरकार, गाय अपनी मौत से मरȣ है। बुÔढȣ हो गयी थी। 
धिनया भी आकर पीछे खड़ȣ थी। तुरÛत बोली -- गाय मारȣ है तुàहारे भाई हȣरा ने। सरकार ऐसे बौड़म 
नहȣं हɇ Ǒक जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लɅगे। यहाँ जाँच-तहǑक़क़ात करने आये हɇ। दारोग़ाजी ने पूछा 
-- यह कौन औरत है? कई आदिमयɉ ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाÊय ूाƯ करने के िलए 
चढ़ा-ऊपरȣ कȧ। एक साथ बोले और अपने मन को इस कãपना से सÛतोष Ǒदया Ǒक पहले मɇ बोला --
होरȣ कȧ घरवाली है सरकार! ' तो इसे बलुाओ, मɇ पहले इसी का बयान िलखँूगा। वह कहाँ है हȣरा? ' 
ǒविशƴ जनɉ ने एक ःवर से कहा -- वह तो आज सबेरे से कहȣं चला गया है सरकार! ' मɇ उसके घर कȧ 
तलाशी लूँगा। ' तलाशी! होरȣ कȧ साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके भाई हȣरा के घर कȧ तलाशी होगी और 
हȣरा घर मɅ नहȣं है। और Ǒफर होरȣ के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी न होने पायेगी; और धिनया से 
अब उसका कोई सàबÛध नहȣं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकȧ इएज़त ǒबगाड़ने पर आ गयी है, तो उसके 
घर मɅ कैसे रह सकती है। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता चलेगा। गाँव के ǒविशƴ जनɉ ने इस 
महान संकट को टालने के िलए काना-फूसी शुǾ कȧ। दातादȣन ने गंजा िसर Ǒहलाकर कहा -- यह सब 
कमाने के ढंग हɇ। पूछो, हȣरा के घर मɅ Èया रखा है। पटेƳरȣलाल बहत लàबे थेु ; पर लàबे होकर भी 
बेवक़ूफ़ न थे। अपना लàबा काला मुँह और लàबा करके बोले -- और यहाँ आया है Ǒकस िलए, और जब 
आया है ǒबना कुछ िलये-Ǒदये गया कब है? ǔझंगुरȣिसंह ने होरȣ को बुलाकर कान मɅ कहा -- िनकालो जो 
कुछ देना हो। यɉ गला न छटेगा। दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा ू -- मɇ हȣरा के घर कȧ तलाशी 
लूँगा। होरȣ के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रƠ सूख गया हो। तलाशी उसके घर हई ु
तो, उसके भाई के घर हई तोु , एक हȣ बात है। हȣरा अलग सहȣ; पर दिनया तो जानती हैु , वह उसका भाई 
है; मगर इस वईत उसका कुछ बस नहȣं। उसके पास ǽपए होते, तो इसी वईत पचास ǽपए लाकर 
दारोग़ाजी के चरणɉ पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरȣ इएज़त अब आपके हाथ है। मगर उसके पास 
तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहȣं है। धिनया के पास चाहे दो-चार ǽपए पड़े हɉ; पर वह चुड़ैल भला 
Èयɉ देने लगी। म×ृयु-दंड पाये हए आदमी कȧ भाँित िसर झुकायेु , अपने अपमान कȧ वेदना का तीो 
अनुभव करता हआ चुपचाप खड़ा रहा। दातादȣन ने होरȣ को सचेत Ǒकया ु -- अब इस तरह खड़े रहने से 
काम न चलेगा होरȣ, ǽपए कȧ कोई जुगत करे। होरȣ दȣन ःवर मɅ बोला -- अब मɇ Èया अरज कǾँ 
महाराज! अभी तो पहले हȣ कȧ गठरȣ िसर पर लदȣ है; और Ǒकस मुँह से मागँू; लेǑकन इस संकट से उबार 
लो। जीता रहा, तो कौड़ȣ-कौड़ȣ चुका दँगा। मɇ मर भी जाऊँ तो गोबर तो है हȣ। नेताओं मɅ सलाह होने ू
लगी। दारोग़ाजी को Èया भɅट Ǒकया जाय। दातादȣन ने पचास का ूःताव Ǒकया। ǔझंगुरȣिसंह के अनुमान मɅ 
सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के प¢ मɅ थे। और होरȣ के िलए सौ और पचास मɅ कोई 
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अÛतर न था। इस तलाशी का संकट उसके िसर से टल जाय। पूजा चाहे Ǒकतनी हȣ चढ़ानी पड़े। मरे को 
मन-भर लकड़ȣ से जलाओ, या दस मन से; उसे Èया िचÛता! मगर पटेƳरȣ से यह अÛयाय न देखा गया। 
कोई डाका या क़तल तो हआ नहȣं। केवल तलाशी हो रहȣ है। इसके िलए बीस ǽपए बहत हɇ। नेताओं ने ु ु
िधÈकारा -- तो Ǒफर दारोग़ाजी से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायɅगे। कौन घुड़Ǒकयाँ खाय। होरȣ 
ने पटेƳरȣ के पाँव पर अपना िसर रख Ǒदया -- भैया, मेरा उƨार करो। जब तक ǔजऊँगा, तुàहारȣ ताबेदारȣ 
कǾँगा। दारोग़ाजी ने Ǒफर अपने ǒवशाल व¢ और ǒवशालतर उदर कȧ परूȣ िशƠ से कहा -- कहाँ है हȣरा 
का घर? मɇ उसके घर कȧ तलाशी लूँगा। पटेƳरȣ ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान मɅ कहा -- तलासी 
लेकर Èया करोगे हज़ूरु , उसका भाई आपकȧ ताबेदारȣ के िलए हाǔज़र है। दोनɉ आदमी ज़रा अलग जाकर 
बातɅ करने लगे। 

' कैसा आदमी है? ' 
' बहत हȣ ग़रȣब हज़ूरु ु ! भोजन का Ǒठकाना भी नहȣं! ' 
' सच? ' 
' हाँ, हज़ूरु , ईमान से कहता हँ। ू ' 
' अरे तो Èया एक पचासे का डौल भी नहȣं है? ' 
' कहाँ कȧ बात हज़ूरु ! दस िमल जायँ, तो हज़ार समǔझए। पचास तो पचास जनम मɅ भी मुमǑकन नहȣं 
और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा! ' 

दारोग़ाजी ने एक िमनट तक ǒवचार करके कहा -- तो Ǒफर उसे सताने से Èया फ़ायदा। मɇ ऐसɉ को नहȣं 
सताता, जो आप हȣ मर रहे हɉ। पटेƳरȣ ने देखा, िनशाना और आगे जा पड़ा। बोले -- नहȣं हज़ूरु , ऐसा न 
कȧǔजए, नहȣं Ǒफर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दसरȣ और कौनू -सी खेती है? 

' तुम इलाक़े के पटवारȣ हो जी, कैसी बातɅ करते हो? ' 
' जब ऐसा हȣ कोई अवसर आ जाता है, तो आपकȧ बदौलत हम भी कुछ पा जाते हɇ। नहȣं पटवारȣ को 
कौन पूछता है। ' 
' अÍछा जाओ, तीस ǽपए Ǒदलवा दो; बीस ǽपए हमारे, दस ǽपए तुàहारे। ' 
' चार मुǔखया हɇ, इसका उयाल कȧǔजए। ' 
' अÍछा आधे-आधे पर रखो, जãदȣ करो। मुझे देर हो रहȣ है। ' 

पटेƳरȣ ने ǔझंगुरȣ से कहा, ǔझंगुरȣ ने होरȣ को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गये, तीस ǽपए िगनकर 
उसके हवाले Ǒकये और एहसान से दबाते हए बोले ु -- आज हȣ कागद िलखा लेना। तुàहारा मुँह देखकर 
ǽपए दे रहा हूँ, तुàहारȣ भलमंसी पर। होरȣ ने ǽपए िलये और अँगोछे के कोर मɅ बाँधे ूसÛन मुख आकर 
दारोग़ाजी कȧ ओर चला। सहसा धिनया झपटकर आगे आयी और अँगोछȤ एक झटके के साथ उसके हाथ 
से छȤन ली। गाँठ पÈकȧ न थी। झटका पाते हȣ खुल गयी और सारे ǽपए ज़मीन पर ǒबखर गये। नािगन 
कȧ तरह फँुकारकर बोली -- ये ǽपए कहाँ िलये जा रहा है, बता। भला चाहता है, तो सब ǽपए लौटा दे, 
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नहȣं कहे देती हँ। घर के परानी रातू -Ǒदन मरɅ और दाने-दाने को तरसɅ, लƣा भी पहनने को मयःसर न हो 
और अँजुली-भर ǽपए लेकर चला है इएज़त बचाने! ऐसी बड़ȣ है तेरȣ इएज़त! ǔजसके घर मɅ चूहे लोटɅ, वह 
भी इएज़तवाला है! दारोग़ा तलासी हȣ तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ ǽपए कȧ गाय गयी, 
उस पर यह पलेथन! वाह रȣ तेरȣ इएज़त! होरȣ ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थरार उठा। ्
नेताओं के िसर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा िनकल आया। अपने जीवन मɅ उसे ऐसी लताड़ न िमली 
थी। होरȣ ǔःतàभत-सा खड़ा रहा। जीवन मɅ आज पहली बार धिनया ने उसे भरे अखाड़े मɅ पटकनी दȣ, 
आकाश तका Ǒदया। अब वह कैसे िसर उठाये! मगर दारोग़ाजी इतनी जãदȣ हार माननेवाले न थे। 
ǔखिसयाकर बोले -- मुझे ऐसा मालूम होता है, Ǒक इस शैतान कȧ ख़ाला ने हȣरा को फँसाने के िलए ख़ुद 
गाय को ज़हर दे Ǒदया। धिनया हाथ मटकाकर बोली -- हाँ, दे Ǒदया। अपनी गाय थी, मार डाली, Ǒफर 
Ǒकसी दसरे का जानवर तो नहȣं माराू ? तुàहारे तहक़ȧक़ात मɅ यहȣ िनकलता है, तो यहȣ िलखो। पहना दो 
मेरे हाथ मɅ हथकǑड़याँ। देख िलया तुàहारा Ûयाय और तुàहारे अÈकल कȧ दौड़। ग़रȣबɉ का गला काटना 
दसरȣ बात है। दध का दध और पानी का पानी करना दसरȣ बात। होरȣ आँखɉ से अँगारे बरसाता धिनया ू ू ू ू
कȧ ओर लपका; पर गोबर सामने आकर खड़ा हो गया और उम भाव से बोला -- अÍछा दादा, अब बहत ु
हआ। पीछे हट जाओु , नहȣं मɇ कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुàहारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत 
नहȣं हँ। यहȣं गले मɅ फाँसी लगा लूँगा। होरȣ पीछे हट गया और धिनया शेर होकर बोली ू -- तू हट जा 
गोबर, देखँू तो Èया करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे हɇ। इसकȧ Ǒहàमत देखँू। घर मɅ तलाशी होने से इसकȧ 
इएज़त जाती है। अपनी मेहǐरया को सारे गाँव के सामने लितयाने से इसकȧ इएज़त नहȣं जाती! यहȣ तो 
बीरɉ का धरम है। बड़ा बीर है, तो Ǒकसी मद[ से लड़। ǔजसकȧ बाँह पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादर न ु
कहलायेगा। तू समझता होगा, मɇ इसे रोटȣ कपड़ा देता हँ। आज से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव ू
मɅ तेरȣ छाती पर मूँग दलकर रहती हँ Ǒक नहȣंू , और उससे अÍछा खाऊँ-पहनूँगी। इÍछा हो, देख ले। होरȣ 
पराःत हो गया। उसे £ात हआु , Ƹी के सामने पुǽष Ǒकतना िनब[ल, Ǒकतना िनǽपाय है। नेताओं ने ǽपए 
चुनकर उठा िलये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। धिनया ने एक ठोकर और 
जमायी -- ǔजसके ǽपए हɉ, ले जाकर उसे दे दो। हमɅ Ǒकसी से उधार नहȣं लेना है। और जो देना है, तो 
उसी से लेना। मɇ दमड़ȣ भी न दँगीू , चाहे मुझे हाǑकम के इजलास तक हȣ चढ़ना पड़े। हम बाक़ȧ चुकाने को 
पचीस ǽपए माँगते थे, Ǒकसी ने न Ǒदया। आज अँजुली-भर ǽपये ठनाठन िनकाल के Ǒदये। मɇ सब जानती 
हँ। यहाँ तो बाँटू -बखरा होनेवाला था, सभी के मुँह मीठे होते। ये ह×यारे गाँव के मुǔखया हɇ, ग़रȣबɉ का ख़ून 
चूसनेवाले! सूद-Þयाज डेढ़ȣ-सवाई, नज़र-नज़राना, घूस-घास जैसे भी हो, ग़रȣबɉ को लटूो। उस पर सुराज 
चाǑहए। जेल जाने से सुराज न िमलेगा। सुराज िमलेगा धरम से, Ûयाय से। नेताओं के मुँह मɅ कािलख-सी 
लगी हई थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़ु -सी Ǒफरȣ हई थी। इएज़त बचाने के िलए हȣरा के घर कȧ ओर ु
चले। राःते मɅ दारोग़ा ने ःवीकार Ǒकया -- औरत है बड़ȣ Ǒदलेर! पटेƳरȣ बोले -- Ǒदलेर है हज़ूरु , कक[ शा है। 
ऐसी औरत को तो गोली मार दे। 

' तुम लोगɉ का क़ाǑफ़या तंग कर Ǒदया उसने। चार-चार तो िमलते हȣ। ' 
' हज़ूर के भी तो पÛिह ǽपए गये। ु ' 
' मेरे कहाँ जा सकते हɇ। वह न देगा, गाँव के मुǔखया दɅगे और पÛिह ǽपये कȧ जगह पूरे पचास ǽपए। 
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आप लोग चटपट इÛतज़ाम कȧǔजए। ' 

पटेƳरȣलाल ने हँसकर कहा -- हज़ूर बड़े Ǒदãलगीबाज़ हɇ। दातादȣन बोलेु -बड़े आदिमयɉ के यहȣ ल¢ण हɇ। 
ऐसे भाÊयवानɉ के दश[न कहाँ होते हɇ। दारोग़ाजी ने कठोर ःवर मɅ कहा -- यह ख़ुशामद Ǒफर कȧǔजएगा। 
इस वईत तो मुझे पचास ǽपए Ǒदलवाइए, नक़द; और यह समझ लो Ǒक आनाकानी कȧ, तो मɇ तुम चारɉ 
के घर कȧ तलाशी लूँगा। बहत मुमǑकन है Ǒक तुमने हȣरा और होरȣ को फँसाकर उनसे सौु -पचास ऐंठने के 
िलए यह पाखंड रचा हो। नेतागण अभी तक यहȣ समझ रहे हɇ, दारोग़ाजी ǒवनोद कर रहे हɇ। ǔझंगुरȣिसंह ने 
आँखɅ मारकर कहा -- िनकालो पचास ǽपए पटवारȣ साहब! नोखेराम ने उनका समथ[न Ǒकया -- पटवारȣ 
साहब का इलाक़ा है। उÛहɅ ज़Ǿर आपकȧ ख़ाितर करनी चाǑहए। पǔÖडत नोखेरामजी कȧ चौपाल आ गयी। 
दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले -- तुम लोगɉ ने Èया िनƱय Ǒकया? ǽपए िनकालते हो या 
तलाशी करवाते हो? दातादȣन ने आपǒƣ कȧ -- मगर हज़ूरु ... 
' मɇ अगर-मगर कुछ नहȣं सुनना चाहता। ' 
ǔझंगुरȣिसंह ने साहस Ǒकया -- सरकार यह तो सरासर... 
' मɇ पÛिह िमनट का समय देता हँ। अगर इतनी देर मɅ पूरे पचास ǽपए न आयेू , तो तुम चारɉ के घर कȧ 
तलाशी होगी। और गंडािसंह को जानते हो। उसका मारा पानी भी नहȣं माँगता। ' 

पटेƳरȣलाल ने तेज़ ःवर से कहा -- आपको अǔउतयार है, तलाशी ले लɅ। यह अÍछȤ Ǒदãलगी है, काम 
कौन करे, पकड़ा कौन जाय। 

' मɇने पचीस साल थानेदारȣ कȧ है जानते हो? ' 
' लेǑकन ऐसा अँधेर तो कभी नहȣं हआ। ु ' 
' तुमने अभी अँधेर नहȣं देखा। कहो तो वह भी Ǒदखा दँ। एकू -एक को पाँच-पाँच साल के िलए भेजवा दँ। ू
यह मेरे बायɅ हाथ का खेल है। डाके मɅ सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता हँ। इस धोखे मɅ न रहनाू ! ' 

चारɉ सÏजन चौपाल के अÛदर जाकर ǒवचार करने लगे। Ǒफर Èया हआ Ǒकसी को मालूम नहȣंु , हाँ, 
दारोग़ाजी ूसÛन Ǒदखायी दे रहे थे। और चारɉ सÏजनɉ के मुँह पर फटकार बरस रहȣ थी। दारोग़ाजी घोड़े 
पर सवार होकर चले, तो चारɉ नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दर िनकल गया तो चारɉ सÏजन लौटेू ; इस तरह 
मानो Ǒकसी ǒूयजन का संःकार करके ँमशान से लौट रहे हɉ। सहसा दातादȣन बोले -- मेरा सराप न पड़े 
तो मुँह न Ǒदखाऊँ। नोखेराम ने समथ[न Ǒकया -- ऐसा धन कभी फलते नहȣं देखा। पटेƳरȣ ने भǒवंयवाणी 
कȧ -- हराम कȧ कमाई हराम मɅ जायगी। ǔझंगुरȣिसंह को आज ईƳर कȧ Ûयायपरता मɅ सÛदेह हो गया था। 
भगवान न जाने कहाँ हɇ Ǒक यह अँधेर देखकर भी पाǒपयɉ को दंड नहȣं देते। इस वईत इन सÏजनɉ कȧ ्
तःवीर खींचने लायक़ थी। 
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हȣरा का कहȣं पता न चला और Ǒदन गुज़रते जाते थे। होरȣ से जहाँ तक दौड़धूप हो सकȧ कȧ; Ǒफर हारकर 
बैठ रहा। खेती-बारȣ कȧ भी Ǒफ़ब करनी थी। अकेला आदमी Èया-Èया करता। और अब अपनी खेती से 
एयादा Ǒफ़ब थी पुिनया कȧ खेती कȧ। पुिनया अब अकेली होकर और भी ूचंड हो गयी थी। होरȣ को अब 
उसकȧ ख़ुशामद करते बीतती थी। हȣरा था, तो वह पुिनया को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब 
पुिनया पर कोई अंकुस न रह गया था। होरȣ कȧ पÒटȣदारȣ हȣरा से थी। पुिनया अबला थी। उससे वह Èया 
तनातनी करता। और पुिनया उसके ःवभाव से पǐरिचत थी और उसकȧ सÏजनता का उसे ख़ूब दंड देती 
थी। ख़ैǐरयत यहȣ हई Ǒक कारकुन साहब ने पुिनया से बक़ाया लगान वसूल करने कȧ कोई सउती न कȧु , 
केवल थोड़ȣ सी पूजा लेकर राज़ी हो गये। नहȣं, होरȣ अपनी बक़ाया के साथ उसकȧ बक़ाया चुकाने के िलए 
भी क़रज़ लेने को तैयार था। सावन मɅ धान कȧ रोपाई कȧ ऐसी धूम रहȣ Ǒक मजूर न िमले और होरȣ 
अपने खेतɉ मɅ धान न रोप सका; लेǑकन पुिनया के खेतɉ मɅ कैसे न रोपाई होती। होरȣ ने पहर रात-रात 
तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरȣ हȣ तो उसका र¢क है! अगर पिुनया को कोई कƴ हआु , तो 
दिनया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हआ Ǒक होरȣ को ख़रȣफ़ फ़सल मɅ बहत थोड़ा अनाज िमलाु ु ु , और 
पुिनया के बखार मɅ धान रखने कȧ जगह न रहȣ। होरȣ और धिनया मɅ उस Ǒदन से बराबर मनमुटाव चला 
आता था। गोबर से भी होरȣ कȧ बोल-चाल बÛद थी। माँ-बेटे ने िमलकर जैसे उसका बǑहंकार कर Ǒदया 
था। अपने घर मɅ परदेशी बना हआ था। दो नावɉ पर सवार होनेवालɉ कȧ जो दग[ित होती हैु ु , वहȣ उसकȧ हो 
रहȣ थी। गाँव मɅ भी अब उसका उतना आदर न था। धिनया ने अपने साहस से ǔƸयɉ का हȣ नहȣं, पुǽषɉ 
का नेत×ृव भी ूाƯ कर िलया था। महȣनɉ तक आसपास के इलाक़ɉ मɅ कांड कȧ ख़ूब चचा[ रहȣ। यहाँ तक 
Ǒक वह अलौǑकक Ǿप तक धारण करता जाता था -- 'धिनया नाम है उसका जी। भवानी का इƴ है उसे। 
दारोग़ाजी ने Ïयɉहȣ उसके आदमी के हाथ मɅ हथकड़ȣ डाली Ǒक धिनया ने भवानी का सुिमरन Ǒकया। 
भवानी उसके िसर आ गयी। Ǒफर तो उसमɅ इतनी िशƠ आ गयी Ǒक उसने एक झटके मɅ पित कȧ हथकड़ȣ 
तोड़ डाली और दारोग़ा कȧ मूँछɅ पकड़कर उखाड़ लीं, Ǒफर उसकȧ छाती पर चढ़ बैठȤ। दारोग़ा ने जब बहत ु
मानता कȧ, तब जाकर उसे छोड़ा' 

कुछ Ǒदन तक तो लोग धिनया के दश[नɉ को आते रहे। वह बात अब पुरानी पड़ गयी थी; लेǑकन गाँव मɅ 
धिनया का सàमान बहत बढ़ गया। उसमɅ अƫत साहस है और समय पड़ने पर वह मदȾ के भी कान काट ु ु
सकती है। मगर धीरे-धीरे धिनया मɅ एक पǐरवत[न हो रहा था। होरȣ को पुिनया कȧ खेती मɅ लगे देखकर 
भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसिलए नहȣं Ǒक वह होरȣ से ǒवरƠ हो गयी थी; बǔãक इसिलए Ǒक 
पुिनया पर अब उसे भी दया आती थी। हȣरा का घर से भाग जाना उसकȧ ूितशोध-भावना कȧ तुǒƴ के 
िलए काफ़ȧ था। इसी बीच मɅ होरȣ को Ïवर आने लगा। फ़ःली बुख़ार फैला था हȣ। होरȣ उसके चपेट मɅ आ 
गया। और कई साल के बाद जो Ïवर आया, तो उसने सारȣ बक़ाया चुका ली। एक महȣने तक होरȣ खाट 
पर पड़ा रहा। इस बीमारȣ ने होरȣ को तो कुचल डाला हȣ, पर धिनया पर भी ǒवजय पा गयी। पित जब मर 
रहा है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा मɅ तो बैǐरयɉ से भी बैर नहȣं रहता, वह तो अपना पित है। लाख बुरा 
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हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हɇ, सुख Ǒकया है तो उसी के साथ, दःख भोगा है तो उसी ु
के साथ, अब तो चाहे वह अÍछा है या बुरा, अपना है। दाढ़ȣजार ने मुझे सबके सामने मारा, सारे गाँव के 
सामने मेरा पानी उतार िलया; लेǑकन तब से Ǒकतना लǔÏजत है Ǒक सीधे ताकता नहȣं। खाने आता है तो 
िसर झुकाये खाकर उठ जाता है, डरता रहता है Ǒक मɇ कुछ कह न बैठँ। होरȣ जब अÍछा हआू ु , तो पित-
पƤी मɅ मेल हो गया था। एक Ǒदन धिनया ने कहा -- तुàहɅ इतना ग़ुःसा कैसे आ गया। मुझे तो तुàहारे 
ऊपर Ǒकतना हȣ ग़ुःसा आये मगर हाथ न उठाऊँगी। होरȣ लजाता हआ बोला ु -- अब उसकȧ चचा[ न कर 
धिनया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे Ǒकतना दःख हआ हैु ु , वह मɇ हȣ जानता हँ। ू

'और जो मɇ भी उस बोध मɅ डब मरȣ होतीू !'
'तो Èया मɇ रोने के िलए बैठा रहता? मेरȣ लहाश भी तेरे साथ िचता पर जाती।'
'अÍछा चुप रहो, बेबात कȧ बात मत बको। '
'गाय गयी सो गयी, मेरे िसर पर एक ǒवपǒƣ डाल गयी। पुिनया कȧ Ǒफ़ब मुझे मारे डालती है। '
'इसीिलए तो कहते हɇ, भगवान घर का बड़ा न बनाये। छोटɉ को कोई नहȣं हँसता। नेकȧ् -बदȣ सब बड़ɉ के 
िसर जाती है। '

माघ के Ǒदन थे। मघावट लगी हई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हआ था। एक तो जाड़ɉ कȧ रातु ु , दसरे माघ ू
कȧ वषा[। मौत का-सा सÛनाटा छाया हआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होरȣ भोजन करके पुिनया के ु
मटर के खेत कȧ मɅड़ पर अपनी मड़ैया मɅ लेटा हआ था। चाहता थाु , शीत को भूल जाय और सो रहे; 
लेǑकन तार-तार कàबल और फटȣ हई िमरज़ई और शीत के झɉकɉ से गीली पुआल। इतने शऽुओ ंके ु
सàमुख आने का नींद मɅ साहस न था। आज तमाखू भी न िमला Ǒक उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा 
लाया था, पर शीत मɅ वह भी बुझ गया। बेवाय फटे पैरɉ को पेट मɅ डालकर और हाथɉ को जाँघɉ के बीच 
मɅ दबाकर और कàबल मɅ मुँह िछपाकर अपनी हȣ गम[ साँसɉ से अपने को गम[ करने कȧ चेƴा कर रहा 
था। पाँच साल हएु , यह िमरज़ई बनवाई थी। धिनया ने एक ूकार से ज़बरदःती बनवा दȣ थी, वहȣ जब 
एक बार काबुली से कपड़े िलये थे, ǔजसके पीछे Ǒकतनी साँसत हईु , Ǒकतनी गािलयाँ खानी पड़ȣं, और 
कàबल तो उसके जÛम से भी पहले का है। बचपन मɅ अपने बाप के साथ वह इसी मɅ सोता था, जवानी 
मɅ गोबर को लेकर इसी कàबल मɅ उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे मɅ आज वहȣ बूढ़ा कàबल उसका साथी 
है, पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत नहȣं, दखनेवाला दाँत है। जीवन मɅ ऐसा तो कोई Ǒदन हȣ नहȣं ु
आया Ǒक लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ 
गया। न करो तो दिनया हँसेु , करो तो यह संशय बना रहे Ǒक लोग Èया कहते हɇ। सब यह समझते हɇ Ǒक 
वह दिनया को लूट लेता हैु , उसकȧ सारȣ उपज घर मɅ भर लेता है। एहसान तो Èया होगा उलटा कलंक 
लग रहा है। और उधर भोला कई बेर याद Ǒदला चुके हɇ Ǒक कहȣं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहȣं 
चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका है Ǒक पुिनया के ǒवचार उसकȧ ओर से अÍछे नहȣं हɇ। न हɉ। 
पुिनया कȧ गहृःथी तो उसे सँभालनी हȣ पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या रोकर। धिनया का Ǒदल भी अभी 
तक साफ़ नहȣं हआ। अभी तक उसके मन मɅ मलाल बना हआ है। मुझे सब आदिमयɉ के सामने उसको ु ु
मारना न चाǑहए था। ǔजसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरȣ 
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नीचता थी; लेǑकन धिनया ने भी तो मेरȣ आबǾ उतारने मɅ कोई कसर नहȣं छोड़ȣ। मेरे सामने से कैसा 
कतराकर िनकल जाती है जैसे कभी कȧ जान-पहचान हȣ नहȣं। कोई बात कहनी होती है, तो सोना या Ǿपा 
से कहलाती है। देखता हँ उसकȧ साड़ȣ फट गयी हैू ; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना कȧ साड़ȣ के िलए, 
अपनी साड़ȣ का नाम तक न िलया। सोना कȧ साड़ȣ अभी दो-एक महȣने थेगिलयाँ लगाकर चल सकती है। 
उसकȧ साड़ȣ तो मारे पेवÛदɉ के ǒबलकुल कथरȣ हो गयी है। और Ǒफर मɇ हȣ कौन उसका मनुहार कर रहा 
हँ। अगर मɇ हȣ उसके मन कȧ दोू -चार बातɅ करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यहȣ तो होता वह थोड़ा-
सा अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली बात कहती तो Èया मुझे चोट लग जाती; लेǑकन मɇ बुÔढा होकर 
भी उãलू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारȣ ने आकर उसे नम[ कर Ǒदया, नहȣं जाने कब तक मुँह 
फुलाये रहती। और आज उन दोनɉ मɅ जो बातɅ हई थींु , वह मानो भूखे का भोजन थीं। वह Ǒदल से बोली 
थी और होरȣ गƥद हो गया था। उसके जी मɅ आया, उसके परैɉ पर िसर रख दे और कहे -- मɇने तुझे मारा 
है तो ले मɇ िसर झुकाये लेता हूँ, ǔजतना चाहे मार ले, ǔजतनी गािलयाँ देना चाहे दे ले। सहसा उसे मँड़ैया 
के सामने चूǑड़यɉ कȧ झंकार सुनायी दȣ। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवारȣ कȧ लड़कȧ होगी, 
चाहे पǔÖडत कȧ घरवाली हो। मटर उखाड़ने आयी होगी। न जाने Èयɉ इन लोगɉ कȧ नीयत इतनी खोटȣ है। 
सारे गाँव से अÍछा पहनते हɇ, सारे गाँव से अÍछा खाते हɇ, घर मɅ हज़ारɉ ǽपए गड़े हɇ, लेन-देन करते हɇ, 
डयोढ़ȣ-सवाई चलाते हɇ, घूस लेते हɇ, दःतूरȣ लेते हɇ, एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते 
रहते हɇ, Ǒफर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी हȣ सÛतान भी होगी। और आप नहȣं आते, 
औरतɉ को भेजते हɇ। अभी उठकर हाथ पकड़ लूँ तो Èया पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हɇ; जो ऊँचे 
हɇ, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहȣं बनता, आँखɉ देखकर मÈखी 
िनगलनी पड़ती है। उखाड़ ले भाई, ǔजतना तेरा जी चाहे। समझ ले, मɇ नहȣं हँ। बड़े आदमी अपनी लाज न ू
रखɅ, छोटɉ को तो उनकȧ लाज रखनी हȣ पड़ती है। मगर नहȣं, यह तो धिनया है। पुकार रहȣ है। धिनया ने 
पुकारा -- सो गये Ǒक जागते हो? होरȣ झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर िनकल आया। आज मालूम होता 
है, देवी ूसÛन हो गयी, उसे वरदान देने आयी हɇ, इसके साथ हȣ इस बादल-बूँदȣ और जाड़े-पाले मɅ इतनी 
रात गये उसका आना शंकाूद भी था। ज़Ǿर कोई-न-कोई बात हई है। बोला ु -- ठंडȣ के मारे नींद भी आती 
है? तू इस जाड़े-पाले मɅ कैसे आयी? कुसल तो है? 

'हाँ सब कुसल है। '
'गोबर को भेजकर मुझे Èयɉ नहȣं बुलवा िलया। '

धिनया ने कोई उƣर न Ǒदया। मँड़ैया मɅ आकर पुआल पर बैठती हई बोली ु -- गोबर ने तो मुँह मɅ कािलख 
लगा दȣ, उसकȧ करनी Èया पूछते हो। ǔजस बात को डरती थी, वह होकर रहȣ। 

'Èया हआ Èयाु ? Ǒकसी से मार-पीट कर बैठा?'
'अब मɇ जानूँ, Èया कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से?'
'Ǒकस राँड़ से? Èया कहती है तू? बौरा तो नहȣं गयी?'
'हाँ, बौरा Èयɉ न जाऊँगी। बात हȣ ऐसी हई है Ǒक छाती दगुनी हो जाय।ु ु '
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होरȣ के मन मɅ ूकाश कȧ एक लàबी रेखा ने ूवेश Ǒकया। 

' साफ़-साफ़ Èयɉ नहȣं कहती। Ǒकस राँड़ को कह रहȣ है? '
'उसी झुिनया को, और Ǒकसको! ' 
'तो झुिनया Èया यहाँ आयी है? ' 
' और कहाँ जाती, पूछता कौन? '
' गोबर Èया घर मɅ नहȣं है? '
' गोबर का कहȣं पता नहȣं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महȣने का पेट है। ' 

होरȣ सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अǑहराने जाते देखकर वह खटका था ज़Ǿर; मगर उसे ऐसा 
ǔखलाड़ȣ न समझता था। युवकɉ मɅ कुछ रिसकता होती हȣ है, इसमɅ कोई नयी बात नहȣं। मगर ǔजस Ǿई 
के गाले को उसने नीले आकाश मɅ हवा के झɉके से उड़ते देखकर केवल मुःकरा Ǒदया था, वह सारे आकाश 
मɅ छाकर उसके माग[ को इतना अÛधकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर 
ऐसा लàपट! वह सरल गँवार ǔजसे वह अभी बÍचा समझता था; लेǑकन उसे भोज कȧ िचÛता न थी, 
पंचायत का भय न था, झुिनया घर मɅ कैसे रहेगी इसकȧ िचÛता भी उसे न थी। उसे िचÛता थी गोबर कȧ। 
लड़का लÏजाशील है, अनाड़ȣ है आ×मािभमानी है, कहȣं कोई नादानी न कर बैठे। घबड़ाकर बोला -- झुिनया 
ने कुछ कहा नहȣं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर हȣ गया होगा। धिनया झुँझलाकर बोली -- तुàहारȣ 
अÈकल तो घास खा गयी है। उसकȧ चहेती तो यहाँ बैठȤ है, भागकर जायगा कहाँ? यहȣं कहȣं िछपा बैठा 
होगा। दध थोड़े हȣ पीता है Ǒक खो जायगा। मुझे तो इस कलमुँहȣ झुिनया कȧ िचÛता है Ǒक इसे Èया कǾँू ? 
अपने घर मɅ तो मɇ छन-भर भी न रहने दँगी। ǔजस Ǒदन गाय लाने गया हैू , उसी Ǒदन से दोनɉ मɅ ताक-
झाँक होने लगी। पेट न रहता तो अभी बात न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो झुिनया लगी घबड़ाने। 
कहने लगी, कहȣं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। 
आǔख़र जब आज वह िसर हो गयी Ǒक मुझे यहाँ से ले चलो, नहȣं मɇ परान दे दँगीू , तो बोला -- तू 
चलकर मेरे घर मɅ रह, कोई कुछ न बोलेगा, अàमाँ को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ȣ। कुछ 
दर तो आगेू -आगे आता रहा, Ǒफर न जाने Ǒकधर सरक गया। यह खड़ȣ-खड़ȣ उसे पुकारती रहȣ। जब रात 
भींग गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मɇने तो कह Ǒदया, जैसा Ǒकया है वैसा फल भोग। 
चुड़ैल ने लेके मेरे लड़के को चौपट कर Ǒदया। तब से बैठȤ रो रहȣ है। उठती हȣ नहȣं। कहती है, अपने घर 
कौन मुँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी सÛतान से तो बाँझ हȣ रखे तो अÍछा। सबेरा होते् -होते सारे गाँव मɅ 
काँव काँव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहर खा लूँ। मɇ तुमसे कहे देती हँु ू, मɇ अपने घर मɅ न रखँूगी। 
गोबर को रखना हो, अपने िसर पर रखे। मेरे घर मɅ ऐसी छƣीिसयɉ के िलए जगह नहȣं है और अगर तुम 
बीच मɅ बोले, तो Ǒफर या तो तुàहȣं रहोगे, या मɇ हȣ रहँगी। होरȣ बोला ू -- तुझसे बना नहȣं। उसे घर मɅ 
आने हȣ न देना चाǑहए था। 

' सब कुछ कहके हार गयी। टलती हȣ नहȣं। धरना Ǒदये बैठȤ है। ' 
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' अÍछा चल, देखँू कैसे नहȣं उठती, घसीटकर बाहर िनकाल दँगा। ू ' 
' दाढ़ȣजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुÜपी साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया होते हɇ! ' 
' वह Èया जानता था, इनके बीच मɅ Èया ǔखचड़ȣ पक रहȣ है। ' 
' जानता Èयɉ नहȣं था। गोबर रात-Ǒदन घेरे रहता था तो Èया उसकȧ आँखɅ फूट गयी थीं। सोचना चाǑहए 
था न, Ǒक यहाँ Èयɉ दौड़-दौड़ आता है। ' 
'चल मɇ झुिनया से पूछता हँ न।ू '

दोनɉ मँड़ैया से िनकलकर गाँव कȧ ओर चले। होरȣ ने कहा -- पाँच घड़ȣ रात के ऊपर गयी होगी। धिनया 
बोली -- हाँ, और Èया; मगर कैसा सोता पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय। 

' चोर ऐसे गाँव मɅ नहȣं आते। धिनयɉ के घर जाते हɇ। ' 

धिनया ने Ǒठठक कर होरȣ का हाथ पकड़ िलया और बोली -- देखो, हãला न मचाना; नहȣं सारा गाँव जाग 
उठेगा और बात फैल जायगी। होरȣ ने कठोर ःवर मɅ कहा -- मɇ यह कुछ नहȣं जानता। हाथ पकड़कर 
घसीट लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दँगा। बात तो एक Ǒदन खुलनी हȣ हैू , Ǒफर आज हȣ Èयɉ न खुल 
जाय। वह मेरे घर आयी Èयɉ? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम Ǒकया, तो Èया हमसे पूछकर 
Ǒकया था? धिनया ने Ǒफर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह 
िचãलायेगी।

' तो िचãलाया करे। '
' मुदा इतनी रात गये इस अँधेरे सÛनाटे रात मɅ जायगी कहाँ, यह तो सोचो। '
' जाय जहाँ उसके सगे हɉ। हमारे घर मɅ उसका Èया रखा है! ' 
' हाँ, लेǑकन इतनी रात गये घर से िनकालना उिचत नहȣं। पाँव भारȣ है, कहȣं डर-डरा जाय, तो और 
आफ़त हो। ऐसी दशा मɅ कुछ करते-धरते भी तो नहȣं बनता! ' 
' हमɅ Èया करना है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। Èयɉ अपने मुँह मɅ कािलख लगाऊँ। मɇ तो गोबर को 
भी िनकाल बाहर कǾँगा। ' 

धिनया ने गàभीर िचÛता से कहा -- कािलख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकȧ। वह अब जीते-जी नहȣं 
छट सकती। गोबर ने नौका डबा दȣ। ू ु

' गोबर ने नहȣं, डबाई इसी ने। वह तो बÍचा था। इसके पंजे मɅ आ गया। ु ' 
' Ǒकसी ने डबाईु , अब तो डब गयी। ू ' 

दोनɉ Ʈार के सामने पहँच गये। सहसा धिनया ने होरȣ के गले मɅ हाथ डालकर कहा ु -- देखो तुàहɅ मेरȣ 
सɋह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप हȣ रो रहȣ है। भाग कȧ खोटȣ न होती, तो यह Ǒदन हȣ Èयɉ 
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आता। होरȣ कȧ आँखɅ आिर हो गयीं। धिनया का यह मातृ् -ःनेह उस अँधेरे मɅ भी जैसे दȣपक के समान 
उसकȧ िचÛता-जज[र आकृित को शोभा ूदान करने लगा। दोनɉ हȣ के ǿदय मɅ जैसे अतीत-यौवन सचेत हो 
उठा। होरȣ को इस वीत-यौवना मɅ भी वहȣ कोमल ǿदय बािलका नज़र आयी, ǔजसने पÍचीस साल पहले 
उसके जीवन मɅ ूवेश Ǒकया था। उस आिलंगन मɅ Ǒकतना अथाह वा×सãय था, जो सारे कलंक, सारȣ 
बाधाओं और सारȣ मूलबƨ परàपराओं को अपने अÛदर समेटे लेता था। दोनɉ ने Ʈार पर आकर Ǒकवाड़ɉ के 
दराज़ से अÛदर झाँका। दȣवट पर तेल कȧ कुÜपी जल रहȣ थी और उसके मÚयम ूकाश मɅ झुिनया घुटने 
पर िसर रखे, Ʈार कȧ ओर मुँह Ǒकये, अÛधकार मɅ उस आनÛद को खोज रहȣ थी, जो एक ¢ण पहले 
अपनी मोǑहनी छǒव Ǒदखाकर ǒवलीन हो गया था। वह आफ़त कȧ मारȣ åयंग-बाणɉ से आहत और जीवन 
के आघातɉ से åयिथत Ǒकसी व¢ृ कȧ छाँह खोजती Ǒफरती थी, और उसे एक भवन िमल गया था, ǔजसके 
आौय मɅ वह अपने को सुǐर¢त और सुखी समझ रहȣ थी; पर आज वह भवन अपना सारा सुख-ǒवलास 
िलये अलादȣन के राजमहल कȧ भाँित ग़ायब हो गया था और भǒवंय एक ǒवकराल दानव के समान उसे 
िनगल जाने को खड़ा था। एकाएक Ʈार खुलते और होरȣ को आते देखकर वह भय से काँपती हई उठȤ और ु
होरȣ के पैरɉ पर िगरकर रोती हई बोली ु -- दादा, अब तुàहारे िसवाय मुझे दसरा ठौर नहȣं हैू , चाहे मारो 
चाहे काटो; लेǑकन अपने Ʈार से दरदराओ मत। होरȣ ने झकुकर उसकȧ पीठ पर हाथ फेरते हए Üयारु ु ु -भरे 
ःवर मɅ कहा -- डर मत बेटȣ, डर मत। तेरा घर है, तेरा Ʈार है, तेरे हम हɇ। आराम से रह। जैसी तू भोला 
कȧ बेटȣ है, वैसी हȣ मेरȣ बेटȣ है। जब तक हम जीते हɇ, Ǒकसी बात कȧ िचÛता मत कर। हमारे रहते कोई 
तुझे ितरछȤ आखँɉ न देख सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लɅगे, तू ख़ाितर-जमा रख। 
झुिनया, साÛ×वना पाकर और भी होरȣ के परैɉ से िचमट गयी और बोली -- दादा अब तुàहȣं मेरे बाप हो 
और अàमाँ, तुàहȣं मेरȣ माँ हो। मɇ अनाथ हँ। मुझे सरन दोू , नहȣं मेरे काका और भाई मुझे कÍचा हȣ खा 
जायँगे। धिनया अपनी कǽणा के आवेश को अब न रोक सकȧ। बोली -- तू चल घर मɅ बैठ, मɇ देख लूँगी 
काका और भैया को। संसार मɅ उÛहȣं का राज नहȣं है। बहत करɅगेु , अपने गहने ले लɅगे। फɅ क देना 
उतारकर। अभी ज़रा देर पहले धिनया ने Ơोध के आवेश मɅ झुिनया को कुलटा और कलंǑकनी और 
कलमुँहȣ न जाने Èया-Èया कह डाला था। झाड़ मारकर घर से िनकालने जा रहȣ थी। अब जो झिुनया ने ू
ःनेह, ¢मा और आƳासन से भरे यह वाÈय सुने, तो होरȣ के पाँव छोड़कर धिनया के पाँव से िलपट गयी 
और वहȣ साÚवी ǔजसने होरȣ के िसवा Ǒकसी पुǽष को आँख भरकर देखा भी न था, इस पाǒपƵा को गले 
लगाये उसके आँसू पोछ रहȣ थी और उसके ऽःत ǿदय को अपने कोमल शÞदɉ से शाÛत कर रहȣ थी, जैसे 
कोई िचǑड़या अपने बÍचे को परɉ मɅ िछपाये बैठȤ हो। होरȣ ने धिनया को संकेत Ǒकया Ǒक इसे कुछ ǔखला-
ǒपला दे और झुिनया से पूछा -- Èयɉ बेटȣ, तुझे कुछ मालूम है, गोबर Ǒकधर गया! झुिनया ने िससकते 
हए कहा ु -- मुझसे तो कुछ नहȣं कहा। मेरे कारन तुàहारे ऊपर । यह कहते-कहते उसकȧ आवाज़ आँसुओं 
मɅ डब गयी। होरȣ अपनी åयाकुलता न िछपा सका। ू

' जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दखी थाु ? ' 
' बातɅ तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने। ् ' 
' तेरा मन Èया कहता है, है गाँव मɅ हȣ Ǒक कहȣं बाहर चला गया? ' 
' मुझे तो शंका होती है, कहȣं बाहर चले गये हɇ। ' 
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' यहȣ मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी कȧ। हम उसके दसमन थोड़े हȣ थे। जब भली या बुरȣ एक बात ु
हो गयी, तो उसे िनभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारȣ जान आफ़त मɅ डाल दȣ। ' 

धिनया ने झुिनया का हाथ पकड़कर अÛदर ले जाते हए कहा ु -- कायर कहȣं का। ǔजसकȧ बाँह पकड़ȣ, 
उसका िनबाह करना चाǑहए Ǒक मुँह मɅ कािलख लगाकर भाग जाना चाǑहए। अब जो आये, तो घर मɅ पैठने 
न दँ। होरȣ वहȣं पुआल मɅ लेटा। गोबर कहाँ गयाू ? यह ूư उसके ǿदयाकाश मɅ Ǒकसी प¢ी कȧ भाँित 
मँडराने लगा। 
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ऐसे असाधारण कांड पर गाँव मɅ जो कुछ हलचल मचना चाǑहए था, वह मचा और महȣनɉ तक मचता रहा। 
झिुनया के दोनɉ भाई लाǑठयाँ िलये गोबर को खोजते Ǒफरते थɅ। भोला ने क़सम खायी Ǒक अब न झुिनया 
का मुँह देखɅगे और न इस गाँव का। होरȣ से उÛहɉने अपनी सगाई कȧ जो बातचीत कȧ थी, वह अब टट ू
गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लɅगे और नक़द और इसमɅ ǒवलàब हआ तो होरȣ पर दावा करके ु
उसका घर-Ʈार नीलाम करा लɅगे। गाँववालɉ ने होरȣ को जाित-बाहर कर Ǒदया। कोई उसका हईक़ा नहȣं ु
पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी बÛद कर देने कȧ कुछ बातचीत थी; लेǑकन धिनया का चंडȣ-
Ǿप सब देख चुके थे; इसिलये Ǒकसी कȧ आगे आने कȧ Ǒहàमत न पड़ȣ। धिनया ने सबको सुना-सुनाकर 
कह Ǒदया -- Ǒकसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने 
सभी के ǒपƣे पानी कर Ǒदये। सबसे दखी है झुिनयाु , ǔजसके कारण यह सब उपिव हो रहा है, और गोबर 
कȧ कोई खोज-ख़बर न िमलना इस दःख को और भी दाǽण बना रहा है। सारे Ǒदन मुँह िछपाये घर मɅ पड़ȣ ु
रहती है। बाहर िनकले तो चारɉ ओर से वाÊबाणɉ कȧ ऐसी वषा[ हो Ǒक जान बचाना मुǔँकल हो जाय। 
Ǒदन-भर घर के धÛधे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो लेती है। हरदम थर-थर काँपती रहती है 
Ǒक कहȣं धिनया कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो नहȣं पका सकती; ÈयɉǑक कोई उसके हाथ का 
खायेगा नहȣं, बाक़ȧ सारा काम उसने अपने ऊपर ले िलया। गाँव मɅ जहाँ चार Ƹी-पुǽष जमा हो जाते हɇ, 
यहȣ कु×सा होने लगती है। एक Ǒदन धिनया हाट से चली आ रहȣ थी Ǒक राःते मɅ पǔÖडत दातादȣन िमल 
गये। धिनया ने िसर नीचा कर िलया और चाहती थी Ǒक कतराकर िनकल जाय; पर पǔÖडतजी छेड़ने का 
अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ हȣ तो Ǒदया -- गोबर का कुछ सर-सÛदेश िमला Ǒक नहȣं धिनया? 
ऐसा कपूत िनकला Ǒक घर कȧ सारȣ मरजाद ǒबगाड़ दȣ। धिनया के मन मɅ ःवयम यहȣ भाव आते रहते ्
थे। उदास मन से बोली -- बुरे Ǒदन आते हɇ बाबा, तो आदमी कȧ मित Ǒफर जाती है, और Èया कहँ। ू
दातादȣन बोले -- तुàहɅ इस दƴा को घर मɅ न रखना चाǑहए था। दध मɅ मÈखी पड़ जाती हैु ू , तो आदमी 
उसे िनकालकर फɅ क देता है, और दध पी जाता है। सोचोू , Ǒकतनी बदनामी और जग-हँसाई हो रहȣ है। वह 
कुलटा घर मɅ न रहती, तो कुछ न होता। लड़कɉ से इस तरह कȧ भूल-चूक होती रहती है। जब तक 
ǒबरादरȣ को भात न दोगे, बाàहनɉ को भोज न दोगे, कैसे उƨार होगा? उसे घर मɅ न रखते, तो कुछ न 
होता। होरȣ तो पागल है हȣ, तू कैसे धोखा खा गयी। दातादȣन का लड़का मातादȣन एक चमाǐरन से फँसा 
हआ था। इसे सारा गाँव जानता थाु ; पर वह ितलक लगाता था, पोथी-पऽे बाँचता था, कथा-भागवत कहता 
था, धम[-संःकार कराता था। उसकȧ ूितƵा मɅ ज़रा भी कमी न थी। वह िन×य ःनान-पूजा कर के अपने 
पापɉ का ूायǔƱत कर लेता था। धिनया जानती थी, झुिनया को आौय देने हȣ से यह सारȣ ǒवǒपƣ आयी 
है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहȣं उसी रात को झुिनया को िनकाल देती, तो Èयɉ इतना उपहास 
होता; लेǑकन यह भय भी होता था Ǒक तब उसके िलए नदȣ या कुआँ के िसवा और Ǒठकाना कहाँ था। एक 
ूाण का मूãय देकर -- एक नहȣं दो ूाणɉ का -- वह अपने मरजाद कȧ र¢ा कैसे करती? Ǒफर झुिनया के 
गभ[ मɅ जो बालक है, वह घिनया हȣ के ǿदय का टकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके ूाण कैसे ले लेतीु ! 
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और Ǒफर झुिनया कȧ नॆता और दȣनता भी उसे िनरƸ करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से आती; 
पर Ïयɉहȣ झुिनया लोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती, उसका Ơोध पानी हो 
जाता। बेचारȣ अपनी लÏजा और दःख से आप दबी हई हैु ु , उसे और Èया दबाये, मरे को Èया मारे। उसने 
तीो ःवर मɅ कहा -- हमको कुल-परितसठा इतनी Üयारȣ नहȣं है महाराज, Ǒक उसके पीछे एक जीव कȧ 
ह×या कर डालते। Þयाहता न सहȣ; पर उसकȧ बाँह तो पकड़ȣ है मेरे बेटे ने हȣ। Ǒकस मुँह से िनकाल देती। 
वहȣ काम बड़े-बड़े करते हɇ, मुदा उनसे कोई नहȣं बोलता, उÛहɅ कलंक हȣ नहȣं लगता। वहȣ काम छोटे 
आदमी करते हɇ, तो उनकȧ मरजाद ǒबगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदिमयɉ को अपनी नाक 
दसरɉ कȧ जान से Üयारȣ होगीू , हमɅ तो अपनी नाक इतनी Üयारȣ नहȣं। दातादȣन हार माननेवाले जीव न थे। 
वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ कȧ वहाँ, वहाँ कȧ यहाँ, यहȣ उनका åयवसाय था। वह चोरȣ तो न करते थे, 
उसमɅ जान-जोǔख़म था; पर चोरȣ के माल मɅ Ǒहःसा बँटाने के समय अवँय पहँच जाते थे। कहȣं पीठ मɅ ु
धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान कȧ एक पाई न दȣ थी, क़ुक़ȧर आती् , तो कुएँ मɅ 
िगरने चलते, नोखेराम के Ǒकये कुछ न बनता; मगर असािमयɉ को सूद पर ǽपए उधार देते थे। Ǒकसी Ƹी 
को कोई आभूषण बनवाना है, दातादȣन उसकȧ सेवा के िलए हाǔज़र हɇ। शादȣ-Þयाह तय करने मɅ उÛहɅ बड़ा 
आनÛद आता है, यश भी िमलता है, Ǒद¢णा भी िमलती है। बीमारȣ मɅ दवा-दाǾ भी करते हɇ, झाड़-फँूक 
भी, जैसी मरȣज़ कȧ इÍछा हो। और सभा-चतुर इतने हɇ Ǒक जवानɉ मɅ जवान बन जाते हɇ, बालकɉ मɅ 
बालक और बूढ़ɉ मɅ बूढ़े। चोर के भी िमऽ हɇ और साह के भी। गाँव मɅ Ǒकसी को उन पर ǒवƳास नहȣं है; 
पर उनकȧ वाणी मɅ कुछ ऐसा आकष[ण है Ǒक लोग बार-बार धोखा खाकर भी उÛहȣं कȧ शरण जाते हɇ। िसर 
और दाढ़ȣ Ǒहलाकर बोले -- यह तू ठȤक कहती है धिनया! धमा×मा[ लोगɉ का यहȣ धरम है; लेǑकन लोक-
रȣित का िनबाह तो करना हȣ पड़ता है। इसी तरह एक Ǒदन लाला पटेƳरȣ ने होरȣ को छेड़ा। वह गाँव मɅ 
पुÖया×मा मशहर थे। पूणमा[सी को िन×य स×यनारायण कȧ कथा सुनतेू ; पर पटवारȣ होने के नाते खेत 
बेगार मɅ जुतवाते थे, िसंचाई बेगार मɅ करवाते थे और असािमयɉ को एक दसरे से लड़ाकर रक़मɅ मारते थे। ू
सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रȣबɉ को दस-दस, पाँच-पाँच क़रज़ देकर उÛहɉने कई हज़ार कȧ सǔàपƣ बना 
ली थी। फ़सल कȧ चीज़Ʌ असािमयɉ से लेकर कचहरȣ और पुिलस के अमलɉ कȧ भɅट करते रहते थे। इससे 
इलाक़े भर मɅ उनकȧ अÍछȤ धाक थी। अगर कोई उनके ह×थे नहȣं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडािसंह थे, जो 
हाल मɅ इस इलाक़े मɅ आये थे। परमाथȸ भी थे। बुख़ार के Ǒदनɉ मɅ सरकारȣ कुनैन बाँटकर यश कमाते थे, 
कोई बीमार आराम हो, तो उसकȧ कुशल पूछने अवँय जाते थे। छोटे-मोटे झगड़े आपस मɅ हȣ तय करा 
देते थे। शादȣ-Þयाह मɅ अपनी पालकȧ, क़ालीन, और महǑफ़ल के सामान मँगनी देकर लोगɉ का उबार कर 
देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर ǔजसका खाते थे, उसका काम भी करते थे। बोले -- यह तुमने Èया 
रोग पाल िलया होरȣ? होरȣ ने पीछे Ǒफरकर पूछा -- तुमने Èया कहा लाला -- मɇने सुना नहȣं। पटेƳरȣ 
पीछे से क़दम बढ़ाते हए बराबर आकर बोलेु , यहȣ कह रहा था Ǒक धिनया के साथ Èया तुàहारȣ बुǒƨ भी 
घास खा गयी। झुिनया को Èयɉ नहȣं उसके बाप के घर भेज देते, सɅत-मɅत मɅ अपनी हँसीं करा रहे हो। न 
जाने Ǒकसका लड़का लेकर आ गयी और तुमने घर मɅ बैठा िलया। अभी तुàहारȣ दो-दो लड़Ǒकयाँ Þयाहने को 
बठैȤ हई हɇु , सोचो कैसे बेड़ा पार होगा। होरȣ इस तरह कȧ आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते तंग 
आ गया था। ǔखÛन होकर बोला -- यह सब मɇ समझता हँ लालाू ! लेǑकन तुàहȣं बताओ, मɇ Èया कǾँ! मɇ 
झुिनया को िनकाल दँ,ू तो भोला उसे रख लɅगे? अगर वह राज़ी हɉ, तो आज मɇ उसे उनके घर पहँचा दँु ,ू 
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अगर तुम उÛहɅ राज़ी कर दो, तो जनम-भर तुàहारा औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनɉ लड़के ख़ून 
करने को उताǾ हो रहे हɇ। Ǒफर मɇ उसे कैसे िनकाल दँ। एक तो नालायक़ आदमी िमला Ǒक उसकȧ बाँह ू
पकड़कर दग़ा दे गया। मɇ भी िनकाल दँगाू , तो इस दशा मɅ वह कहȣं मेहनत-मजूरȣ भी तो न कर सकेगी। 
कहȣं डबू -धस मरȣ तो Ǒकसे अपराध लगेगा। रहा लड़Ǒकयɉ का Þयाह सो भगवान मािलक हɇ। जब उसका ्
समय आयेगा, कोई न कोई राःता िनकल हȣ आयेगा। लड़कȧ तो हमारȣ ǒबरादरȣ मɅ आज तक कभी कँुआरȣ 
नहȣं रहȣ। ǒबरादरȣ के डर से ह×यारे का काम नहȣं कर सकता। होरȣ नॆ ःवभाव का आदमी था। सदा िसर 
झुकाकर चलता और चार बातɅ ग़म खा लेता था। हȣरा को छोड़कर गाँव मɅ कोई उसका अǑहत न चाहता 
था, पर समाज इतना बड़ा अनथ[ कैसे सह ले! और उसकȧ मुटमदȣर तो देखो Ǒक समझाने पर भी नहȣं ्
समझता। Ƹी-पुǽष दोनɉ जैसे समाज को चुनौती दे रहे हɇ Ǒक देखɅ कोई उनका Èया कर लेता है। तो 
समाज भी Ǒदखा देगा Ǒक उसकȧ मयादा[ तोड़नेवाले सुख कȧ नींद नहȣं सो सकते। उसी रात को इस 
समःया पर ǒवचार करने के िलए गाँव के ǒवधाताओं कȧ बैठक हई। दातादȣन बोले ु -- मेरȣ आदत Ǒकसी 
कȧ िनÛदा करने कȧ नहȣं है। संसार मɅ Èया Èया कुकम[ नहȣं होता; अपने से Èया मतलब। मगर वह राँड़ 
धिनया तो मुझसे लड़ने पर उताǾ हो गयी। भाइयɉ का Ǒहःसा दबाकर हाथ मɅ चार पैसे हो गये, तो अब 
कुपथ के िसवा और Èया सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटȣ खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरɉ 
मɅ कहा है -- नीच जात लितयाये अÍछा। पटेƳरȣ ने नाǐरयल का कश लगाते हए कहा ु -- यहȣ तो इनमɅ 
बुराई है Ǒक चार पैसे देखे और आँखɅ बदलीं। आज होरȣ ने ऐसी हेकड़ȣ जतायी Ǒक मɇ अपना-सा मुँह लेकर 
रह गया। न जाने अपने को Èया समझता है। अब सोचो, इस अनीित का गाँव मɅ Èया फल होगा। झुिनया 
को देखकर दसरȣ ǒवधवाओं का मन बढ़ेगा Ǒक नहȣंू ? आज भोला के घर मɅ यह बात हई। कल हमारेु -
तुàहारे घर मɅ भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आँकुस जाता रहे, Ǒफर देखो 
संसार मɅ Èया-Èया अनथ[ होने लगते हɇ। ǔझंगुरȣिसंह दो ǔƸयɉ के पित थे। पहली Ƹी पाँच लड़के-लड़Ǒकयाँ 
छोड़कर मरȣ थी। उस समय इनकȧ अवःथा पɇतािलस के लगभग थी; पर आपने दसरा Þयाह Ǒकया और ू
जब उससे कोई सÛतान न हईु , तो तीसरा Þयाह कर डाला। अब इनकȧ पचास कȧ अवःथा थी और दो 
जवान ǒपƤयाँ घर मɅ बैठȤ हई थीं। उन दोनɉ हȣ के ǒवषय मɅ तरहु -तरह कȧ बातɅ फैल रहȣ थीं; पर ठाकुर 
साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पित कȧ आड़ मɅ सब कुछ 
जायज़ है। मुसीबत तो उसको है, ǔजसे कोई आड़ नहȣं। ठाकुर साहब ǔƸयɉ पर बड़ा कठोर शासन रखते थे 
और उÛहɅ घमंड था Ǒक उनकȧ ǒपƤयɉ का घूँघट तक Ǒकसी ने न देखा होगा। मगर घूँघट कȧ आड़ मɅ Èया 
होता है, उसकȧ उÛहɅ Èया ख़बर? बोले -- ऐसी औरत का तो िसर काट ले। होरȣ ने इस कुलटा को घर 
रखकर समाज मɅ ǒवष बोया है। ऐसे आदमी को गाँव मɅ रहने देना सारे गाँव को ॅƴ करना है। राय साहब 
को इसकȧ सूचना देनी चाǑहए। साफ़-साफ़ कह देना चाǑहए, अगर गाँव मɅ यह अनीित चली तो Ǒकसी कȧ 
आबǾ सलामत न रहेगी। ǒपÖडत नोखेराम कारकुन बड़े कुलीन ॄाƺण थे। इनके दादा Ǒकसी राजा के 
दȣवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान के चरणɉ मɅ भɅट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने भी राम् -
नाम कȧ खेती मɅ उॆ काट दȣ। नोखेराम ने भी वहȣ िभƠ तरके मɅ पायी थी। ूातःकाल पूजा पर बैठ जाते 
थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम िलखा करते थे; मगर भगवान के सामने से उठते हȣ उनकȧ मानवता ्
इस अवरोध से ǒवकृत होकर उनके मन, वचन और कम[ सभी को ǒवषाƠ कर देती थी। इस ूःताव मɅ 
उनके अिधकार का अपमान होता था। फूले हए गालɉ मɅ धँसी हई आँखɅ िनकालकर बोले ु ु -- इसमɅ राय 
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साहब से Èया पूछना है। मɇ जो चाहूँ, कर सकता हँ। लगा दो सौ ǽपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर भागेगा। ू
इधर बेदख़ली भी दायर Ǒकये देता हँ। पटेƳरȣ ने कहा ू -- मगर लगान तो बेबाक़ कर चुका है? ǔझंगुरȣिसंह 
ने समथ[न Ǒकया -- हाँ, लगान के िलए हȣ तो हमसे तीस ǽपए िलये हɇ। नोखेराम ने घमंड के साथ कहा 
-- लेǑकन अभी रसीद तो नहȣं दȣ। सबूत Èया है Ǒक लगान बेबाक़ कर Ǒदया। सव[सàमित से यहȣ तय 
हआ Ǒक होरȣ पर सौ ǽपए तवान लगा Ǒदया जाय। केवल एक Ǒदन गाँव के आदिमयɉ को बटोरकर उनकȧ ु
मंज़ूरȣ ले लेने का अिभनय आवँयक था। सàभव था, इसमɅ दस-पाँच Ǒदन कȧ देर हो जाती। पर आज हȣ 
रात को झुिनया के लड़का पैदा हो गया। और दसरे हȣ Ǒदन गाँववालɉ कȧ पंचायत बैठ गयी। होरȣ और ू
धिनया, दोनɉ अपनी Ǒक़ःमत का फ़ैसला सुनने के िलए बुलाए गये। चौपाल मɅ इतनी भीड़ थी Ǒक कहȣं 
ितल रखने कȧ जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला Ǒकया Ǒक होरȣ पर सौ ǽपए नक़द और तीस मन अनाज 
डाँड़ लगाया जाय। धिनया भरȣ सभा मɅ रकँुआरधे हए कंठ से बोली ु -- पंचो, ग़रȣब को सताकर सुख न 
पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो िमट जायँगे, कौन जाने, इस गाँव मɅ रहɅ या न रहɅ, लेǑकन मेरा सराप 
तुमको भी ज़Ǿर से ज़Ǿर लगेगा। मुझसे इतना कड़ा जरȣबाना इसिलये िलया जा रहा है Ǒक मɇने अपनी बह ू
को Èयɉ अपने घर मɅ रखा। Èयɉ उसे घर से िनकालकर सड़क कȧ िभखाǐरन नहȣं बना Ǒदया। यहȣ Ûयाय 
है, ऐं? पटेƳरȣ बोले -- वह तेरȣ बह नहȣं हैू , हरजाई है। होरȣ ने धिनया को डाँटा -- तू Èयɉ बोलती है 
धिनया! पंच मɅ परमेसर रहते हɇ। उनका जो Ûयाय है, वह िसर आँखɉ पर; अगर भगवान कȧ यहȣ इÍछा है ्
Ǒक हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा Èया बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह अभी खिलहान मɅ 
है। एक दाना भी घर मɅ नहȣं आया, ǔजतना चाहो, ले लो। सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान ्
मािलक है, ǔजतनी कमी पड़े, उसमɅ हमारे दोनɉ बैल ले लेना। धिनया दाँत कटकटाकर बोली -- मɇ एक 
दाना न अनाज दँगीू , न एक कौड़ȣ डाँड़। ǔजसमɅ बूता हो, चलकर मुझसे ले। अÍछȤ Ǒदãलगी है। सोचा होगा 
डाँड़ के बहाने इसकȧ सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर दसरɉ को दे दो। बाग़ू -बग़ीचा बेचकर मज़े से 
तर माल उड़ाओ। धिनया के जीते-जी यह नहȣं होने का, और तुàहारȣ लालसा तुàहारे मन मɅ हȣ रहेगी। हमɅ 
नहȣं रहना है ǒबरादरȣ मɅ। ǒबरादरȣ मɅ रहकर हमारȣ मुकुत न हो जायगी। अब भी अपने पसीने कȧ कमाई 
खाते हɇ, तब भी अपने पसीने कȧ कमाई खायँगे। होरȣ ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा -- धिनया, तेरे 
पैरɉ पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब ǒबरादरȣ के चाकर हɇ, उसके बाहर नहȣं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है, 
उसे िसर झुकाकर मंज़ूर कर। नÈकू बनकर जीने से तो गले मɅ फाँसी लगा लेना अÍछा है। आज मर जायँ, 
तो ǒबरादरȣ हȣ तो इस िमÒटȣ को पार लगायेगी? ǒबरादरȣ हȣ तारेगी तो तरɅगे। पंचो, मुझे अपने जवान बेटे 
का मुँह देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खिलहान के अनाज के िसवा और कोई चीज़ हो। मɇ ǒबरादरȣ 
से दग़ा न कǾँगा। पंचɉ को मेरे बाल-बÍचɉ पर दया आये, तो उनकȧ कुछ परवǐरस करɅ, नहȣं मुझे तो 
उनकȧ आÏना पालनी है। धिनया झãलाकर वहाँ से चली गयी और होरȣ पहर रात तक खिलहान से अनाज 
ढो-ढोकर ǔझंगुरȣिसंह कȧ चौपाल मɅ ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहँ और इतना हȣ मटरू , 
थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गǑृहःथयɉ का बोझ। यह जो कुछ हआु , धिनया 
के पुǽषाथ[ से हआ। झुिनया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धिनया अपनी लड़Ǒकयɉ के साथ खेती ु
मɅ जुट गयी थी। दोनɉ ने सोचा था, गेहँ और तेलहन से लगान कȧ एक Ǒक़ःत अदा हो जायगी और हो ू
सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे दɅगे। जौ खाने के काम मɅ आयेगा। लंगे-तंगे पाँच-छः महȣने कट जायँगे तब 
तक जुआर, मÈका, साँवाँ, धान के Ǒदन आ जायɅगे। वह सारȣ आशा िमÒटȣ मɅ िमल गयी। अनाज तो हाथ 

108

www.cafehindi.com



से गये हȣ, सौ ǽपए कȧ गठरȣ और िसर पर लद गयी। अब भोजन का कहȣं Ǒठकाना नहȣं। और गोबर का 
Èया हाल हआु , भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर Ǒदल इतना कÍचा था् , तो ऐसा काम हȣ Èयɉ 
Ǒकया; मगर होनहार को कौन टाल सकता है। ǒबरादरȣ का वह आतंक था Ǒक अपने िसर पर लादकर 
अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथɉ अपनी क़ॄ खोद रहा हो। ज़मींदार, साहकारू , सरकार Ǒकसका इतना 
रोब था? कल बाल-बÍचे Èया खायँगे, इसकȧ िचÛता ूाणɉ को सोखे लेती थी; पर ǒबरादरȣ का भय ǒपशाच 
कȧ भाँित िसर पर सवार आँकुस Ǒदये जा रहा था। ǒबरादरȣ से पथृक जीवन कȧ वह कोई कãपना हȣ न कर 
सकता था। शादȣ-Þयाह, मूँड़न-छेदन, जÛम-मरण सब कुछ ǒबरादरȣ के हाथ मɅ है। ǒबरादरȣ उसके जीवन मɅ 
व¢ृ कȧ भाँित जड़ जमाये हए थी और उसकȧ नसɅ उसके रोमु -रोम मɅ ǒबÛधी हई थीं। ǒबरादरȣ से िनकलकर ु
उसका जीवन ǒवशृंखल हो जायगा -- तार-तार हो जायगा। जब खिलहान मɅ केवल डेढ़-दो मन जौ रह 
गया, तो धिनया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ िलया और बोली -- अÍछा, अब रहने दो। ढो तो चुके 
ǒबरादरȣ कȧ लाज। बÍचɉ के िलए भी कुछ छोड़ोगे Ǒक सब ǒबरादरȣ के भाड़ मɅ झɉक दोगे। मɇ तुमसे हार 
जाती हँ। मेरे भाÊय मɅ तुàहȣं जैसे बुƨ का संग िलखा थाू ू ! होरȣ ने अपना हाथ छड़ाकर टोकरȣ मɅ शेष ु
अनाज भरते हए कहा ु -- यह न होगा धिनया, पंचɉ कȧ आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे िलए 
हराम है। मɇ ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हँ। Ǒफर पंचɉ के मन मɅ दया उपजेगीू , तो कुछ मेरे 
बाल-बÍचɉ के िलए दɅगे। नहȣं भगवान मािलक हɇ। धिनया ितलिमलाकर बोली ् -- यह पंच नहȣं हɇ, रा¢स 
हɇ, पÈके राछस! यह सब हमारȣ जगह-ज़मीन छȤनकर माल मारना चाहते हɇ। डाँड़ तो बहाना है। समझाती 
जाती हूँ; पर तुàहारȣ आँखɅ नहȣं खुलतीं। तुम इन ǒपशाचɉ से दया कȧ आसा रखते हो। सोचते हो, दस-पाँच 
मन िनकालकर तुàहɅ दे दɅगे। मुँह धो रखो। जब होरȣ ने न माना और टोकरȣ िसर पर रखने लगा तो 
धिनया ने दोनɉ हाथɉ से पूरȣ िशƠ के साथ टोकरȣ पकड़ ली और बोली -- इसे तो मɇ न ले जाने दँगीू , 
चाहे तुम मेरȣ जान हȣ ले लो। मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, इसिलये Ǒक पंच 
लोग मूछɉ पर ताव देकर भोग लगायɅ और हमारे बÍचे दाने-दाने को तरसɅ। तुमने अकेले हȣ सब कुछ नहȣं 
कर िलया है। मɇ भी अपनी ǒबÍचयɉ के साथ सती हई हँ। सीधे से टोकरȣ रख दोु ू , नहȣं आज सदा के िलए 
नाता टट जायगा। कहे देती हँ। होरȣ सोच मɅ पड़ गया। धिनया के कथन मɅ स×य था। उसे अपने बालू ू -
बÍचɉ कȧ कमाई छȤनकर तावान देने का Èया अिधकार है? वह घर का ःवामी इसिलए है Ǒक सबका 
पालन करे, इसिलए नहȣं Ǒक उनकȧ कमाई छȤनकर ǒबरादरȣ कȧ नज़र मɅ सुख़[- बने। टोकरȣ उसके हाथ से 
छट गयी। धीरे से बोला ू -- तू ठȤक कहती है धिनया! दसरɉ के Ǒहःसे पर मेरा कोई ज़ोर नहȣं है। जो कुछ ू
बचा है, वह ले जा, मɇ जाकर पंचɉ से कहे देता हँ। धिनया अनाज कȧ टोकरȣ घर मɅ रखकर अपनी दोनɉ ू
लड़Ǒकयɉ के साथ पोते के जÛमो×सव मɅ गला फाड़-फाड़कर सोहर गा रहȣ थी, ǔजसमɅ सारा गाँव सुन ले। 
आज यह पहला मौक़ा था Ǒक ऐसे शुभ अवसर पर ǒबरादरȣ कȧ कोई औरत न थी। सौर से झुिनया ने 
कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहȣं है; लेǑकन धिनया कब मानने लगी। अगर ǒवरादरȣ को उसकȧ 
परवा नहȣं है, तो वह भी ǒबरादरȣ कȧ परवा नहȣं करती। उसी वईत होरȣ अपने घर को अःसी ǽपए पर 
ǔझंगुरȣिसंह के हाथ िगरɉ रख रहा था। डाँड़ के ǽपए का इसके िसवा वह और कोई ूबÛध न कर सकता 
था। बीस ǽपए तो तेलहन, गेहँ और मटर से िमल गये। शेष के िलए घर िलखना पड़ गया। नोखेराम तो ू
चाहते थे Ǒक बैल ǒबकवा िलए जायँ; लेǑकन पटेƳरȣ और दातादȣन ने इसका ǒवरोध Ǒकया। बैल ǒबक गये, 
तो होरȣ खेती कैसे करेगा? ǒबरादरȣ उसकȧ जायदाद से ǽपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करे Ǒक वह गाँव 
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छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल बच गये। होरȣ रेहननामा िलखकर कोई Êयारह बजे रात घर आया तो, 
धिनया ने पूछा -- इतनी रात तक वहाँ Èया करते रहे? होरȣ ने जुलाहे का ग़ुःसा दाढ़ȣ पर उतारते हए ु
कहा -- करता Èया रहा, इस लɋडे कȧ करनी भरता रहा। अभागा आप तो िचनगारȣ छोड़कर भागा, आग 
मुझे बझुानी पड़ रहȣ है। अःसी ǽपए मɅ घर रेहन िलखना पड़ा। करता Èया! अब हईक़ा खुल गया। ु
ǒबरादरȣ ने अपराध ¢मा कर Ǒदया। धिनया ने ओठ चबाकर कहा -- न हईक़ा खुलताु , तो हमारा Èया 
ǒबगड़ा जाता था। चार-पाँच महȣने नहȣं Ǒकसी का हईक़ा ǒपयाु , तो Èया छोटे हो गये? मɇ कहती हूँ, तुम 
इतने भɉद Èयɉ होू ? मेरे सामने तो बड़े बुǒƨमान बनते हो, बाहर तुàहारा मुँह Èयɉ बÛद हो जाता है? ले-दे 
के बाप-दादɉ कȧ िनसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-Ûयारा कर Ǒदया। इसी तरह 
कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे भी िलख देना और तब गली-गली भीख माँगना। मɇ पूछती हूँ, 
तुàहारे मुँह मɅ जीभ न थी Ǒक उन पंचɉ से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धमा×मा[ हो, जो दसरɉ पर डाँड़ लगाते ू
Ǒफरते हो, तुàहारा तो मुँह देखना भी पाप है। होरȣ ने डाँटा -- चुप रह, बहत चढ़ु -चढ़ न बोल। ǒबरादरȣ के 
चÈकर मɅ अभी पड़ȣ नहȣं है, नहȣं मुँह से बात न िनकलती। धिनया उƣेǔजत हो गयी -- कौन-सा पाप 
Ǒकया है, ǔजसके िलए ǒबरादरȣ से डरɅ, Ǒकसी कȧ चोरȣ कȧ है, Ǒकसी का माल काटा है? मेहǐरया रख लेना 
पाप नहȣं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहत सीधा होना भी बुरा है। उसके सीधेपन का ु
फल यहȣ होता है Ǒक कुƣे भी मुँह चाटने लगते हɇ। आज उधर तुàहारȣ वाह-वाह हो रहȣ होगी Ǒक ǒबरादरȣ 
कȧ कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये थे Ǒक तुम जैसे मद[ से पाला पड़ा। कभी सुख कȧ रोटȣ न 
िमली। ' मɇ तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था? वहȣ तुझे मेरे गले बाँध गया। ' 
' प×थर पड़ गया था उनकȧ अÈकल पर और उÛहɅ Èया कहँ ू ? न जाने Èया देखकर लÒट हो गये। ऐसे ू
कोई बड़े सुÛदर भी तो न थे तुम। ' ǒववाद ǒवनोद के ¢ेऽ मɅ आ गया। अःसी ǽपए गये तो गये, लाख 
ǽपए का बालक तो िमल गया! उसे तो कोई न छȤन लेगा। गोबर घर लौट आये, धिनया अलग झोपड़ȣ मɅ 
भी सुखी रहेगी। होरȣ ने पूछा -- बÍचा Ǒकसको पड़ा है? धिनया ने ूसÛन मुख होकर जवाब Ǒदया --
ǒबलकुल गोबर को पड़ा है। सच! 
' ǐरƴ-पुƴ तो है? ' 
' हाँ, अÍछा है। ' 
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        रात को गोबर झुिनया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकȧ नाक कटȣ हई हो। ु
झुिनया को देखते हȣ सारे गाँव मɅ कुहराम मच जायगा, लोग चारɉ ओर से कैसी हाय-हाय मचायɅगे, धिनया 
Ǒकतनी गािलयाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होरȣ का तो उसे भय न था। वह 
केवल एक बार धाड़Ʌगे, Ǒफर शाÛत हो जायँगे। डर था धिनया का, ज़हर खाने लगेगी, घर मɅ आग लगाने 
लगेगी। नहȣं, इस वईत वह झुिनया के साथ घर नहȣं जा सकता। लेǑकन कहȣं धिनया ने झुिनया को घर 
मɅ घुसने हȣ न Ǒदया और झाड़ लेकर मारने दौड़ȣू , तो वह बेचारȣ कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट हȣ नहȣं 
सकती। कहȣं कुएँ मɅ कूद पड़े या गले मɅ फाँसी लगा ले, तो Èया हो। उसने लàबी साँस ली। Ǒकसकȧ शरण 
ले। मगर अàमाँ इतनी िनद[यी नहȣं हɇ Ǒक मारने दौड़Ʌ। बोध मɅ दो-चार गािलयाँ दɅगी! लेǑकन जब झुिनया 
उसके पाँव पड़कर रोने लगेगी, तो उÛहɅ ज़Ǿर दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहȣं िछपा रहेगा। जब 
उपिव शाÛत हो जायगा, तब वह एक Ǒदन धीरे से आयेगा और अàमाँ को मना लेगा, अगर इस बीच उसे 
कहȣं मजूरȣ िमल जाय और दो-चार ǽपए लेकर घर लौटे, तो Ǒफर धिनया का मुँह बÛद हो जायगा। 
झुिनया बोली -- मेरȣ छाती धक-धक कर रहȣ है। मɇ Èया जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न 
जाने Ǒकस बुरȣ साइत मɅ तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे 
जाकर जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लेना। मɇ पीछे से जाऊँगी। गोबर ने कहा -- नहȣं-नहȣं, पहले तुम 
जाना और कहना, मɇ बाज़ार से सौदा बेचकर घर जा रहȣ थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मɇ 
आ जाऊँगा। झुिनया ने िचǔÛतत मन से कहा -- तुàहारȣ अàमाँ बड़ȣ ग़ुःसैल हɇ। मेरा तो जी काँपता है। 
कहȣं मुझे मारने लगɅ तो Èया कǾँगी। गोबर ने धीरज Ǒदलाया -- अàमाँ कȧ आदत ऐसी नहȣं। हम लोगɉ 
तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहȣं, तुàहɅ Èया मारɅगी। उनको जो कुछ कहना होगा मुझे कहɅगी, 
तुमसे तो बोलɅगी भी नहȣं। गाँव समीप आ गया। गोबर ने Ǒठठककर कहा -- अब तुम जाओ। झुिनया ने 
अनुरोध Ǒकया -- तुम भी देर न करना। 
' नहȣं-नहȣं, छन भर मɅ आता हूँ, तू चल तो। ' 
' मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। तुàहारे ऊपर बोध आता है। ' 
' तुम इतना डरती Èयɉ हो? मɇ तो आ हȣ रहा हँ। ू ' 
' इससे तो कहȣं अÍछा था Ǒक Ǒकसी दसरȣ जगह भाग चलते। ू ' 
' जब अपना घर है, तो Èयɉ कहȣं भागɅ? तुम नाहक़ डर रहȣ हो। ' 
' जãदȣ से आओगे न? ' 
' हाँ-हाँ, अभी आता हँ। ू ' 
' मुझसे दग़ा तो नहȣं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहȣं चलते बनो। ' 
' इतना नीच नहȣं हँ झूनाू ! जब तेरȣ बाँह पकड़ȣ है, तो मरते दम तक िनभाऊँगा। ' 

झुिनया घर कȧ ओर चली। गोबर एक ¢ण दǒवधे मɅ पड़ा खड़ा रहा। Ǒफर एकाु -एक िसर पर मँडरानेवाली 
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िधÈकार कȧ कãपना भयंकर Ǿप धारण करके उसके सामने खड़ȣ हो गयी। कहȣं सचमुच अàमाँ मारने दौड़Ʌ, 
तो Èया हो? उसके पाँव जैसे धरती से िचमट गये। उसके और उसके घर के बीच केवल आमɉ का छोटा-
सा बाग़ था। झुिनया कȧ काली परछाɃ धीरे-धीरे जाती हई दȣख रहȣ थी। उसकȧ £ानɅǑियाँ बहत तेज़ हो ु ु
गयी थीं। उसके कानɉ मɅ ऐसी भनक पड़ȣ, जैसे अàमाँ झुिनया को गाली दे रहȣ हɇ। उसके मन कȧ कुछ 
ऐसी दशा हो रहȣ थी, मानो िसर पर गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा रƠ जैसे सूख गया हो। 
एक ¢ण के बाद उसने देखा, जैसे धिनया घर से िनकलकर कहȣं जा रहȣ हो। दादा के पास जाती होगी! 
साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हɇ। वह मटर के खेत कȧ ओर चला। जौ-गेहँ के खेतɉ को ू
रɋदता हआ वह इस तरह भागा जा रहा थाु , मानो पीछे दौड़ आ रहȣ है। वह है दादा कȧ मँड़ैया। वह ǽक 
गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठȤक िनकला। वह पहँचा हȣ था Ǒक ु
धिनया कȧ बोली सुनायी दȣ। ओह! ग़ज़ब हो गया। अàमाँ इतनी कठोर हɇ। एक अनाथ लड़कȧ पर इÛहɅ 
तिनक भी दया नहȣं आती। और जो मɇ भी सामने जाकर फटकार दँ Ǒक तुमको झुिनया से बोलने का कोई ू
मजाल नहȣं है, तो सारȣ सेखी िनकल जाय। अÍछा! दादा भी ǒबगड़ रहे हɇ। केले के िलए आज ठȤकरा भी 
तेज़ हो गया। मɇ ज़रा अदब करता हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वहȣं जा रहे हɇ। अगर झुिनया को 
इÛहɉने मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा। भगवान!् अब तुàहारा हȣ भरोसा है। मɇ न जानता था इस 
ǒवपत मɅ जान फँसेगी। झुिनया मुझे अपने मन मɅ Ǒकतना धूत[, कायर और नीच समझ रहȣ होगी; मगर 
उसे मार कैसे सकते हɇ? घर से िनकाल भी कैसे सकते हɇ? Èया घर मɅ मेरा Ǒहःसा नहȣं है? अगर झुिनया 
पर Ǒकसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। माँ-बाप जब तक लड़कɉ कȧ र¢ा करɅ,  तब तक 
माँ-बाप हɇ। जब उनमɅ ममता हȣ नहȣं है, तो कैसे माँ-बाप! होरȣ Ïयɉ हȣ मँड़ैया से िनकला, गोबर भी दबे 
पाँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे चला; लेǑकन Ʈार पर ूकाश देखकर उसके पाँव बँध गये। उस ूकाशरेखा के 
अÛदर वह पाँव नहȣं रख सकता। वह अँधेरे मɅ हȣ दȣवार से िचमट कर खड़ा हो गया। उसकȧ Ǒहàमत ने 
जवाब दे Ǒदया। हाय! बेचारȣ झुिनया पर िनरपराध यह लोग झãला रहे हɇ, और वह कुछ नहȣं कर सकता। 
उसने खेल-खेल मɅ जो एक िचनगारȣ फɅ क दȣ थी, वह सारे खिलहान को भःम कर देगी, यह उसने न 
समझा था। और अब उसमɅ इतना साहस न था Ǒक सामने आकर कहे -- हाँ, मɇने िचनगारȣ फɅ कȧ थी। 
ǔजन Ǒटकौनɉ से उसने अपने मन को सँभाला था, वे सब इस भूकàप मɅ नीचे आ रहे और वह झɉपड़ा नीचे 
िगर पड़ा। वह पीछे लौटा। अब वह झुिनया को Èया मुँह Ǒदखाये। वह सौ क़दम चला; पर इस तरह, जैसे 
कोई िसपाहȣ मैदान से भागे। उसने झुिनया से ूीित और ǒववाह कȧ जो बातɅ कȧ थीं, वह सब याद आने 
लगीं। वह अिभसार कȧ मीठȤ ःमिृतयाँ याद आयीं जब वह अपने उÛमƣ उसासɉ मɅ, अपनी नशीली िचतवनɉ 
मɅ मानो अपने ूाण िनकालकर उसके चरणɉ पर रख देता था। झुिनया Ǒकसी ǒवयोगी प¢ी कȧ भाँित अपने 
छोटे-से घɉसले मɅ एकाÛत-जीवन काट रहȣ थी। वहाँ नर का मƣ आमह न था, न वह उƧȣƯ उãलास, न 
शावकɉ कȧ मीठȤ आवाज़Ʌ; मगर बहेिलये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकाÛत 
घोसले मɅ जाकर उसे कुछ आनÛद पहँचाया या नहȣंु , कौन जाने; पर उसे ǒवǒपƣ मɅ तो डाल हȣ Ǒदया। वह 
सँभल गया। भागता हआ िसपाहȣ मानो अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पड़ा। उसने Ʈार पर ु
आकर देखा, तो Ǒकवाड़ बÛद हो गये थे। Ǒकवाड़ɉ के दराजɉ से ूकाश कȧ रेखाएँ बाहर िनकल रहȣ थीं। 
उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धिनया और झुिनया बैठȤ हई थीं। होरȣ खड़ा था। झुिनया कȧ िससǑकयाँ ु
सुनायी दे रहȣ थीं और धिनया उसे समझा रहȣ थी -- बेटȣ, तू चलकर घर मɅ बैठ। मɇ तेरे काका और 
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भाइयɉ को देख लूँगी। जब तक हम जीते हɇ, Ǒकसी बात कȧ िचÛता नहȣं है। हमारे रहते कोई तुझे ितरछȤ 
आँखɉ देख भी न सकेगा। गोबर गƥद हो गया। आज वह Ǒकसी लायक़ होता, तो दादा और अàमाँ को 
सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे खाओ और ǔजतना दान-पुन 
करना चाहो, करो। झुिनया के ूित अब उसे कोई शंका नहȣं है। वह उसे जो आौय देना चाहता था वह 
िमल गया। झुिनया उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के 
बल से सारे गाँव का मुँह बÛद कर सके और दादा और अàमाँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल का 
ितलक समझɅ। मन पर ǔजतना हȣ गहरा आघात होता है, उसकȧ ूितǑबया भी उतनी हȣ गहरȣ होती है। 
इस अपकȧित[ और कलंक ने गोबर के अÛतःतल को मथकर वह रƤ िनकाल िलया जो अभी तक िछपा 
पड़ा था। आज पहली बार उसे अपने दािय×व का £ान हआ और उसके साथ हȣ संकãप भी। अब तक वह ु
कम से कम काम करता और एयादा से एयादा खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन मɅ कभी यह 
ǒवचार हȣ नहȣं उठा था Ǒक घरवालɉ के साथ उसका भी कुछ कत[åय है। आज माता-ǒपता कȧ उदाƣ ¢मा 
ने जैसे उसके ǿदय मɅ ूकाश डाल Ǒदया। जब धिनया और झुिनया भीतर चली गयीं, तो वह होरȣ कȧ उसी 
मड़ैया मɅ जा बैठा और भǒवंय के मंसूबे बाँधने लगा। शहर के बेलदारɉ को पाँच-छः आने रोज़ िमलते हɇ, 
यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ िमलɅ और वह एक आने मɅ गुज़र कर ले, तो पाँच आने 
रोज़ बच जायँ। महȣने मɅ दस ǽपए होते हɇ, और साल-भर मɅ सवा सौ। वह सवा सौ कȧ थैली लेकर घर 
आये, तो Ǒकसकȧ मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके। यहȣ दातादȣन और यहȣ पटेसुरȣ आकर 
उसकȧ हाँ मɅ हाँ िमलायɅगे। और झुिनया तो मारे गव[ के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता 
रहे, तो घर का सारा दिलƧर िमट जाय। अभी तो सारे घर कȧ कमाई भी सवा सौ नहȣं होती। अब वह 
अकेला सवा सौ कमायेगा। यहȣ तो लोग कहɅगे Ǒक मजूरȣ करता है। कहने दो। मजूरȣ करना कोई पाप तो 
नहȣं है। और सदा छः आने हȣ थोड़े िमलɅगे। जैसे-जैसे वह काम मɅ होिशयार होगा, मजूरȣ भी तो बढ़ेगी। 
तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बठैकर भगवान का भजन करो। इस खेती मɅ जान खपाने के िसवा ्
और Èया रखा है। सबसे पहले वह एक पछायीं गाय लायेगा, जो चार-पाँच सेर दध देगी और दादा से ू
कहेगा, तुम गऊ माता कȧ सेवा करो। इससे तुàहारा लोक भी बनेगा, परलोक भी। और Èया, एक आने मɅ 
उसका गुज़र आराम से न होगा? घर-Ʈार लेकर Èया करना है। Ǒकसी के ओसार मɅ पड़ा रहेगा। सैकड़ɉ 
मǔÛदर हɇ, धरमसाले हɇ। और Ǒफर ǔजसकȧ वह मजूरȣ करेगा, Èया वह उसे रहने के िलए जगह न देगा? 
आटा ǽपए का दस सेर आता है। एक आने मɅ ढाई पाव हआ। एक आने का तो वह आटा हȣ खा जायगा। ु
लकड़ȣ, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनɉ जून के िलए सेर भर तो आटा हȣ चाǑहए। ओह! 
खाने कȧ तो कुछ न पूछो। मुÒठȤ भर चने मɅ भी काम चल सकता है। हलुवा और पूरȣ खाकर भी काम 
चल सकता है। जैसी कमाई हो। वह आध सेर आटा खाकर Ǒदन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-
उधर से उपले चुन िलये, लकड़ȣ का काम चल गया। कभी एक पैसे कȧ दाल ले ली, कभी आलू। आलू 
भूनकर भुरता बना िलया। यहाँ Ǒदन काटना है Ǒक चैन करना है। पƣल पर आटा गँूधा, उपलɉ पर बाǑटयाँ 
सɅकȧ, आलू भूनकर भुरता बनाया और मज़े से खाकर सो रहे। घर हȣ पर कौन दोनɉ जून रोटȣ िमलती है, 
एक जून चबेना हȣ िमलता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटɅगे। उसे शंका हईु ; अगर कभी मजूरȣ न 
िमली, तो वह Èया करेगा? मगर मजूरȣ Èयɉ न िमलेगी? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी 
उसे बुलायɅगे। काम सबको Üयारा होता है, चाम नहȣं Üयारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला िगरता 
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है, ऊख मɅ दȣमक लगते हɇ, जौ मɅ गेǽई लगती है, सरसɉ मɅ लाहȣ लग जाती है। उसे रात को कोई काम 
िमल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा। Ǒदन-भर मजूरȣ कȧ; रात कहȣं चौकȧदारȣ कर लेगा। दो आने भी रात 
के काम मɅ िमल जायँ, तो चाँदȣ है। जब वह लौटेगा, तो सबके िलए साǑड़याँ लायेगा। झुिनया के िलए हाथ 
का कंगन ज़Ǿर बनवायेगा और दादा के िलए एक मुँड़ासा लायेगा। इÛहȣं मनमोदकɉ का ःवाद लेता हआ ु
वह सो गया; लेǑकन ठंड मɅ नींद कहाँ! Ǒकसी तरह रात काटȣ और तड़के उठ कर लखनऊ कȧ सड़क पकड़ 
ली। बीस कोस हȣ तो है। साँझ तक पहँच जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आताु -जाता है और वह 
अपना Ǒठकाना नहȣं िलखेगा, नहȣं दादा दसरे हȣ Ǒदन िसर पर सवार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा थाू , तो 
यहȣ Ǒक झुिनया से Èयɉ न साफ़-साफ़ कह Ǒदया -- अभी तू घर जा, मɇ थोड़े Ǒदनɉ मɅ कुछ कमा-धमाकर 
लौटँगाू ; लेǑकन तब वह घर जाती हȣ Èयɉ। कहती -- मɇ भी तुàहारे साथ लौटँगी। उसे वह कहाँू -कहाँ बाँधे 
Ǒफरता। Ǒदन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी। पाँव लड़खड़ाने लगे। कहȣं 
बैठकर दम लेने कȧ इÍछा होती थी। ǒबना कुछ पेट मɅ डाले वह अब नहȣं चल सकता; लेǑकन पास एक 
पैसा भी नहȣं है। सड़क के Ǒकनारे झुड़-बेǐरयɉ के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ िलये और उदर को 
बहलाता हआ चला। एक गाँव मɅ गुड़ पकने कȧ सुगÛध आयी। अब मन न माना। कोãहाड़ मɅ जाकर लोटाु -
डोर माँगा और पानी भर कर चुãलू से पीने बैठा Ǒक एक Ǒकसान ने कहा -- अरे भाई, Èया िनराला हȣ 
पानी ǒपयोगे? थोड़ा-सा मीठा खा लो। अबकȧ और चला लɅ कोãह और बना लɅ खाँड़। अगले साल तक िमल ू
तैयार हो जायगी। सारȣ ऊख खड़ȣ ǒबक जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी िमलेगी, तो हमारा गुड़ कौन 
लेगा? उसने एक कटोरे मɅ गुड़ कȧ कई ǒपǔÖडयाँ लाकर दȣं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी ǒपया। तमाखू तो 
पीते होगे? गोबर ने बहाना Ǒकया। अभी िचलम नहȣं पीता। बुÔढे ने ूसÛन होकर कहा -- बड़ा अÍछा 
करते हो भैया! बुरा रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ǔज़Ûदगी भर नहȣं छोड़ता। इंजन को कोयला-पानी भी 
िमल गया, चाल तेज़ हई। जाड़े के Ǒदनु , न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती एक 
व¢ृ के नीचे पित से स×यामह Ǒकये बैठȤ थी। पित सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा 
देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा? युवती 
ने पित कȧ ओर घूरकर कहा -- मɇ न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी। पुǽष ने ये जैसे अǔãटमेटम Ǒदया 
-- न जायगी? 
' न जाऊँगी। ' 
' न जाऊँगी? ' 
' न जाऊँगी। ' 

पुǽष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुǾ Ǒकया। युवती भूिम पर लोट गयी। पुǽष ने हारकर कहा -- मɇ 
Ǒफर कहता हूँ, उठकर चल। Ƹी ने उसी Ǻढ़ता से कहा -- मɇ तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटȣ-बोटȣ 
काट डाल। 
' मɇ तेरा गला काट लूँगा। ' 
' तो फाँसी पाओगे। ' 
पुǽष ने उसके केश छोड़ Ǒदये और िसर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुǽष×व अपनी चरम सीमा तक पहँच ु
गया। उसके आगे अब उसका कोई बस नहȣं है। एक ¢ण मɅ वह Ǒफर खड़ा हआ और पराःत होकर बोला ु
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-- आǔख़र तू Èया चाहती है? युवती भी उठ बैठȤ, और िनƱल भाव से बोली -- मɇ यहȣ चाहती हूँ, तू मुझे 
छोड़ दे। 
' कुछ मुँह से कहेगी, Èया बात हईु ? ' 
' मेरे भाई-बाप को कोई Èयɉ गाली दे? ' 
' Ǒकसने गाली दȣ, तेरे भाई-बाप को? ' 
' जाकर अपने घर मɅ पूछ! ' 
' चलेगी तभी तो पूछँगाू ? ' 
' तू Èया पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अàमाँ के आँचल मɅ मुँह ढाँककर सो। वह तेरȣ माँ होगी। मेरȣ 
कोई नहȣं है। तू उसकȧ गािलयाँ सुन। मɇ Èयɉ सुनूँ? एक रोटȣ खाती हूँ, तो चार रोटȣ का काम करती हँ। ू
Èयɉ Ǒकसी कȧ धɋस सहूँ? मɇ तेरा एक पीतल का छãला भी तो नहȣं जानती! ' 

राहगीरɉ को इस कलह मɅ अिभनय का आनÛद आ रहा था; मगर उसके जãद समाƯ होने कȧ कोई आशा 
न थी। मंǔज़ल खोटȣ होती थी। एक-एक करके लोग ǔखसकने लगे। गोबर को पुǽष कȧ िनद[यता बुरȣ लग 
रहȣ थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हआु , तो बोला -- भाई मद[ और औरत 
के बीच मɅ बोलना तो न चाǑहए, मगर इतनी बेदरदȣ भी अÍछȤ नहȣं होती। पुǽष ने कौड़ȣ कȧ-सी आँखɅ 
िनकालकर कहा -- तुम कौन हो? गोबर ने िनःशंक भाव से कहा -- मɇ कोई हूँ; लेǑकन अनुिचत बात 
देखकर सभी को बुरा लगता है। पुǽष ने िसर Ǒहलाकर कहा -- मालूम होता है, अभी मेहǐरया नहȣं आयी, 
तभी इतना दद[ है! 
' मेहǐरया आयेगी, तो भी उसके झɉटे पकड़कर न खीचँूगा। ' 
' अÍछा तो अपनी राह लो। मेरȣ औरत है, मɇ उसे माǾँगा, काटँगा। तुम कौन होते हो बोलनेू -वाले! चले 
जाओ सीधɅ से, यहाँ मत खड़े हो। ' गोबर का गम[ ख़ून और गम[ हो गया। वह Èयɉ चला जाय। सड़क 
सरकार कȧ है। Ǒकसी के बाप कȧ नहȣं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने 
का Ǒकसी को अिधकार नहȣं है। पǽुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे? आऊँ? गोबर ने अँगोछा 
कमर मɅ बाँध िलया और समर के िलए तैयार होकर बोला -- तुम आओ या न आओ। मɇ तो तभी जाऊँगा, 
जब मेरȣ इÍछा होगी। 
'तो मालूम होता है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे। ' 
'यह कौन जानता है, Ǒकसके हाथ-पाँव टटɅगे। ू ' 
'तो तुम न जाओगे? ' 
'ना। '

पुǽष मुÒठȤ बाँधकर गोबर कȧ ओर झपटा। उसी ¢ण युवती ने उसकȧ धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर 
खींचती हई गोबर से बोली ु -- तुम Èयɉ लड़ाई करने पर उताǾ हो रहे हो जी, अपनी राह Èयɉ नहȣं जाते। 
यहाँ कोई तमाशा है। हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी मɇ उसे डाँटती हँ। तुमसे ू
मतलब। गोबर यह िधÈकार पाकर चलता बना। Ǒदल मɅ कहा -- यह औरत मार खाने हȣ लायक़ है। गोबर 
आगे िनकल गया, तो युवती ने पित को डाँटा -- तुम सबसे लड़ने Èयɉ लगते हो। उसने कौन-सी बुरȣ बात 
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कहȣ थी Ǒक तुàहɅ चोट लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दिनया बुरा कहेगी हȣु ; मगर है Ǒकसी भले घर का 
और अपनी ǒबरादरȣ का हȣ जान पड़ता है। Èयɉ उसे अपनी बहन के िलए नहȣं ठȤक कर लेते? पित ने 
सÛदेह के ःवर मɅ कहा -- Èया अब तक Èवाँरा बैठा होगा? ' तो पूछ हȣ Èयɉ न लो? ' पुǽष ने दस 
क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दȣ और हाथ से ठहर जाने का इशारा Ǒकया। गोबर ने समझा, शायद Ǒफर 
इसके िसर भूत सवार हआु , तभी ललकार रहा है। मार खाये ǒबना न मानेगा। अपने गाँव मɅ कुƣा भी शेर 
हो जाता है लेǑकन आने दो। लेǑकन उसके मुख पर समर कȧ ललकार न थी। मैऽी का िनमÛऽण था। 
उसने गाँव और नाम और जात पूछȤ। गोबर ने ठȤक-ठȤक बता Ǒदया। उस पǽुष का नाम कोदई था। कोदई 
ने मुःकराकर कहा -- हम दोनɉ मɅ लड़ाई होते-होते बची। तुम चले आये, तो, मɇने सोचा, तुमने ठȤक हȣ 
कहा। मɇ नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारȣ घर मɅ होती है न? गोबर ने बताया, उसके मौ-सी पाँच 
बीघे खेत हɇ और एक हल कȧ खेती होती है। ' मɇने तुàहɅ जो भला-बुरा कहा है, उसकȧ माफ़ȧ दे दो भाई! 
बोध मɅ आदमी अÛधा हो जाता है। औरत गुन-सहर मɅ िलÍछमी हैू , मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा भूत 
इस पर सवार हो जाता है। अब तुàहȣं बताओ, माता पर मेरा Èया बस है? जÛम तो उÛहȣंने Ǒदया है, 
पाला-पोसा तो उÛहȣंने है। जब कोई बात होगी, तो मɇ जो कुछ कहँगाू , लुगाई हȣ से कहँगा। उस पर अपना ू
बस है। तुàहȣं सोचो, मɇ कुपद तो नहȣं कह रहा हँ। हाँू , मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना न था; लेǑकन 
औरत जात ǒबना कुछ ताड़ना Ǒदये क़ाबू मɅ भी तो नहȣं रहती। चाहती है, माँ से अलग हो जाऊँ। तुàहȣं 
सोचो, कैसे अलग हो जाऊँ और Ǒकससे अलग हो जाऊँ। अपनी माँ से? ǔजसने जनम Ǒदया? यह मुझसे न 
होगा। औरत रहे या जाय। ' 

गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ȣ। बोला -- माता का आदर करना तो सबका धरम हȣ है भाई। माता 
से कौन उǐरन हो सकता है? कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता Ǒदया। आज वह Ǒकसी तरह लखनऊ 
नहȣं पहँच सकता। कोस दो कोस जातेु -जाते साँझ हो जायगी। रात को कहȣं न कहȣं Ǒटकना हȣ पड़ेगा। 
गोबर ने ǒवनोद Ǒदया -- लुगाई मान गयी? 
' न मानेगी तो Èया करेगी। ' 
' मुझे तो उसने ऐसी फटकार बतायी Ǒक मɇ लजा गया। ' 
' वह ख़ुद पछता रहȣ है। चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहȣं बनता। उÛहɅ भी 
सोचना चाǑहए Ǒक बह को बापू -भाई कȧ गाली Èयɉ देती हɇ। हमारȣ हȣ बहन है। चार Ǒदन मɅ उसकȧ सगाई 
हो जायगी। उसकȧ सास हमɅ गािलयाँ देगी, तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई हȣ का नहȣं है। माता 
का भी दोस है। जब हर बात मɅ वह अपनी बेटȣ का पÍछ करɅगी, तो हमɅ बुरा लगेगा हȣ। इसमɅ इतनी बात 
अÍछȤ है Ǒक घर से Ǿठकर चली जाय; पर गाली का जवाब गाली से नहȣं देती। ' गोबर को रात के िलए 
कोई Ǒठकाना चाǑहए था हȣ। कोदई के साथ हो िलया। दोनɉ Ǒफर उसी जगह आये जहाँ युवती बैठȤ हई थी। ु
वह अब गǑृहणी बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट िनकाल िलया था और लजाने लगी थी। कोदई ने मुःकराकर 
कहा -- यह तो आते हȣ न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैसे जायँ? युवती ने घूँघट कȧ  
आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी हȣ डाँट मɅ डर गये? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ भागोगे? गाँव 
समीप हȣ था। गाँव Èया था, पुरवा था; दस-बारह घरɉ का, ǔजसमɅ आधे खपरैल के थे, आधे फूस के। 
कोदई ने अपने घर पहँचकर खाट िनकालीु , उस पर एक दरȣ डाल दȣ, शब[त बनाने को कह, िचलम भर 
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लाया। और एक ¢ण मɅ वहȣ युवती लोटे मɅ शब[त लेकर आयी और गोबर को पानी का एक छȤंटा मारकर 
मानो ¢मा माँग ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। Ǒफर Èयɉ न अभी से छेड़-छाड़ शुǾ कर दे! 
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        गोबर अँधेरे हȣ मुँह उठा और कोदई से ǒबदा माँगी। सबको मालूम हो गया था Ǒक उसका Þयाह 
हो चुका है; इसिलए उससे कोई ǒववाह-सàबÛधी चचा[ नहȣं कȧ। उसके शील-ःवभाव ने सारे घर को मुÊध 
कर िलया था। कोदई कȧ माता को तो उसने ऐसे मीठे शÞदɉ मɅ और उसके मातपृद कȧ र¢ा करते हएु , 
ऐसा उपदेश Ǒदया Ǒक उसने ूसÛन होकर आशीवाद[ Ǒदया था। ' तुम बड़ȣ हो माता जी, पूÏय हो। पुऽ माता 
के ǐरन से सौ जÛम लेकर भी उǐरन नहȣं हो सकता, लाख जÛम लेकर भी उǐरन नहȣं हो सकता। करोड़ 
जÛम लेकर भी नहȣं ... ' बुǑढ़या इस संÉयातीत ौƨा पर गƥद हो गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ 
कहा, उसमɅ बुǑढ़या को अपना मंगल हȣ Ǒदखायी Ǒदया। वैƭ एक बार रोगी को चंगा कर दे, Ǒफर रोगी 
उसके हाथɉ ǒवष भी ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज हȣ बह घर से Ǿठकर चली गयीू , तो Ǒकसकȧ हेठȤ 
हई। बह को कौन जानता हैु ू ? Ǒकसकȧ लड़कȧ है, Ǒकसकȧ नाितन है, कौन जानता है! सàभव है, उसका बाप 
घिसयारा हȣ रहा हो... बुǑढ़या ने िनƱया×मक भाव से कहा -- घिसयारा तो है हȣ बेटा, पÈका घिसयारा 
सबेरे उसका मुँह देख लो, तो Ǒदन-भर पानी न िमले। गोबर बोला -- तो ऐसे आदमी कȧ Èया हँसी हो 
सकती है! हँसी हई तुàहारȣ और तुàहारे आदमी कȧ। ǔजसने पूछाु , यहȣ पूछा Ǒक Ǒकसकȧ बह हैू ? Ǒफर वह 
अभी लड़कȧ है, अबोध, अãहड़। नीच माता-ǒपता कȧ लड़कȧ है, अÍछȤ कहाँ से बन जाय! तुमको तो बूढ़े 
तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने से तो वह पढ़ेगा नहȣं, उसे तो सहज ःनेह हȣ से पढ़ाया जा सकता 
है। ताड़ना भी दो; लेǑकन उसके मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नहȣं ǒबगड़ता, तुàहारा अपमान होता है। 
जब गोबर चलने लगा, तो बुǑढ़या ने खाँड़ और सƣू िमलाकर उसे खाने को Ǒदया। गाँव के और कई आदमी 
मजूरȣ कȧ टोह मɅ शहर जा रहे थे। बातचीत मɅ राःता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद 
के बाज़ार मɅ जा पहँचे। गोबर हैरान थाु , इतने आदमी नगर मɅ कहाँ से आ गये? आदमी पर आदमी िगरा 
पड़ता था। उस Ǒदन बाज़ार मɅ चार-पाँच सौ मज़दरɉ से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार ू
और खाट बुननेवाले और टोकरȣ ढोनेवाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर िनराश 
हो गया। इतने सारे मजूरɉ को कहाँ काम िमला जाता है। और उसके हाथ मɅ तो कोई औजार भी नहȣं है। 
कोई Èया जानेगा Ǒक वह Èया काम कर सकता है। कोई उसे Èयɉ रखने लगा। ǒबना औज़ार के उसे कौन 
पूछेगा? धीरे-धीरे एक-एक करके मजूरɉ को काम िमलता जा रहा था। कुछ लोग िनराश होकर घर लौटे जा 
रहे थे। अिधकतर वह बूढ़े और िनकàमे बच रहे थे, ǔजनका कोई पुछƣर न था। और उÛहȣं मɅ गोबर भी 
था। लेǑकन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई ग़म नहȣं। सहसा िमरज़ा खुशȶद ने मज़दरɉ के बीच मɅ ू
आकर ऊँची आवाज़ से कहा -- ǔजसको छः आने रोज़ पर काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः 
आने िमलɅगे। पाँच बजे छÒटȣ िमलेगी। दसु -पाँच राजɉ और बढ़इयɉ को छोड़कर सब के सब उनके साथ 
चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालɉ कȧ एक ǒवशाल सेना सज गयी। आगे िमरज़ा थे, कÛधे पर 
मोटा सोटा रखे हए। पीछे भुखमरɉ कȧ लàबी क़तार थीु , जैसे भेड़Ʌ हɉ। एक बूढ़े ने िमरज़ा से पूछा -- कौन 
काम करना है मािलक? िमरज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चǑकत हो गये। केवल 
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एक कबÔडȣ खेलना! यह कैसा आदमी है, जो कबÔडȣ खेलने के िलए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकȧ तो 
नहȣं है कोई! बहत धन पाकर आदमी सनक हȣ जाता है। बहत पढ़ लेने से भी आदमी पागल हो जाते हɇ। ु ु
कुछ लोगɉ को सÛदेह होने लगा, कहȣं यह कोई मखौल तो नहȣं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई 
काम नहȣं है, तो कौन इसका Èया कर लेगा! वह चाहे कबÔडȣ खेलाये, चाहे आँख िमचौनी, चाहे गुãलीडंडा, 
मजूरȣ पेशगी दे दे। ऐसे झÈकड़ आदमी का Èया भरोसा? गोबर ने डरते-डरते कहा -- मािलक, हमारे पास 
कुछ खाने को नहȣं है। पैसे िमल जायँ, तो कुछ लेकर खा लूँ। िमरज़ा ने झट छः आने पैसे उसके हाथ मɅ 
रख Ǒदये और ललकारकर बोले -- मजूरȣ सबको चलते-चलते पेशगी दे दȣ जायगी। इसकȧ िचÛता मत 
करो। िमरज़ा साहब ने शहर के बाहर थोड़ȣ-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरɉ ने जाकर देखा, तो एक बड़ा 
अहाता िघरा हआ था और उसके अÛदर केवल एक छोटȣु -सी फूस कȧ झɉपड़ȣ थी, ǔजसमɅ तीन-चार कुिस[यां 
थीं, एक मेज़। थोड़ȣ-सी ǑकताबɅ मेज़ पर रखी हई थीं। झɉपड़ȣ बेलɉ और लताओं से ढकȧ हई बहत सुÛदर ु ु ु
लगती थी। अहाते मɅ एक तरफ़ आम और नीबू और अमǾद के पौधे लगे हए थेु , दसरȣ तरफ़ कुछ फूल। ू
बड़ा Ǒहःसा परती था। िमरज़ा ने सबको क़तार मɅ खड़ा करके हȣ मजूरȣ बाँट दȣ। अब Ǒकसी को उनके 
पागलपन मɅ सÛदेह न रहा। गोबर पैसे पहले हȣ पा चुका था, िमरज़ा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम 
सɋपा। उसे कबÔडȣ खेलने को न िमलेगी। मन मɅ ऐंठकर रह गया। इन बुÔढɉ को उठा-उठाकर पटकता; 
लेǑकन कोई परवाह नहȣं। बहत कबÔडȣ खेल चुका है। पैसे तो पूरे िमल गये। आज युगɉ के बाद इन ज़राु -
मःतɉ को कबÔडȣ खेलने का सौभाÊय िमला। अिधक-तर तो ऐसे थे, ǔजÛहɅ याद भी न आता था Ǒक कभी 
कबÔडȣ खेली है या नहȣं। Ǒदनभर शहर मɅ ǒपसते थे। पहर रात गये घर पहँचते थे और जो कुछ Ǿखाु -सूखा 
िमल जाता था, खाकर पड़े रहते थे। ूातःकाल Ǒफर वहȣ चरखा शुǾ हो जाता था। जीवन नीरस, िनरानÛद, 
केवल एक ढरा[ माऽ हो गया था। आज जो यह अवसर िमला, तो बूढ़े भी जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, 
ठठǐरयाँ िलये, मुँह मɅ दाँत न पेट मɅ आँत, जाँघ के ऊपर धोितयाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर 
उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ȣ हǔÔडयɉ मɅ जवानी धँस पड़ȣ हो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये। 
गोईयɉ का चुनाव होने लगा। और बारह बजते-बजते खेल शुǾ हो गया। जाड़ɉ कȧ ठंडȣ धूप ऐसी बȧड़ाओं के 
िलए आदश[ ऋतु है। इधर अहाते के फाटक पर िमरज़ा साहब तमाशाइयɉ को Ǒटकट बाँट रहे थे। उन पर 
इस तरह कȧ कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरɉ से पैसा लेकर ग़रȣबɉ को बाँट देना। इस 
बढ़ूȣ कबÔडȣ का ǒव£ापन कई Ǒदन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोःटर िचपकाये गये थे, नोǑटस बाँटे गये थे। 
यह खेल अपने ढंग का िनराला होगा, ǒबलकुल अभूतपूव[। भारत के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े हɇ, ǔजÛहɅ यह 
देखना हो, आयɅ और अपनी आँखɅ तƯृ कर लɅ। ǔजसने यह तमाशा न देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर 
Ǒफर न िमलेगा। Ǒटकट दस ǽपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता भर गया। 
मोटरɉ और Ǒफटनɉ का ताँता लगा हआ था। दो हज़ार से कम कȧ भीड़ न थी। रईसɉ के िलए कुिसयɟ और ु
बɅचɉ का इÛतज़ाम था। साधारण जनता के िलए साफ़ सुथरȣ ज़मीन। िमस मालती, मेहता, खÛना, तंखा 
और राय साहब सभी ǒवराजमान थे। खेल शुǾ हआु , तो िमरज़ा ने मेहता से कहा -- आइए डाÈटर साहब, 
एक गोई हमारȣ और आपकȧ भी हो जाय। िमस मालती बोली -- Ǒफ़लासफ़र का जोड़ Ǒफ़लासफ़र हȣ से हो 
सकता है। िमरज़ा ने मूँछɉ पर ताव देकर कहा -- तो Èया आप समझती हɇ, मɇ Ǒफ़लासफ़र नहȣं हँ। मेरे ू
पास पुछãला नहȣं है; लेǑकन हँ मɇ Ǒफ़लासफ़र। आप मेरा इàतहान ले सकते हɇ मेहताजीू ! मालती ने पूछा 
-- अÍछा बतलाइए, आप आइǑडयिलःट हɇ या मेटȣǐरयिलःट। 
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' मɇ दोनɉ हँ। ू ' 
' यह Èयɉकर? ' 
' बहत अÍछȤ तरह। जब जैसा मौक़ा देखाु , वैसा बन गया। ' ' तो आपका अपना कोई िनƱय नहȣं है। ' 
' ǔजस बात का आज तक कभी िनƱय न हआु , और न कभी होगा, उसका िनƱय मɇ भला Èया कर 
सकता हूँ! और लोग आँखɅ फोड़कर और ǑकताबɅ चाटकर ǔजस नतीजे पर पहँचते हɇु , वहाँ मɇ यɉ हȣ पहँच ु
गया। आप बता सकती हɇ, Ǒकसी Ǒफ़लासफ़र ने अÈली गƧे लड़ाने के िसवाय और कुछ Ǒकया है? '

 डाÈटर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हए कहा ु -- तो चिलए हमारȣ और आपकȧ हो हȣ जाय। और 
कोई माने या न माने, मɇ आपको Ǒफ़लासफ़र मानता हँ। िमरज़ा ने खÛना से पूछा ू -- आपके िलए भी कोई 
जोड़ ठȤक कǾँ? मालती ने पुचारा Ǒदया -- हाँ, हाँ, इÛहɅ ज़Ǿर ले जाइए िमःटर तखंा के साथ। खÛना 
झɅपते हए बोले ु -- जी नहȣं, मुझे ¢मा कȧǔजए। िमरज़ा ने रायसाहब से पूछा -- आपके िलए कोई जोड़ 
लाऊँ? राय साहब बोले -- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र हȣ नहȣं आते। िमरज़ा 
और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँिघए पहने हए मैदान मɅ पहँच गये। एक इधरु ु , दसरा उधर। खेल शुǾ हो ू
गया। जनता बूढ़े कुलेलɉ पर हँसती थी, तािलयाँ बजाती थी, गािलयाँ देती थी, ललकारती थी, बाǔज़याँ 
लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो! Ǒकस शान से जा रहे हɇ, जैसे सबको मारकर हȣ लौटɅगे। 
अÍछा, दसरȣ तरफ़ से भी उÛहȣं के बड़े भाई िनकले। दोनɉ कैसे पɇतरे बदल रहे हɇू ! इन ǑहÔडयɉ मɅ अभी 
बहत जान है। इन लोगɉ ने ǔजतना घी खाया हैु , उतना अब हमɅ पानी भी मयःसर नहȣं। लोग कहते हɇ, 
भारत धनी हो रहा है। होता होगा। हम तो यहȣ देखते हɇ Ǒक इन बुÔढɉ-जैसे जीवट के जवान भी आज 
मुǔँकल से िनकलɅगे। वह उधरवाले बुÔढे ने इसे दबोच िलया। बेचारा छट िनकलने के िलए Ǒकतना ज़ोर ू
मार रहा है; मगर अब नहȣं जा सकते बÍचा! एक को तीन िलपट गये। इस तरह लोग अपनी Ǒदलचःपी 
ज़ाǑहर कर रहे थे; उनका सारा Úयान मैदान कȧ ओर था। ǔखलाǑड़यɉ के आघात-ूितघात, उछल-कूद, धर-
पकड़ और उनके मरने-जीने मɅ सभी तÛमय हो रहे थे। कभी चारɉ तरफ़ से क़हक़हे पड़ते, कभी कोई 
अÛयाय या धाँधली देखकर लोग ' छोड़ दो, छोड़ दो ' का गुल मचाते, कुछ लोग तैश मɅ आकर पाली कȧ 
तरफ़ दौड़ते, लेǑकन जो थोड़े-से सÏजन शािमयाने मɅ ऊँचे दरजे के Ǒटकट लेकर बैठे थे, उÛहɅ इस खेल मɅ 
ǒवशेष आनÛद न िमल रहा था। वे इससे अिधक मह×व कȧ बातɅ कर रहे थे। खÛना ने ǔजंजर का Êलास 
ख़ाली करके िसगार सुलगाया और राय साहब से बोले -- मɇने आप से कह Ǒदया, बɇक इससे कम सूद पर 
Ǒकसी तरह राज़ी न होगा और यह ǐरआयत भी मɇने आपके साथ कȧ है; ÈयɉǑक आपके साथ घर का 
मुआमला है। राय साहब ने मूँछɉ मɅ मुःकराहट को लपेटकर कहा -- आपकȧ नीित मɅ घरवालɉ को हȣ उलटे 
छरे से हलाल करना चाǑहएु ? 
' यह आप Èया फ़रमा रहे हɇ। ' 
' ठȤक कह रहा हँ। सूय[ू ताप िसंह से आपने केवल सात फ़ȧ सदȣ िलया हैू , मुझसे नौ फ़ȧ सदȣ माँग रहे हɇ 
और उस पर एहसान भी रखते हɇ। Èयɉ न हो। ' 

खÛना ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के हȣ योÊय था। ' उन शतɉ पर मɇ आपसे भी वहȣ सूद ले 
लूँगा। हमने उनकȧ जायदाद रेहन रख ली है और शायद यह जायदाद Ǒफर उनके हाथ न जायगी। ' 
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' मɇ अपनी कोई जायदाद िनकाल दँगा। नौ परसɅट देने से यह कहȣं अÍछा है Ǒक फ़ालतू जायदाद अलग ू
कर दँ। मेरȣ जैकसन रोडवाली कोठȤ आप िनकलवा दɅ। कमीशन ले लीǔजएगा। ू ' 
' उस कोठȤ का सुभीते से िनकलना ज़रा मुǔँकल है। आप जानते हɇ, वह जगह बःती से Ǒकतनी दर हैू ; 
मगर ख़ैर, देखँूगा। आप उसकȧ क़ȧमत का Èया अÛदाज़ा करते हɇ? ' राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार 
बताये। पÛिह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। खÛना ःतǔàभत हो गये। बोले -- आप आज के पÛिह 
साल पहले का ःवÜन देख रहे हɇ राय साहब! आपको मालूम होना चाǑहए Ǒक इधर जायदादɉ के मूãय मɅ 
पचास परसɅट कȧ कमी हो गयी है। राय साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी नहȣं, पÛिह साल पहले उसकȧ 
क़ȧमत डेढ़ लाख थी। ' मɇ ख़रȣददार कȧ तलाश मɅ रहँगाू ; मगर मेरा कमीशन पाँच ूितशत होगा, आपसे। ' 
' औरɉ से शायद दस ूितशत हो Èयɉ; Èया करोगे इतने ǽपए लेकर? ' 
' आप जो चाहɅ दे दȣǔजएगा। अब तो राज़ी हए। शुगर के Ǒहःसे अभी तक आपने न ख़रȣदे। अब बहत ु ु
थोड़े-से Ǒहःसे बच रहे हɇ। हाथ मलते रह जाइएगा। इंँयोरɅस कȧ पािलसी भी आपने न ली। आप मɅ टाल-
मटोल कȧ बुरȣ आदत है। जब अपने लाभ कȧ बातɉ का इतना टाल-मटोल है, तब दसरɉ को आप लोगɉ से ू
Èया लाभ हो सकता है! इसी से कहते हɇ, ǐरयासत आदमी कȧ अÈल चर जाती है। मेरा बस चले तो मɇ 
ताãलुक़े-दारȣ कȧ ǐरयासतɅ ज़Þत कर लूँ। ' िमःटर तंखा मालती पर जाल फɅ क रहे थे। मालती ने साफ़ कह 
Ǒदया था Ǒक वह एलेÈशन के झमेले मɅ नहȣं पड़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले 
åयǒƠ न थे। आकर कुहिनयɉ के बल मेज़ पर Ǒटककर बोले -- आप ज़रा उस मुआमले पर Ǒफर ǒवचार 
करɅ। मɇ कहता हँ ऐसा मौक़ा शायद आपको Ǒफर न िमले। रानी साहब चÛदा को आपके मुक़ाबले मɅ ǽपए ू
मɅ एक आना भी चांस नहȣं है। मेरȣ इÍछा केवल यह है Ǒक कɋिसल मɅ ऐसे लोग जायँ, ǔजÛहɉने जीवन मɅ 
कुछ अनुभव ूाƯ Ǒकया है और जनता कȧ कुछ सेवा कȧ है। ǔजस मǑहला ने भोग-ǒवलास के िसवा कुछ 
जाना हȣ नहȣं, ǔजसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेशोल समझा, ǔजसकȧ सबसे मूãयवान सेवा वे 
पाǑटयाɌ हɇ, जो वह गवन[रɉ और सेबेटǐरयɉ को Ǒदया करती हɇ, उनके िलए इस कɋिसल मɅ ःथान नहȣं है। 
नयी कɋिसल मɅ बहत कुछ अिधकार ूितिनिधयɉ के हाथ मɅ होगा और मɇ नहȣं चाहता Ǒक वह अिधकार ु
अनिधकाǐरयɉ के हाथ मɅ जाय। मालती ने पीछा छड़ाने के िलए कहा ु -- लेǑकन साहब, मेरे पास दस-बीस 
हज़ार एलेÈशन पर ख़च[ करने के िलए कहाँ है? रानी साहब तो दो-चार लाख ख़च[ कर सकती हɇ। मुझे भी 
साल मɅ हज़ार-पाँच सौ ǽपए उनसे िमल जाते हɇ, यह रक़म भी हाथ से िनकल जायगी। 
' पहले आप यह बता दɅ Ǒक आप जाना चाहती हɇ, या नहȣं? ' 
' जाना तो चाहती हूँ, मगर ६ȧ पास िमल जाय! ' 
' तो यह मेरा ǔज़àमा रहा। आपको ६ȧ पास िमल जायगा। ' 
' जी नहȣं, ¢मा कȧǔजए। मɇ हार कȧ ǔज़ãलत नहȣं उठाना चाहती। जब रानी साहब ǽपए कȧ थैिलयाँ खोल 
दɅगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशफ़Ƚ चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट दɅगे। ' 
' आपके ख़याल मɅ एलेÈशन महज़ ǽपए से जीता जा सकता है। ' 
' जी नहȣं, åयǒƠ भी एक चीज़ है। लेǑकन मɇने केवल एक बार जेल जाने के िसवा और Èया जन-सेवा कȧ 
है? और सच पूिछए तो उस बार भी मɇ अपने मतलब हȣ से गयी थी, उसी तरह जैसे राय साहब और 
खÛना गये थे। इस नयी सßयता का आधार धन है, ǒवƭा और सेवा और कुल और जाित सब धन के 
सामने हेय है। कभी-कभी इितहास मɅ ऐसे अवसर आ जाते हɇ, जब धन को आÛदोलन के सामने नीचा 
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देखना पड़ता है; मगर इसे अपवाद समǔझए। मɇ अपनी हȣ बात कहती हँ। कोई ग़रȣब औरत दवाखाने मɅ ू
आ जाती है, तो घंटɉ उससे बोलती तक नहȣं। पर कोई मǑहला कार पर आ गयी, तो Ʈार तक जाकर 
उसका ःवागत करती हँ और उसकȧ ऐसी उपासना करती हँू ू, मानो सा¢ात देवी है। मेरȣ और रानी साहब ्
का कोई मुकाबला नहȣं। ǔजस तरह के कɋिसल बन रहे हɇ, उनके िलए रानी साहब हȣ एयादा उपयुƠ हɇ। 
उधर मैदान मɅ मेहता कȧ टȣम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से एयादा ǔखलाड़ȣ मर चुके थे। मेहता ने 
अपने जीवन मɅ कभी कबÔडȣ न खेली थी। िमरज़ा इस फन के उःताद थे। मेहता कȧ तातीलɅ अिभनय के 
अßयास मɅ कटती थीं। Ǿप भरने मɅ वह अÍछे-अÍछे को चǑकत कर देते थे। और िमरज़ा के िलए सारȣ 
Ǒदलचःपी अखाड़े मɅ थी, पहलवानɉ के भी और पǐरयɉ के भी। मालती का Úयान उधर भी लगा हआ था। ु
उठकर राय साहब से बीली -- मेहता कȧ पाटȹ तो बुरȣ तरह ǒपट रहȣ है। राय साहब और खÛना मɅ 
इंँयोरɅस कȧ बातɅ हो रहȣ थीं। राय साहब उस ूसंग से ऊबे हए मालूम होते थे। मालती ने मानो उÛहɅ एक ु
बÛधन से मुƠ कर Ǒदया। उठकर बोले -- जी हाँ, ǒपट तो रहȣ है। िमरज़ा पÈका ǔखलाड़ȣ है। 
' मेहता को यह Èया सनक सूझी। åयथ[ अपनी भƧ करा रहे हɇ। ' 
' इसमɅ काहे कȧ भƧ? Ǒदãलगी हȣ तो है। ' 
' मेहता कȧ तरफ़ से जो बाहर िनकलता है, वहȣ मर जाता है। ' एक ¢ण के बाद उसने पूछा -- Èया इस 
खेल मɅ हाफ़ टाइम नहȣं होता? खÛना को शरारत सझूी। बोले -- आप चले थे िमरज़ा से मुकाबला करने। 
समझते थे, यह भी Ǒफ़लासफ़ȧ है। ' मɇ पूछती हूँ, इस खेल मɅ हाफ़ टाइम नहȣं होता? ' खÛना ने Ǒफर 
िचढ़ाया -- अब खेल हȣ ख़तम हआ जाता है। मज़ा आयेगा तबु , जब िमरज़ा मेहता को दबोचकर रगड़Ʌगे 
और मेहता साहब ' चीं ' बोलɅगे। ' मɇ तुमसे नहȣं पूछती। राय साहब से पूछती हँ। ू ' राय साहब बोले --
इस खेल मɅ हाफ़ टाइम! एक हȣ एक आदमी तो सामने आता है। ' अÍछा, मेहता का एक आदमी और मर 
गया। ' खÛना बोले -- आप देखती रǑहए! इसी तरह सब मर जायँगे और आǔख़र मɅ मेहता साहब भी 
मरɅगे। मालती जल गयी -- आपकȧ Ǒहàमत न पड़ȣ बाहर िनकलने कȧ। 
' मɇ गँवारɉ के खेल नहȣं खेलता। मेरे िलए टेिनस है। ' 
' टेिनस मɅ भी मɇ तुàहɅ सैकड़ɉ गेम दे चुकȧ हँ। ू ' 
' आपसे जीतने का दावा हȣ कब है? ' 
' अगर दावा हो, तो मɇ तैयार हँ। ू ' 
मालती उÛहɅ फटकार बताकर Ǒफर अपनी जगह पर आ बैठȤ। Ǒकसी को मेहता से हमददȹ नहȣं है। कोई यह 
नहȣं कहता Ǒक अब खेल ख़×म कर Ǒदया जाय। मेहता भी अजीब बुƨ आदमी हɇू , कुछ धाँधली Èयɉ नहȣं 
कर बैठते। यहाँ अपनी Ûयाय-ǒूयता Ǒदखा रहे हɇ। अभी हारकर लौटɅगे, तो चारɉ तरफ़ से तािलयाँ पड़Ʌगी। 
अब शायद बीस आदमी उनकȧ तरफ़ और हɉगे और लोग Ǒकतने ख़ुश हो रहे हɇ। Ïयɉ-Ïयɉ अÛत समीप 
आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली कȧ तरफ़ बढ़ते जाते थे। रःसी का जो एक कठघरा-
सा बनाया गया था, वह तोड़ Ǒदया गया। ःवयॆूसेवक रोकने कȧ चेƴा कर रहे थे; पर उस उ×सुकता के 
उÛमाद मɅ उनकȧ एक न चलती थी। यहाँ तक Ǒक Ïवार अि◌Ûतम ǒबÛद तक आ पहँचा और मेहता अकेले ु ु
बच गये और अब उÛहɅ गँूगे का पाटर खेलना पड़ेगा। अब सारा दारमदार उÛहȣं पर है् ; अगर वह बचकर 
अपनी पाली मɅ लौट आते हɇ, तो उनका प¢ बचता है। नहȣं, हार का सारा अपमान और लÏजा िलए हए ु
उÛहɅ लौटना पड़ता है, वह दसरे प¢ के ǔजतने आदिमयɉ को छकर अपनी पाली मɅ आयँगे वह सब मर ू ू
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जायँगे और उतने हȣ आदमी उनकȧ तरफ़ जी उठɅ गे। सबकȧ आँखɅ मेहता कȧ ओर लगी हई थीं। वह मेहता ु
चले। जनता ने चारɉ ओर से आकर पाली को घेर िलया। तÛमयता अपनी पराकाƵा पर थी। मेहता Ǒकतने 
शाÛत भाव से शऽुओं कȧ ओर जा रहे हɇ। उनकȧ ू×येक गित जनता पर ूितǒबि◌àबत हो जाती है, Ǒकसी 
कȧ गद[न टेढ़ȣ हई जाती हैु , कोई आगे को झुक पड़ता है। वातावरण गम[ हो गया। पारा Ïवाला-ǒबÛद पर ु
आ पहँचा है। मेहता शऽुु -दल मɅ घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना Ǻढ़ है Ǒक मेहता कȧ 
पकड़ या ःपश[ मɅ कोई नहȣं आ रहा है। बहतɉ को जो आशा थी Ǒक मेहता कमु -से-कम अपने प¢ के दस-
पाँच आदिमयɉ को तो ǔजला हȣ लɅगे, वे िनराश होते जा रहे हɇ। सहसा िमरज़ा एक छलाँग मारते हɇ और 
मेहता कȧ कमर पकड़ लेते हɇ। मेहता अपने को छड़ाने के िलए ज़ोर मार रहे हɇ। िमरज़ा को पाली कȧ तरफ़ ु
खींचे िलये आ रहे है। लोग उÛमƣ हो जाते है। अब इसका पता चलना मुǔँकल है Ǒक कौन ǔखलाड़ȣ है 
कौन तमाशाई। सब एक गडमड हो गये हɇ। िमरज़ा और मेहता मɅ मãलयुƨ हो रहा है। िमरज़ा के कई बुÔढे 
मेहता कȧ तरफ़ लपके और उनसे िलपट गये। मेहता ज़मीन पर चुपचाप पड़े हए हɇु ; अगर वह Ǒकसी तरह 
खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासɉ आदमी जी उठते हɇ, मगर वह एक इंच भी नहȣं 
ǔखसक सकते। िमरज़ा उनकȧ गद[न पर बैठे हए हɇ। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँखɅ बीरबहटȣ बनी ु ू
हई हɇ। पसीना टपक रहा हैु , और िमरज़ा अपने ःथूल शरȣर का भार िलये उनकȧ पीठ पर हमच रहे हɇ। ु
मालती ने समीप जाकर उƣेǔजत ःवर मɅ कहा -- िमरज़ा खुशȶद, यह फ़ेयर नहȣं है। बाज़ी सॉ रहȣ। 
खुशȶद ने मेहता कȧ गद[न पर एक घःसा लगाकर कहा -- जब तक यह ' चीं ' न बोलɅगे, मɇ हरिगज़ न 
छोड़ँगा। Èयɉ नहȣं ू ' चीं ' बोलते? 
मालती और आगे बढ़ȣ -- ' चीं ' बुलाने के िलए आप इतनी ज़बरदःती नहȣं कर सकते। 
िमरज़ा ने मेहता कȧ पीठ पर हमचकर कहा ु -- बेशक कर सकता हँ। आप इनसे कह दɅू , ' चीं ' बोलɅ, मɇ 
अभी उठा जाता हँ। ू
मेहता ने एक बार Ǒफर उठने कȧ चेƴा कȧ; पर िमरज़ा ने उनकȧ गद[न दबा दȣ। 
मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोिशश करके कहा -- यह खेल नहȣं, अदावत है। 
' अदावत हȣ सहȣ। ' 
' आप न छोड़Ʌगे? ' 
उसी वईत जैसे कोई भूकàप आ गया। िमरज़ा साहब ज़मीन पर पड़े हए थे और मेहता दौड़े हए पाली कȧ ु ु
ओर भागे जा रहे थे और हज़ारɉ आदमी पागलɉ कȧ तरह टोǒपयाँ और पगǑड़याँ और छǑड़याँ उछाल रहे थे। 
कैसे यह काया पलट हईु , कोई समझ न सका। िमरज़ा ने मेहता को गोद मɅ उठा िलया और िलये हए ु
शािमयाने तक आये। ू×येक मुख पर यह शÞद थे -- डाÈटर साहब ने बाज़ी मार ली। और ू×येक आदमी 
इस हारȣ हई बाज़ी के एकबारगी पलट जाने पर ǒवǔःमत था। सभी मेहता के जीवट और धैय[ का बखान ु
कर रहे थे। मज़दरɉ के िलए पहले से नारंिगयाँ मँगा ली गयी थीं। उÛहɅ एकू -एक नारंगी देकर ǒवदा Ǒकया 
गया। शािमयाने मɅ मेहमानɉ के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता और िमरज़ा एक हȣ मेज़ पर आमने-
सामने बैठे। मालती मेहता के बग़ल मɅ बैठȤ। मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हआ। मǑहला ु
कȧ सहानुभूित हार को जीत बना सकती है। िमरज़ा ने मालती कȧ ओर देखा -- अÍछा! यह बात थी! जभी 
तो मुझे हैरत हो रहȣ थी Ǒक आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये। मालती शम[ से लाल हई जाती थी। बोली ु
-- आप बड़े बेमुरौवत आदमी हɇ िमरज़ाजी! मुझे आज मालूम हआ। ु ' कुसूर इनका था। यह Èयɉ ' चीं ' 
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नहȣं बोलते थे? ' 
' मɇ तो ' चीं ' न बोलता, चाहे आप मेरȣ जान हȣ ले लेते। ' कुछ देर िमऽɉ मɅ गप-शप होती रहȣ। Ǒफर 
धÛयवाद के और मुबारकवाद के भाषण हए और मेहमान लोग ǒबदा हए। मालती को भी एक ǒवǔजट करनी ु ु
थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और िमरज़ा रह गये। उÛहɅ अभी ःनान करना था। िमÒटȣ मɅ सने हए ु
थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर पानी खींच लाया और दोनɉ दोःत नहाने लगे। िमरज़ा ने पूछा -- शादȣ कब 
तक होगी? मेहता ने अचàभे मɅ आकर पूछा -- Ǒकसकȧ? 
' आपकȧ। 
' मेरȣ शादȣ! Ǒकसके साथ हो रहȣ है? 
' वाह! आप तो ऐसा उड़ रहे हɇ, गोया यह भी िछपा कȧ बात है। ' 
' नहȣं-नहȣं, मɇ सच कहता हूँ, मुझे ǒबलकुल ख़बर नहȣं है। Èया मेरȣ शादȣ होने जा रहȣ है? ' ' और आप 
Èया समझते हɇ, िमस मालती आप कȧ कàपेिनयन बनकर रहɅगी? ' मेहता गàभीर भाव से बोले -- आपका 
ख़याल ǒबलकुल ग़लत है। िमरज़ाजी! िमस मालती हसीन हɇ, ख़ुशिमज़ाज हɇ, समझदार हɇ, रोशन ख़याल हɇ 
और भी उनमɅ Ǒकतनी ख़ूǒबयाँ हɇ। लेǑकन मɇ अपनी जीवन-संिगनी मɅ जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनमɅ 
नहȣं है और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन मɅ औरत वफ़ा और ×याग कȧ मूितर है् , जो अपनी बेज़बानी 
से, अपनी क़ुबानȸ से, अपने को ǒबलकुल िमटाकर पित कȧ आ×मा का एक अंश बन जाती है। देह पुǽष 
कȧ रहती है, पर आ×मा Ƹी कȧ होती है। आप कहɅगे, मद[ अपने को Èयɉ नहȣं िमटाता? औरत हȣ से Èयɉ 
इसकȧ आशा करता है? मद[ मɅ वह सामŨय हȣ नहȣं है। वह अपने को िमटायेगा, तो शूÛय हो जायगा। वह 
Ǒकसी खोह मɅ जा बैठेगा और सवा×मा[ मɅ िमल जाने का ःवÜन देखेगा। वह तेजूधान जीव है, और 
अहंकार मɅ यह समझकर Ǒक वह Ïनान का पुतला है सीधा ईƳर मɅ लीन होने कȧ कãपना Ǒकया करता है। 
Ƹी पØृवी कȧ भाँित धैय[वान है् , शाǔÛत-सàपÛन है, सǑहंणु है। पुǽष मɅ नारȣ के गुण आ जाते हɇ, तो वह 
महा×मा बन जाता है। नारȣ मɅ पुǽष के गुण आ जाते हɇ तो वह कुलटा हो जाती है। पुǽष आकǒषत[ होता 
है Ƹी कȧ ओर, जो सवांश मɅ Ƹी हो। मालती ने अभी तक मुझे आकǒष[त नहȣं Ǒकया। मɇ आपसे Ǒकन 
शÞदɉ मɅ कहँ Ǒक Ƹी मेरȣ नज़रɉ मɅ Èया हैू ? संसार मɅ जो कुछ सुÛदर है, उसी कȧ ूितमा को मɇ Ƹी 
कहता हूँ; मɇ उससे यह आशा रखता हँ Ǒक मɇ उसे मार हȣ डालूँ तो भी ूितǑहंसा का भाव उसमɅ न आयेू , 
अगर मɇ उसकȧ आँखɉ के सामने Ǒकसी Ƹी को Üयार कǾँ, तो भी उसकȧ ईंया[ न जागे। ऐसी नारȣ पाकर 
मɇ उसके चरणɉ मɅ िगर पड़ँगा और उसपर अपने को अप[ण कर दँगा। िमरज़ा ने िसर Ǒहलाकर कहा ू ू --
ऐसी औरत आपको इस दिनया मɅ तो शायद हȣ िमले। मेहता ने हाथ मारकर कहा ु -- एक नहȣं हज़ारɉ; 
वरना दिनया वीरान हो जाती। ु
' ऐसी हȣ एक िमसाल दȣǔजए। ' 
' िमसेज़ खÛना को हȣ ले लीǔजए। ' 
' लेǑकन खÛना! ' 
' खÛना अभागे हɇ, ' 

जो हȣरा पाकर काँच का टकड़ा समझ रहे हɇ। सोिचएु , Ǒकतना ×याग है और उसके साथ हȣ Ǒकतना ूेम है। 
खÛना के ǾपासƠ मन मɅ शायद उसके िलए रƣी-भर भी ःथान नहȣं है; लेǑकन आज खÛना पर कोई 
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आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर Ûयोछावर कर देगी। खÛना आज अÛधे या कोढ़ȣ हो जायँ, तो भी 
उसकȧ वफ़ादारȣ मɅ फ़क़[  न आयेगा। अभी खÛना उसकȧ क़ि नहȣं कर सकते हɇ, मगर आप देखɅगे, एक Ǒदन 
यहȣ खÛना उसके चरण धो-धोकर ǒपयɅगे। मɇ ऐसी बीबी नहȣं चाहता, ǔजससे मɇ ऐंःटȣन के िसƨाÛत पर 
बहस कर सकँू, या जो मेरȣ रचनाओं के ूूफ़ देखा करे। मɇ ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पǒवऽ 
और उÏÏवल बना दे, अपने ूेम और ×याग से। ' 
खुशȶद ने दाढ़ȣ पर हाथ फेरते हए जैसे कोई भूली हई बात याद करके कहा ु ु -- आपका ख़याल बहत ठȤक है ु
िमःटर मेहता! ऐसी औरत अगर कहȣं िमल जाय, तो मɇ भी शादȣ कर लूँ, लेǑकन मुझे उàमीद नहȣं है Ǒक 
िमले। मेहता ने हँसकर कहा -- आप भी तलाश मɅ रǑहए, मɇ भी तलाश मɅ हँ। शायद कभी तक़दȣर जागे। ू
' मगर िमस मालती आपको छोड़नेवाली नहȣं। कǑहए िलख दँ। ू ' 
' ऐसी औरतɉ से मɇ केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, Þयाह नहȣं। Þयाह तो आ×म-समप[ण है। ' 
' अगर Þयाह आ×म-समप[ण है, तो ूेम Èया है? ' 
' ूेम जब आ×म-समप[ण का Ǿप लेता है, तभी Þयाह है; उसके पहले ऐयाशी है। ' 

मेहता ने कपड़े पहने और ǒवदा हो गये। शाम हो गयी थी। िमरज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक 
पेड़ɉ को सींच रहा था। िमरज़ा ने ूसÛन होकर कहा -- जाओ, अब तुàहारȣ छÒटȣ है। कल Ǒफर आओगेु ? 
गोबर ने कातर भाव से कहा -- मɇ कहȣं नौकरȣ चाहता हँ मािलकू ! 
' नौकरȣ करना है, तो हम तुझे रख लɅगे। ' 
' Ǒकतना िमलेगा हज़ूरु ! ' 
' ǔजतना तू माँगे। ' 
' मɇ Èया माँगँू। आप जो चाहे दे दɅ। ' 
' हम तुàहɅ पÛिह ǽपए दɅगे और ख़ूब कसकर काम लɅगे। ' 

गोबर मेहनत से नहȣं डरता। उसे ǽपए िमलɅ, तो वह आठɉ पहर काम करने को तैयार है। पÛिह ǽपए 
िमलɅ, तो Èया पूछना। वह तो ूाण भी दे देगा। बोला -- मेरे िलए कोठरȣ िमल जाय, वहȣं पड़ा रहँगा। ू

' हाँ-हाँ, जगह का इÛतज़ाम मɇ कर दँगा। इसी झोपड़ȣ मɅ एक Ǒकनारे तुम भी पड़ रहना। ू ' 
गोबर को जैसे ःवग[ िमल गया। 
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        होरȣ कȧ फ़सल सारȣ कȧ सारȣ डाँड़ कȧ भɅट हो चुकȧ थी। वैशाख तो Ǒकसी तरह कटा, मगर जेठ 
लगते-लगते घर मɅ अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले और घर मɅ अनाज नदारद। दोनɉ 
जून न िमले, एक जून तो िमलना हȣ चाǑहए। भर-पेट न िमले, आधा पेट तो िमले। िनराहार कोई कै Ǒदन 
रह सकता है! उधार ले तो Ǒकससे! गाँव के सभी छोटे-बड़े महाजनɉ से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूरȣ भी 
करे, तो Ǒकसकȧ। जेठ मɅ अपना हȣ काम ढेरɉ था। ऊख कȧ िसंचाई लगी हई थीु ; लेǑकन ख़ाली पेट मेहनत 
भी कैसे हो! साँझ हो गयी थी। छोटा बÍचा रो रहा था। माँ को भोजन न िमले, तो दध कहाँ से िनकलेू ? 
सोना पǐरǔःथित समझती थी; मगर Ǿपा Èया समझे! बार-बार रोटȣ-रोटȣ िचãला रहȣ थी। Ǒदन-भर तो 
कÍची अिमया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाǑहए। होरȣ दलारȣ सहआइन से अनाज उधार ु ु
माँगने गया था; पर वह दकान बÛद करके पैठ चली गयी थी। मँगǾ साह ने केवल इनकार हȣ न Ǒकयाू , 
लताड़ भी दȣ -- उधार माँगने चले हɇ, तीन साल से धेला सूद नहȣं Ǒदया, उस पर उधार Ǒदये जाओ। अब 
आकबत मɅ दɅगे। खोटȣ नीयत हो जाती है, तो यहȣ हाल होता है। भगवान से भी यह अनीित नहȣं देखी ्
जाती। कारकुन कȧ डाँट पड़ȣ, तो कैसे चुपके से ǽपए उगल Ǒदये। मेरे ǽपए, ǽपए हȣ नहȣं हɇ। और मेहǐरया 
है Ǒक उसका िमज़ाज हȣ नहȣं िमलता। वहाँ से ǽआँसा होकर उदास बैठा था Ǒक पुÛनी आग लेने आयी। 
रसोई के Ʈार पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हआ था। बोली ु -- आज रोटȣ नहȣं बना रहȣ हो Èया भाभी 
जी? अब तो बेला हो गयी। जब से गोबर भागा था, पुÛनी और धिनया मɅ बोलचाल हो गयी थी। होरȣ का 
एहसान भी मानने लगी थी। हȣरा को अब वह गािलयाँ देती थी -- ह×यारा, गऊ-ह×या, करके भागा। मुँह 
मɅ कािलख लगी है, घर कैसे आये? और आये भी तो घर के अÛदर पाँव न रखने दँ। गऊू -ह×या करते इसे 
लाज भी न आयी। बहत अÍछा होताु , पुिलस बाँधकर ले जाती और चÈकȧ ǒपसवाती! धिनया कोई बहाना 
न कर सकȧ। बोली -- रोटȣ कहाँ से बने, घर मɅ दाना तो है हȣ नहȣं। तेरे महतो ने ǒबरादरȣ का पेट भर 
Ǒदया, बाल-बÍचे मरɅ या ǔजयɅ। अब ǒबरादरȣ झाँकती तक नहȣं। पुÛनी कȧ फ़सल अÍछȤ हई थीु , और वह 
ःवीकार करती थी Ǒक यह होरȣ का पुǽषाथ[ है। हȣरा के साथ कभी इतनी बरÈकत न हई थी। बोली ु --
अनाज मेरे घर से Èयɉ नहȣं मँगवा िलया? वह भी तो महतो हȣ कȧ कमाई है Ǒक Ǒकसी और कȧ? सुख के 
Ǒदन आयɅ, तो लड़ लेना; दख तो साथ रोने हȣ से कटता है। मɇ Èया ऐसी अÛधी हँ Ǒक आदमी का Ǒदल ु ू
नहȣं पहचानती। महतो ने न सँभाला होता, तो आज मुझे कहाँ सरन िमलती। वह उलटे पाँव लौटȣ और 
सोना को भी साथ लेती गयी। एक ¢ण मɅ दो डãले अनाज से भरे लाकर आगँन मɅ रख Ǒदये। दो मन से 
कम जौ न था। धिनया अभी कुछ कहने न पायी थी Ǒक वह Ǒफर चल दȣ और एक ¢ण मɅ एक बड़ȣ-सी 
टोकरȣ अरहर कȧ दाल से भरȣ हई लाकर रख दȣु , और बोली -- चलो, मɇ आग जलाये देती हँ। धिनया ने ू
देखा तो जौ के ऊपर एक छोटȣ-सी डिलया मɅ चार-पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन मɅ पहली बार वह 
पराःत हई। आँखɉ मɅ ूेम और कृत£ता के मोती भरकर बोली ु -- सब का सब उठा लायी Ǒक घर मɅ भी 
कुछ छोड़ा? कहȣं भाग जाता था? आँगन मɅ बÍचा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुिनया उसे गोद मɅ लेकर 
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दलराती हई बोली ु ु -- तुàहारȣ दया से अभी बहत है भाभीजीु ! पÛिह मन तो जौ हआ है और दस मन गेहँ। ु ू
पाँच मन मटर हआु , तुमसे Èया िछपाना है। दोनɉ घरɉ का काम चल जायगा। दो-तीन महȣने मɅ Ǒफर 
मकई हो जायगी। आगे भगवान मािलक है। झुिनया ने आकर अंचल से छोटȣ सास के चरण छए। पुिनया ् ु
ने असीस Ǒदया। सोना आग जलाने चली, Ǿपा ने पानी के िलए कलसा उठाया। ǽकȧ हई गाड़ȣ चल ु
िनकली। जल मɅ अवरोध के कारण जो चÈकर था, फेन था, शोर था, गित कȧ तीोता थी, वह अवरोध के 
हट जाने से शाÛत मधुर-Úविन के साथ सम, धीमी, एक-रस धार मɅ बहने लगी। पुिनया बोली -- महतो 
को डाँड़ देने कȧ ऐसी जãदȣ Èया पड़ȣ थी? धिनया ने कहा -- ǒबरादरȣ मɅ सुरख़Ǿ कैसे होते। 
' भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ? ' 
' कह, बुरा Èयɉ मानूँगी? ' 
' न कहँगीू , कहȣं तुम ǒबगड़ने न लगो? ' 
' कहती हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो। ' 
' तुàहɅ झुिनया को घर मɅ रखना न चाǑहये था। ' 
' तब Èया करती? वह डबी मरती थी। ू ' 
' मेरे घर मɅ रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता। ' 
' यह तो तू आज कहती है। उस Ǒदन भेज देती, तो झाड़ लेकर दौड़तीू ! ' 
' इतने ख़रच मɅ तो गोबर का Þयाह हो जाता। ' 
' होनहार को कौन टाल सकता है पगली! अभी इतने हȣ से गला नहȣं छटा भोला अब अपनी गाय के दाम ू
माँग रहा है। तब तो गाय दȣ थी Ǒक मेरȣ सगाई कहȣं ठȤक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहȣं करनी, 
मेरे ǽपए दे दो। उसके दोनɉ बेटे लाठȤ िलये Ǒफरते हɇ। हमारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े! इस स×यानासी 
गाय ने आकर चौपट कर Ǒदया। ' कुछ और बातɅ करके पुिनया आग लेकर चली गयी। होरȣ सब कुछ देख 
रहा था। भीतर आकर बोला -- पुिनया Ǒदल कȧ साफ़ है। ' हȣरा भी तो Ǒदल का साफ़ था? ' धिनया ने 
अनाज तो रख िलया था; पर मन मɅ लǔÏजत और अपमािनत हो रहȣ थी। यह Ǒदनɉ का फेर है Ǒक आज 
उसे यह नीचा देखना पड़ा। ' तू Ǒकसी का औसान नहȣं मानती, यहȣ तुझमɅ बुराई है। ' 
' औसान Èयɉ मानूँ? मेरा आदमी उसकȧ िगरःती के पीछे जान नहȣं दे रहा है? Ǒफर मɇने दान थोड़े हȣ 
िलया है। उसका एक-एक दाना भर दँगी। ू ' मगर पिुनया अपनी ǔजठानी के मनोभाव समझकर भी होरȣ का 
एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया 
और वषा[ न हईु , तो समःया अ×यÛत जǑटल हो गयी। सावन का महȣना आ गया था और बगूले उठ रहे 
थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रहȣ थी। नदȣ से थोड़ा-थोड़ा पानी िमलता 
था; मगर उसके पीछे आये Ǒदन लाǑठयाँ िनकलती थीं। यहाँ तक Ǒक नदȣ ने भी जवाब दे Ǒदया। जगह-
जगह चोǐरयाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे ूाÛत मɅ हाहाकार मच गया। बारे कुशल हई Ǒक भादɉ मɅ ु
वषार हो गयी और Ǒकसानɉ के ूाण हरे हए। Ǒकतना उछाह था उस Ǒदन् ु ! Üयासी पØृवी जैसे अघाती हȣ न 
थी और Üयासे Ǒकसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहȣं, अशǑफ़याɌ बरस रहȣ हɉ। बटोर लो, ǔजतना 
बटोरते बने। खेतɉ मɅ जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे। बालवÛृद िनकल-िनकलकर तालाबɉ और 
पोखरɉ और गड़Ǒहयɉ का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और वहाँ से गड़Ǒहया कȧ 
तरफ़ दौड़े। मगर अब Ǒकतना हȣ पानी बरसे, ऊख तो ǒबदा हो गयी। एक-एक हाथ हȣ होके रह जायगी, 
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मÈका और जुआर और कोदो से लगान थोड़े हȣ चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े हȣ भरा जायगा। हाँ, गौओं 
के िलए चारा हो गया और आदमी जी गया। जब माघ बीत गया और भोला के ǽपए न िमले, तो एक 
Ǒदन वह झãलाया हआ होरȣ के घर आ धमका और बोला ु -- यहȣ है तुàहारा क़ौल? इसी मुँह से तुमने 
ऊख पेरकर मेरे ǽपए देने का वादा Ǒकया था? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ ǽपए मेरे हाथ मɅ! होरȣ जब 
अपनी ǒवǒपƣ सुनाकर और सब तरह िचरौरȣ करके हार गया और भोला Ʈार से न हटा, तो उसने 
झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस बखत तो मेरे पास ǽपए नहȣं हɇ और न मुझे कहȣं उधार हȣ िमल सकते 
हɇ। मɇ कहाँ से लाऊँ? दाने-दाने कȧ तंगी हो रहȣ है। ǒबःवास न हो, घर मɅ आकर देख लो। जो कुछ िमले, 
उठा ले जाओ। भोला ने िनम[म भाव से कहा -- मɇ तàुहारे घर मɅ Èयɉ तलासी लेने जाऊँ और न मुझे 
इससे मतलब है Ǒक तुàहारे पास ǽपये हɇ या नहȣं। तुमने ऊख पेरकर ǽपये देने को कहा था। ऊख पेर 
चुके। अब मेरे ǽपए मेरे हवाले करो। 
' तो Ǒफर जो कहो, वह कǾँ? ' 
' मɇ Èया कहूँ? ' 
' मɇ तुàहȣं पर छोड़ता हँ। ू ' 
' मɇ तुàहारे दोनɉ बैल खोल ले जाऊँगा। ' 

होरȣ ने उसकȧ ओर ǒवःमय-भरȣ आँखɉ से देखा, मानो अपने कानɉ पर ǒवƳास न आया हो। Ǒफर हतबुǒƨ-
सा िसर झुकाकर रह गया। भोला Èया उसे िभखारȣ बनाकर छोड़ देना चाहते हɇ? दोनɉ बैल चले गये, तब 
तो उसके दोनɉ हाथ हȣ कट जायँगे। दȣन ःवर मɅ बोला -- दोनɉ बैल ले लोगे, तो मेरा सव[नाश हो जायगा। 
अगर तुàहारा धरम यहȣ कहता है, तो खोल ले जाओ। 
' तुàहारे बनने-ǒबगड़ने कȧ मुझे परवा नहȣं है। मुझे अपने ǽपए चाǑहए। ' 
' और जो मɇ कह दँ,ू मɇने ǽपए दे Ǒदये? ' 

भोला सÛनाटे मɅ आ गया। उसे अपने कानɉ पर ǒवƳास न आया। होरȣ इतनी बड़ȣ बेईमानी कर सकता है, 
यह सàभव नहȣं। उम होकर बोला -- अगर तुम हाथ मɅ गंगाजली लेकर कह दो Ǒक मɇने ǽपए दे Ǒदये, तो 
सबर कर लूँ। 
' कहने का मन तो चाहता है, मरता Èया न करता; लेǑकन कहँगा नहȣं। ू ' 
' तुम कह हȣ नहȣं सकते। ' 
' हाँ भैया, मɇ नहȣं कह सकता। हँसी कर रहा था। एक ¢ण तक वह दǒबधे मɅ पड़ा रहा। Ǒफर बोला ु --
तुम मुझसे इतना बैर Èयɉ पाल रहे हो भोला भाई! झुिनया मेरे घर मɅ आ गयी, तो मुझे कौन-सा सरग 
िमल गया। लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ ǽपया डाँड़ अलग भरना पड़ा। मɇ तो कहȣं का न रहा। और 
अब तुम भी मेरȣ जड़ खोद रहे हो। भगवान जानते हɇ् , मुझे ǒबलकुल न मालूम था Ǒक लɋडा Èया कर रहा 
है। मɇ तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझे तो उस Ǒदन पता चला, जब आधी रात को झुिनया 
घर मɅ आ गयी। उस बखत मɇ घर मɅ न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती? Ǒकसकȧ होकर रहती? झुिनया 
बरौठे के Ʈार पर िछपी खड़ȣ यह बातɅ सुन रहȣ थी। बाप को अब वह बाप नहȣं, शऽु समझती थीं। डरȣ, 
कहȣं होरȣ बैलɉ को दे न दɅ। जाकर Ǿपा से बोली -- अàमाँ को जãदȣ से बुला ला। कहना, बड़ा काम है, 
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ǒबलम न करो। धिनया खेत मɅ गोबर फɅ कने गयी थी, बह का सÛदेश सुनाू , तो आकर बोली -- काहे को 
बुलाया बहू, मɇ तो घबड़ा गयी। 
' काका को तुमने देखा है न? ' 
' हाँ देखा, क़साई कȧ तरह Ʈार पर बैठा हआ है। मɇ तो बोली भी नहȣं। ु ' 
' हमारे दोनɉ बैल माँग रहे हɇ, दादा से। ' धिनया के पेट कȧ आँतɅ भीतर िसमट गयीं। दोनɉ बैल माँग रहे 
हɇ? ' 
' हाँ, कहते हɇ या तो हमारे ǽपए दो, या हम दोनɉ बैल खोल ले जायँगे। ' 
' तेरे दादा ने Èया कहा? ' ' उÛहɉने कहा, तुàहारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ। ' 
' तो खोल ले जाय; लेǑकन इसी Ʈार पर आकर भीख न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लह से ू
उसकȧ छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले। ' 
वह इसी तैश मɅ बाहर आकर होरȣ से बोली -- महतो दोनɉ बैल माँग रहे हɇ, तो दे Èयɉ नहȣं देते? 
' उनका पेट भरे, हमारे भगवान मािलक हɇ। हमारे हाथ तो नहȣं काट लɅगे् ? अब तक अपनी मजूरȣ करते 
थे, अब दसरɉ कȧ मजूरȣ करɅगे। भगवान कȧ मरज़ी होगीू ् , तो Ǒफर बैल-बिधये हो जायँगे, और मजूरȣ हȣ 
करते रहे, तो कौन बुराई है। बूड़ेसूखे और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। मɇ न जानती थी, यह हमारे 
वैरȣ हɇ, नहȣं गाय लेकर अपने िसर पर ǒवǒपƣ Èयɉ लेती! उस िनगोड़ȣ का पौरा ǔजस Ǒदन से आया, घर 
तहस-नहस हो गया। भोला ने अब तक ǔजस शƸ को िछपा रखा था, अब उसे िनकालने का अवसर आ 
गया। उसे ǒवƳास हो गया बैलɉ के िसवा इन सबɉ के पास कोई अवलàब नहȣं है। बैलɉ को बचाने के िलए 
ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायँगे। अÍछे िनशानेबाज़ कȧ तरह मन को साधकर बोला -- अगर 
तुम चाहते हो Ǒक हमारȣ बेइएज़ती हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते 
हो। यहाँ लाख ǽपए कȧ आबǾ ǒबगड़ गयी। तुàहारȣ कुशल इसी मɅ है Ǒक जैसे झुिनया को घर मɅ रखा था, 
वैसे हȣ घर से उसे िनकाल दो, Ǒफर न हम बैल माँगɅगे, न गाय का दाम माँगɅगे। उसने हमारȣ नाक 
कटवाई है, तो मɇ भी उसे ठोकरɅ खाते देखना चाहता हँ। वह यहाँ रानी बनी बैठȤ रहेू , और हम मुँह मɅ 
कािलख लगाये उसके नाम को रोते रहɅ, यह नहȣं देख सकता। वह मेरȣ बेटȣ है, मɇने उसे गोद मɅ ǔखलाया 
है, और भगवान साखी है् , मɇने उसे कभी बेटɉ से कम नहȣं समझा; लेǑकन आज उसे भीख माँगते और घूर 
पर दाने चुनते देखकर मेरȣ छाती सीतल हो जायगी। जब बाप होकर मɇने अपना Ǒहरदा इतना कठोर बना 
िलया है, तब सोचो, मेरे Ǒदल पर Ǒकतनी बड़ȣ चोट लगी होगी। इस मुँहजली ने सात पुःत का नाम डबा ु
Ǒदया। और तुम उसे घर मɅ रखे हए होु , यह मेरȣ छाती पर मूँग दलना नहȣं तो और Èया है! धिनया ने 
जैसे प×थर कȧ लकȧर खींचते हए कहा ु -- तो महतो मेरȣ भी सुन लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न 
होगी, सौ जनम न होगी। झुिनया हमारȣ जान के साथ है। तुम बैल हȣ तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ; 
अगर इससे तुàहारȣ कटȣ हई नाक जुड़ती होु , तो जोड़ लो; पुरखɉ कȧ आबǾ बचती हो, तो बचा लो। 
झुिनया से बुराई ज़Ǿर हई। ǔजस Ǒदन उसने मेरे घर मɅ पाँव रखाु , मɇ झाड़ लेकर मारने उठȤ थीू ; लेǑकन 
जब उसकȧ आँखɉ से झर-झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो! 
पर आज भी तुàहɅ सगाई कȧ धुन सवार है। Ǒफर वह तो अभी बÍचा है। भोला ने अपील भरȣ आँखɉ से 
होरȣ को देखा -- सुनते हो होरȣ इसकȧ बातɅ! अब मेरा दोस नहȣं। मɇ ǒबना बैल िलये न जाऊँगा। होरȣ ने 
Ǻढ़ता से कहा -- ले जाओ। 
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' Ǒफर रोना मत Ǒक मेरे बैल खोल ले गये! ' 
' नहȣं रोऊँगा। ' 
भोला बैलɉ कȧ पगǑहया खोल हȣ रहा था Ǒक झुिनया चकितयɉदार साड़ȣ पहने, बÍचे को गोद मɅ िलये, 
बाहर िनकल आयी और Ǒकàपत ःवर मɅ बोली -- काका, लो मɇ इस घर से िनकल जाती हँ और जैसी ू
तुàहारȣ मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर अपना और बÍचे का पेट पालूँगी, और जब भीख भी न 
िमलेगी, तो कहȣं डब मǾँगी। ू
भोला ǔखिसयाकर बोला -- दर हो मेरे सामने से। भगवान न करे मुझे Ǒफर तेरा मुँह देखना पड़े। ू ्
कुिलÍछनी, कुल-कलंǑकनी कहȣं कȧ। अब तेरे िलए डब मरना हȣ उिचत है। ू
झुिनया ने उसकȧ ओर ताका भी नहȣं। उसमɅ वह बोध था, जो अपने को खा जाना चाहता है, ǔजसमɅ Ǒहंसा 
नहȣं, आ×मसमप[ण है। धरती इस वईत मुँह खोलकर उसे िनगल लेती, तो वह Ǒकतना धÛय मानती! उसने 
आगे क़दम उठाया। लेǑकन वह दो क़दम भी न गयी थी Ǒक धिनया ने दौड़कर उसे पकड़ िलया और Ǒहंसा-
भरे ःनेह से बोली -- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर मɅ। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मरने 
के पीछे भी। डब मरे वहू , ǔजसे अपनी सÛतान से बैर हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते 
लाज नहȣं आती। मुझ पर धɋस जमाता है नीच! ले जा, बैलɉ का रकत पी ... 
झुिनया रोती हई बोली ु -- अàमाँ, जब अपना बाप होके मुझे िधÈकार रहा है, तो मुझे डब हȣ मरने दो। ू
मुझ अभािगनी के कारन तो तुàहɅ दःख हȣ िमला। जब से आयीु , तुàहारा घर िमÒटȣ मɅ िमल गया। तुमने 
इतने Ǒदन मुझे ǔजस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भगवान मुझे Ǒफर जनम दɅ् ; तो तुàहारȣ कोख से दɅ, 
यहȣ मेरȣ अिभलाषा है। 
धिनया उसको अपनी ओर खींचती हई बोली ु -- वह तेरा बाप नहȣं है, तेरा बैरȣ हɇ; ह×यारा। माँ होती, तो 
अलबƣे उसे कलक होता। ला सगाई। मेहǐरया जूतɉ से न पीटे, तो कहना! 
झुिनया सास के पीछे-पीछे घर मɅ चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनɉ बलैɉ को खँूटɉ से खोला और 
हाँकता हआ घर चलाु , जैसे Ǒकसी नेवते मɅ जाकर पूǐरयɉ के बदले जूते पड़े हɉ -- अब करो खेती और 
बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना चाहते हɇ सब, न जाने कब का बैर िनकाल रहे हɇ, नहȣं, ऐसी लड़कȧ को 
कौन भला आदमी अपने घर मɅ रखेगा। सब के सब बेसरम हो गये हɇ। लɋडे का कहȣं Þयाह न होता था 
इसी से। और इस राँड़ झिुनया कȧ Ǒढठाई देखो Ǒक आकर मेरे सामने खड़ȣ हो गयी। दसरȣ लड़कȧ होतीू , तो 
मुँह न Ǒदखाती। आँख का पानी मर गया है। सब के सब दƴ और मूरख भी हɇ। समझते हɇु , झुिनया अब 
हमारȣ हो गयी। यह नहȣं समझते जो अपने बाप के घर न रहȣ, वह Ǒकसी के घर नहȣं रहेगी। समय ख़राब 
है, नहȣं बीच बाज़ार मɅ इस चुड़ैल धिनया के झɉटे पकड़कर घसीटता। मुझे Ǒकतनी गािलयाँ देती थी। Ǒफर 
उसने दोनɉ बैलɉ को देखा, Ǒकतने तैयार हɇ। अÍछȤ जोड़ȣ है। जहाँ चाहूँ, सौ ǽपए मɅ बेच सकता हँ। मेरे ू
अःसी ǽपए खरे हो जायँगे। अभी वह गाँव के बाहर भी न िनकला था Ǒक पीछे से दातादȣन, पटेƳरȣ, 
शोभा और दस-बीस आदमी और दौड़े आते Ǒदखायी Ǒदये। भोला का लह सद[ हो गया। अब फ़ौजदरȣ हईू ु ; 
बैल भी िछन जायँगे, मार भी पड़ेगी। वह ǽक गया कमर कसकर। मरना हȣ है तो लड़कर मरेगा। दातादȣन 
ने समीप आकर कहा -- यह तुमने Èया अनथ[ Ǒकया भोला ऐं! उसके बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नहȣं, 
इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम मɅ लगे थे, Ǒकसी को ख़बर भी न हई। होरȣ ने ज़राु -सा 
इशारा कर Ǒदया होता, तो तुàहारा एक-एक बाल चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी 
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भलमंसी नहȣं है तुममɅ। 
पटेƳरȣ बोले -- यह उसके सीधेपन का फल है। तुàहारे ǽपये उस पर आते हɇ, तो जाकर Ǒदवानी मɅ दावा 
करो, Ǒडमी कराओ। बैल खोल लाने का तुàहɅ Èया अǔउतयार है? अभी फ़ौजदारȣ मɅ दावा कर दे तो बँधे-
बँधे Ǒफरो। भोला ने दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदःती थोड़े हȣ खोल लाये। होरȣ ने ख़ुद 
Ǒदये। 
पटेƳरȣ ने शोभा से कहा -- तुम बैलɉ को लौटा दो शोभा। Ǒकसान अपने बैल ख़ुशी से देगा, तो इÛहɅ हल 
मɅ जोतेगा। भोला बैलɉ के सामने खड़ा हो गया। हमारे ǽपए Ǒदलवा दो हमɅ बैलɉ को लेकर Èया करना है। 
हम बैल िलये जाते हɇ, अपने ǽपए के िलए दावा करो और नहȣं तो मारकर िगरा Ǒदये जाओगे। ǽपए Ǒदये 
थे नगद तुमने? एक कुिलÍछनी गाय बेचारे के िसर मढ़ दȣ और अब उसके बैल खोले िलये जाते हो। ' 
भोला बैलɉ के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, Ǻढ़, मानो मारकर हȣ हटेगा। पटवारȣ से दलील करके 
वह कैसे पेश पाता? दातादȣन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकȧ कमर को सीधा करके ललकारा --
तुम सब खड़े ताकते Èया हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा। बंशी बिलƵ 
युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धÈका Ǒदया। भोला सँभल न सका, िगर पड़ा। उठना चाहता था Ǒक 
बशंी ने Ǒफर एक घूँसा Ǒदया। होरȣ दौड़ता हआ आ रहा था। भोला ने उसकȧ ओर दस क़दम बढ़कर पूछा ु
-- ईमान से कहना होरȣ महतो, मɇने बैल ज़बरदःती खोल िलये? दातादȣन ने इसका भावाथ[ Ǒकया -- यह 
कहते हɇ Ǒक होरȣ ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे Ǒदये। हमी को उãलू बनाते हɇ। होरȣ ने सकुचाते हए कहा ु
-- यह मुझसे कहने लगे या तो झुिनया को घर से िनकाल दो, या मेरे ǽपए दो, नहȣं तो मɇ बैल खोल ले 
जाऊँगा। मɇने कहा, मɇ बह को तो न िनकालूँगाु , न मेरे पास ǽपए हɇ; अगर तुàहारा धरम कहे, तो बैल 
खोल लो। बस, मɇने इनके धरम पर छोड़ Ǒदया और इÛहɉने बैल खोल िलये। पटेƳरȣ ने मुँह लटकाकर कहा 
-- जब तुमने धरम पर छोड़ Ǒदया, तब कोई कȧ ज़बरदःती। उसके धरम ने कहा, िलये जाता है। जाओ 
भैया, बैल तुàहारे हɇ। दातादȣन ने समथ[न Ǒकया -- हाँ, जब धरम कȧ बात आ गयी, तो कोई Èया कहे। 
सब के सब होरȣ को ितरःकार कȧ आँखɉ से देखते पराःत होकर लौट पड़े और ǒवजयी भोला शान से गद[न 
उठाये बैलɉ को ले चला। 
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        मालती बाहर से िततली है, भीतर से मधुमÈखी। उसके जीवन मɅ हँसी हȣ हँसी नहȣं है, केवल 
गुड़ खाकर कौन जी सकता है! और ǔजये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती है, इसिलए Ǒक 
उसे इसके भी दाम िमलते हɇ। उसका चहकना और चमकना, इसिलए नहȣं है Ǒक वह चहकने को हȣ जीवन 
समझती है, या उसने िनज×व को अपनी आँखɉ मɅ इतना बढ़ा िलया है Ǒक जो कुछ करे, अपने हȣ िलए 
करे। नहȣं, वह ÈयɉǑक चहकती है और ǒवनोद करती है Ǒक इससे उसके कत[åय का भार कुछ हलका हो 
जाता है। उसके बाप उन ǒविचऽ जीवɉ मɅ थे, जो केवल ज़बान कȧ मदद से लाखɉ के वारे-Ûयारे करते थे। 
बड़े-बड़े ज़मींदारɉ और रईसɉ कȧ जायदादɅ ǒबकवाना, उÛहɅ क़रज़ Ǒदलाना या उनके मुआमलɉ को अफ़सरɉ से 
िमलकर तय करा देना, यहȣ उनका åयवसाय था। दसरे शÞदɉ मɅू , दलाल थे। इस वग[ के लोग बड़े 
ूितभावान होते हɇ। ǔजस काम से कुछ िमलने कȧ आशा हो, वह उठा लɅगे, Ǒकसी न Ǒकसी तरह उसे िनभा 
भी दɅगे। Ǒकसी राजा कȧ शादȣ Ǒकसी राजकुमारȣ से ठȤक करवा दȣ और दस-बीस हज़ार उसी मɅ मार िलये। 
यहȣ दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते हɇ, तो टाउट कहे जाते हɇ, और हम उनसे घणृा करते हɇ। बड़े-बड़े 
काम करके वहȣ टाउट राजाओं के साथ िशकार खेलता है और गवन[रɉ कȧ मेज़ पर चाय पीता है। िमःटर 
कौल उÛहȣं भाÊयवानɉ मɅ से थे। उनके तीन लड़Ǒकयाँ हȣ लड़Ǒकयाँ थीं। उनका ǒवचार था Ǒक तीनɉ को 
इंगलɇड भेजकर िश¢ा के िशखर पर पहँचा दɅ। अÛय बहत से बड़े आदिमयɉ कȧ तरह उनका भी ख़याल था ु ु
Ǒक इंगलɇड मɅ िश¢ा पाकर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु मɅ बुǒƨ को तेज़ कर 
देने कȧ कोई शǒƠ है; मगर उनकȧ यह कामना एक-ितहाई से एयादा पूरȣ न हई। मालती इंगलɇड मɅ हȣ थी ु
Ǒक उन पर फ़ािलज िगरा और बेकाम कर गया। अब बड़ȣ मुǔँकल से दो आदिमयɉ के सहारे उठते-बैठते 
थे। ज़बान तो ǒबलकुल बÛद हȣ हो गयी। और जब ज़बान हȣ बÛद हो गयी, तो आमदनी भी बÛद हो 
गयी। जो कुछ थी, ज़बान हȣ कȧ कमाई थी। कुछ बचा रखने कȧ उनकȧ आदत न थी। अिनयिमत आय थी 
और अिनयिमत ख़च[ था; इसिलए इधर कई साल से बहत तंगहाल हो रहे थे। सारा दािय×व मालती पर आ ु
पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ ǽपए मɅ वह भोग-ǒवलास और ठाट-बाट तो Èया िनभता! हाँ, इतना था Ǒक 
दोनɉ लड़Ǒकयɉ कȧ िश¢ा होती जाती थी और भलेमानसɉ कȧ तरह ǔज़Ûदगी बसर होती थी। मालती सुबह 
से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी Ǒक ǒपता साǔ×वकता के साथ रहɅ, लेǑकन ǒपताजी को शराब-
कवाब का ऐसा चःका पड़ा था Ǒक Ǒकसी तरह गला न छोड़ता था। कहȣं से कुछ न िमलता, तो एक 
महाजन से अपने बँगले पर ूोनोट िलखकर हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना िमऽ था, 
ǔजसने उनकȧ बदौलत लेन-देन मɅ लाखɉ कमाये थे, और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस 
हज़ार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, क़ुक़ȧर करा सकता था् ; मगर िमऽता कȧ लाज िनभाता जाता था। 
आ×मसेǒवयɉ मɅ जो िनल[Ïजता आ जाती है, वह कौल मɅ भी थी। तक़ाज़े हआ करɅु , उÛहɅ परवा न थी। 
मालती उनके अपåयय पर झुँझलाती रहती थी; लेǑकन उसकȧ माता जो सा¢ात देवी थीं और इस युग मɅ ्
भी पित कȧ सेवा को नारȣ-जीवन का मुÉय हेतु समझती थीं, उसे समझाती रहती थी; इसिलए गहृ-युƨ न 
होने पाता था। सÛÚया हो गयी थी। हवा मɅ अभी तक गमीर थी। आकाश मɅ धुÛध छाया हआ था। मालती ् ु
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और उसकȧ दोनɉ बहनɅ बँगले के सामने घास पर बैठȤ हई थीं। पानी न पाने के कारण वहाँ कȧ दब जल ु ू
गयी थी और भीतर कȧ िमÒटȣ िनकल आयी थी। 
मालती ने पूछा -- माली Èया ǒबलकुल पानी नहȣं देता? मँझली बहन सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया 
करता है सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने िनकालने लगता है। सरोज बी. ए. मɅ पढ़ती थी, दबलीु -सी, 
लàबी, पीली, Ǿखी, कट। उसे Ǒकसी कȧ कोई बात पसÛद न आती थी। हमेशा ऐब िनकालती रहती थी। ु
डाÈटरɉ कȧ सलाह थी Ǒक वह कोई पǐरौम न करे, और पहाड़ पर रहे; लेǑकन घर कȧ ǔःथित ऐसी न थी 
Ǒक उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता। सबसे छोटȣ वरदा को सरोज से इसिलये Ʈेष था Ǒक सारा घर सरोज 
को हाथɉ-हाथ िलये रहता था; वह चाहती थी ǔजस बीमारȣ मɅ इतना ःवाद है, वह उसे हȣ Èयɉ नहȣं हो 
जाती। गोरȣ-सी, गव[शील, ःवःथ, चंचल आँखɉवाली बािलका थी, ǔजसके मुख पर ूितभा कȧ झलक थी। 
सरोज के िसवा उसे सारे संसार से सहानुभूित थी। सरोज के कथन का ǒवरोध करना उसका ःवभाव था। 
बोली -- Ǒदन-भर दादाजी बाज़ार भेजते रहते हɇ, फ़ुरसत हȣ कहाँ पाता है। मरने को छÒटȣ तो िमलती नहȣंु , 
पड़ा-पड़ा सोयेगा! सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते हɇ रȣ, झूठȤ कहȣं कȧ! 
' रोज़ भेजते हɇ, रोज़। अभी तो आज हȣ भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दँ?ू ' 
' पुछवायेगी, बुलाऊँ? ' 
मालती डरȣ। दोनɉ गुथ जायँगी, तो बैठना मुǔँकल कर दɅगी। बात बदलकर बोली -- अÍछा ख़ैर, होगा। 
आज डाÈटर मेहता का तुàहारे यहाँ भाषण हआ थाु , सरोज? सरोज ने नाक िसकोड़कर कहा -- हाँ, हआ ु
तो था; लेǑकन Ǒकसी ने पसÛद नहȣं Ǒकया। आप फ़रमाने लगे -- संसार मɅ ǔƸयɉ का ¢ेऽ पुǽषɉ से 
ǒबलकुल अलग है। ǔƸयɉ का पुǽषɉ के ¢ेऽ मɅ आना इस युग का कलंक है। सब लड़Ǒकयɉ ने तािलयाँ और 
सीǑटयाँ बजानी शुǾ कȧं। बेचारे लǔÏजत होकर बैठ गये। कुछ अजीब-से आदमी मालूम होते हɇ। आपने यहाँ 
तक कह डाला Ǒक ूेम केवल कǒवयɉ कȧ कãपना है। वाःतǒवक जीवन मɅ इसका कहȣं िनशान नहȣं। लेडȣ 
हÈकू ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया। मालती ने कटा¢ Ǒकया ु -- लेडȣ हईक़ू नेु ? इस ǒवषय मɅ वह भी कुछ 
बोलने का साहस रखती हɇ! तुàहɅ डाÈटर साहब का भाषण आǑद से अÛत तक सुनना चाǑहए था। उÛहɉने 
Ǒदल मɅ लड़Ǒकयɉ को Èया समझा होगा? ' पूरा भाषण सुनने का सॄ Ǒकसे था? वह तो जैसे घाव पर 
नमक िछड़कते थे। ' ' Ǒफर उÛहɅ बुलाया हȣ Èयɉ? आǔख़र उÛहɅ औरतɉ से कोई वैर तो है नहȣं। ǔजस बात 
को हम स×य समझते हɇ, उसी का तो ूचार करते हɇ। औरतɉ को ख़ुश करने के िलए वह उनकȧ-सी 
कहनेवालɉ मɅ नहȣं हɇ और Ǒफर अभी यह कौन जानता है Ǒक ǔƸयाँ ǔजस राःते पर चलना चाहती हɇ वहȣ 
स×य है। बहत सàभव हैु , आगे चल कर हमɅ अपनी धारणा बदलनी पड़े। ' उसने ६ांस, जम[नी और इटली 
कȧ मǑहलाओं के जीवन आदश[ बतलाये और कहा -- शीय हȣ वीमɅस लीग कȧ ओर से मेहता का भाषण 
होनेवाला है। सरोज को कुतूहल हआ। ु
' मगर आप भी तो कहती हɇ Ǒक ǔƸयɉ और पुǽषɉ के अिधकार समान होने चाǑहए। ' 
' अब भी कहती हूँ; लेǑकन दसरे प¢वाले Èया कहते हɇू , यह भी तो सुनना चाǑहए। सàभव है; हमीं ग़लती 
पर हɉ। ' 
यह लीग इस नगर कȧ नयी संःथा है और मालती के उƭोग से खुली है। नगर कȧ सभी िशǔ¢त मǑहलाएँ 
उसमɅ शरȣक हɇ। मेहता के पहले भाषण ने मǑहलाओं मɅ बड़ȣ हलचल मचा दȣ थी और लीग ने िनƱय 
Ǒकया था, Ǒक उनका ख़ूब दÛदािशकन जवाब Ǒदया जाय। मालती हȣ पर यह भार डाल गया था। मालती 
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कई Ǒदन तक अपने प¢ के समथ[न मɅ युǒƠयाँ और ूमाण खोजती रहȣ। और भी कई देǒवयाँ अपने भाषण 
िलख रहȣ थीं। उस Ǒदन जब मेहता शाम को लीग के हाल मɅ पहँचेु , तो जान पड़ता था हाल फट जायगा। 
उÛहɅ गव[ हआ। उनका भाषण सुनने के िलए इतना उ×साहु ! और वह उ×साह केवल मुख पर और आँखɉ मɅ 
न था। आज सभी देǒवयाँ सोने और रेशम से लदȣ हई थींु , मानो Ǒकसी बारात मɅ आयी हɉ। मेहता को 
पराःत करने के िलए पूरȣ शǒƠ से काम िलया था और यह कौन कह सकता है Ǒक जगमगाहट शǒƠ का 
अंग नहȣं है। मालती ने तो आज के िलए नये फ़ैशन कȧ साड़ȣ िनकाली थी, नये काट के जàपर बनवाये थे 
और रंग-रोगन और फूलɉ से ख़ूब सजी हई थीु , मानो उसका ǒववाह हो रहा हो। वीमɅस लीग मɅ इतना 
समारोह और कभी न हआ था। डाÈटर मेहता अकेले थेु , Ǒफर भी देǒवयɉ के Ǒदल काँप रहे थे। स×य कȧ 
एक िचनगारȣ अस×य के एक पहाड़ को भःम कर सकती है। सबसे पीछे कȧ सफ़ मɅ िमरज़ा और खÛना 
और सàपादकजी भी ǒवराज रहे थे। राय-साहब भाषण शुǾ होने के बाद आये और पीछे खड़े हो गये। 
िमरज़ा ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक रǑहएगा। 
राय साहब बोले -- नहȣं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा। ' तो मɇ खड़ा होता हँ। आप बैǑठए। ू ' 
राय साहब ने उनके कÛधे दबाये -- तकãलुफ़ नहȣं, बैठे रǑहए। मɇ थक जाऊँगा, तो आपको उठा दँगा और ू
बैठ जाऊँगा, अÍछा िमस मालती सभानेऽी हɃ। खÛना साहब कुछ इनाम Ǒदलवाइए। ु
खÛना ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- अब िमःटर मेहता पर हȣ िनगाह है। मɇ तो िगर गया। 
िमःटर मेहता का भाषण शुǾ हआ ु -- ' देǒवयो, जब मɇ इस तरह आपको सàबोिधत करता हूँ, तो आपको 
कोई बात खटकती नहȣं। आप इस सàमान को अपना अिधकार समझती हɇ; लेǑकन आपने Ǒकसी मǑहला 
को पुǽषɉ के ूित ' देवता ' का åयवहार करते सुना है? उसे आप देवता कहɅ, तो वह समझेगा, आप उसे 
बना रहȣ हɇ। आपके पास दान देने के िलए दया है, ौƨा है, ×याग है। पुǽष के पास दान के िलए Èया है? 
वह देवता नहȣं, लेवता है। वह अिधकार के िलए Ǒहंसा करता है, संमाम करता है, कलह करता है .. ' 
तािलयाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतɉ को ख़ुश करने का इसने Ǒकतना अÍछा ढंग िनकाला। ' 
ǒबजली ' सàपादक को बुरा लगा -- कोई नयी बात नहȣं। मɇ Ǒकतनी हȣ बार यह भाव åयƠ कर चुका हँ। ू
मेहता आगे बढ़े -- इसिलए जब मɇ देखता हूँ, हमारȣ उÛनत ǒवचारɉवाली देǒवयाँ उस दया और ौƨा और 
×याग के जीवन से असÛतुƴ होकर संमाम और कलह और Ǒहंसा के जीवन कȧ ओर दौड़ रहȣ हɇ और समझ 
रहȣ हɇ Ǒक यहȣ सुख का ःवग[ है, तो मɇ उÛहɅ बधाई नहȣं दे सकता। 
िमसेज़ खÛना ने मालती कȧ ओर सगव[ नेऽɉ से देखा। मालती ने गद[न झुका ली। 
खुशȶद बोले -- अब कǑहए। मेहता Ǒदलेर आदमी है। सÍची बात कहता है और मुँह पर। ' ǒबजली ' 
सàपादक ने नाक िसकोड़ȣ -- अब वह Ǒदन लद गये, जब देǒवयाँ इन चकमɉ मɅ आ जाती थीं। उनके 
अिधकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हɇ, ल¢मी हɇ, माता हɇ। मेहता आगे बढ़े -- Ƹी को 
पुǽष के Ǿप मɅ, पुǽष के कम[ मɅ, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती है, जैसे पुǽष को Ƹी के Ǿप मɅ, 
Ƹी के कम[ करते देखकर। मुझे ǒवƳास है, ऐसे पुǽषɉ को आप अपने ǒवƳास और ूेम का पाऽ नहȣं 
समझती और मɇ आपको ǒवƳास Ǒदलाता हूँ, ऐसी Ƹी भी पुǽष के ूेम और ौƨा का पाऽ नहȣं बन सकती। 
खÛना के चेहरे पर Ǒदल कȧ ख़ुशी चमक उठȤ। राय साहब ने चुटकȧ ली -- आप बहत ख़ुश हɇ खÛनाजीु ! 
खÛना बोले -- मालती िमलɅ, तो पूछूँ, अब कǑहए। मेहता आगे बढ़े -- मɇ ूाǔणयɉ के ǒवकास मɅ Ƹी के पद 
को पुǽषɉ के पद से ौƵे समझता हूँ, उसी तरह जैसे ूेम और ×याग और ौƨा को Ǒहंसा और संमाम और 
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कलह से ौƵे समझता हँ। अगर हमारȣ देǒवयाँ सǒृƴ और पालन के देवू -मǔÛदर से Ǒहंसा और कलह के 
दानव-¢ेऽ मɅ आना चाहती हɇ, तो उससे समाज का कãयाण न होगा। मɇ इस ǒवषय मɅ Ǻढ़ हँ। पुǽष ने ू
अपने अिभमान मɅ अपनी दानवी कȧित[ को अिधक मह×व Ǒदया। वह अपने भाई का ःव×व छȤनकर और 
उसका रƠ बहाकर समझने लगा, उसने बहत बड़ȣ ǒवजय पायी। ǔजन िशशुओं को देǒवयɉ ने अपने रƠ से ु
िसरजा और पाला उÛहɅ बम और मशीनगन और सहॐɉ टɇकɉ का िशकार बनाकर वह अपने को ǒवजेता 
समझता है। और जब हमारȣ हȣ मातायɅ उसके माथे पर केसर का ितलक लगाकर और उसे अपनी असीसɉ 
का कवच पहनाकर Ǒहंसा-¢ेऽ मɅ भेजती हɇ, तो आƱय[ है Ǒक पुǽष ने ǒवनाश को हȣ संसार के कãयाण कȧ 
वःतु समझा और उसकȧ Ǒहंसा-ूवǒृƣ Ǒदन-Ǒदन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हɇ Ǒक यह दानवता 
ूचंड होकर समःत संसार को रɋदती, ूाǔणयɉ को कुचलती, हरȣ-भरȣ खेितयɉ को जलाती और गुलज़ार 
ǒबःतयɉ को वीरान करती चली जाती है। देǒवयो, मɇ आप से पूछता हूँ, Èया आप इस दानवलीला मɅ 
सहयोग देकर, इस संमाम-¢ेऽ मɅ उतरकर संसार का कãयाण करɅगी? मɇ आपसे ǒवनती करता हूँ, नाश 
करनेवालɉ को अपना काम करने दȣǔजए, आप अपने धम[ का पालन Ǒकये जाइए। खÛना बोले -- मालती 
कȧ तो गद[न नहȣं उठती। राय साहब ने इन ǒवचारɉ का समथ[न Ǒकया -- मेहता कहते तो यथाथ[ हȣ हɇ। ' 
ǒबजली ' सàपादक ǒबगड़े -- मगर कोई नयी बात तो नहȣं कहȣ। नारȣ-आÛदोलन के ǒवरोधी इÛहȣं उट-
पटाँग बातɉ कȧ शरण िलया करते हɇ। मɇ इसे मानता हȣ नहȣं Ǒक ×याग और ूेम से संसार ने उÛनित कȧ। 
संसार ने उÛनित कȧ पौǽष से, पराबम से, बुǒƨ-बल से, तेज से। खुशȶद ने कहा -- अÍछा, सुनने दȣǔजएगा 
या अपनी हȣ गाये जाइएगा? मेहता का भाषण जारȣ था -- देǒवयो, मɇ उन लोगɉ मɅ नहȣं हूँ, जो कहते हɇ, 
Ƹी और पुǽष मɅ समान शǒƠयाँ हɇ, समान ूवǒृƣयाँ हɇ, और उनमɅ कोई ǒविभÛनता नहȣं है; इससे भयंकर 
अस×य कȧ मɇ कãपना नहȣं कर सकता। यह वह अस×य है, जो युग-युगाÛतरɉ से सिंचत अनुभव को उसी 
तरह ढँक लेना चाहता है, जैसे बादल का एक टकड़ा सूय[ को ढँक लेता है। मɇ आपको सचेत Ǒकये देता हँ ु ू
Ǒक आप इस जाल मɅ न फँसɅ। Ƹी पुǽष से उतनी हȣ ौ◌ोƵ है् , ǔजतना ूकाश अँधेरे से। मनुंय के िलए 
¢मा और ×याग और अǑहंसा जीवन के उÍचतम आदश[ हɇ। नारȣ इस आदश[ को ूाƯ कर चुकȧ है। पुǽष 
धम[ और अÚया×म और ऋǒषयɉ का आौ◌ाय लेकर उस लआय पर पहँचने के िलए सǑदयɉ से ज़ोर मार रहा ् ु
है; पर सफल नहȣं हो सका। मɇ कहता हूँ, उसका सारा अÚया×म और योग एक तरफ़ और नाǐरयɉ का 
×याग एक तरफ़। तािलयाँ बजीं। हाल Ǒहल उठा। राय साहब ने गƥद होकर कहा -- मेहता वहȣ कहते हɇ, 
जो इनके Ǒदल मɅ है। ओंकारनाथ ने टȣका कȧ -- लेǑकन बातɅ सभी पुरानी हɇ, सड़ȣ हɃ। ु ' पुरानी बात भी 
आ×मबल के साथ कहȣ जाती है, तो नयी हो जाती है। ' जो एक हज़ार ǽपए हर महȣने फटकारकर ǒवलास 
मɅ उड़ाता हो, उसमɅ आ×मबल जैसी वःतु नहȣं रह सकती। यह केवल पुराने ǒवचार कȧ नाǐरयɉ और पुǽषɉ 
को ूसÛन करने के ढंग हɇ। ' खÛना ने मालती कȧ ओर देखा -- यह Èयɉ फूली जा रहȣ हɇ? इÛहɅ तो 
शरमाना चाǑहए। खुशȶद ने खÛना को उकसाया -- अब तुम भी एक तक़रȣर कर डालो खÛना, नहȣं मेहता 
तुàहɅ उखाड़ फɅ केगा। आधा मैदान तो उसने अभी मार िलया है। खÛना ǔखिसयाकर बोले -- मेरȣ न कǑहए, 
मɇने ऐसी Ǒकतनी िचǑड़याँ फँसाकर छोड़ दȣ हɇ। राय साहब ने खुशȶद कȧ तरफ़ आँख मारकर कहा --
आजकल आप मǑहला-समाज कȧ तरफ़ आते-जाते हɇ। सच कहना, Ǒकतना चÛदा Ǒदया? खÛना पर झɅप छा 
गयी -- मɇ ऐसे समाजɉ को चÛदे नहȣं Ǒदया करता, जो कला का ढɉग रचकर दराचार फैलाते हɇ। मेहता का ु
भाषण जारȣ था -- ' पुǽष कहता है, ǔजतने दाश[िनक और वै£ािनक आǒवंकारक हए हɇु , वह सब पुǽष थे। 

135

www.cafehindi.com



ǔजतने बड़े-बड़े महा×मा हए हɇु , वह सब पुǽष थे। सभी योƨा, सभी राजनीित के आचाय[, बड़े-बड़े नाǒवक, 
बड़े-बड़े सब कुछ पुǽष थे; लेǑकन इन बड़ɉ-बड़ɉ के समूहɉ ने िमलकर Ǒकया Èया? महा×माओं और धम[-
ूवत[कɉ ने संसार मɅ रƠ कȧ नǑदयाँ बहाने और वैमनःय कȧ आग भड़काने के िसवा और Èया Ǒकया, 
योƨाओं ने भाइयɉ कȧ गरदनɅ काटने के िसवा और Èया यादगार छोड़ȣ, राजनीित£ɉ कȧ िनशानी अब केवल 
लुƯ साॆाÏयɉ के खंडहर रह गये हɇ, और आǒवंकारकɉ ने मनुंय को मशीन का ग़ुलाम बना देने के िसवा 
और Èया समःया हल कर दȣ? पुǽषɉ कȧ रची हई इस संःकृित मɅ शाǔÛत कहाँ हैु ? सहयोग कहाँ है? 
ओंकारनाथ उठकर जाने को हए ु -- ǒवलािसयɉ के मुँह से बड़ȣ-बड़ȣ बातɅ सुनकर मेरȣ देह भःम हो जाती है। 
खुशȶद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया -- आप भी सàपादकजी िनरे पɉगा हȣ रहे। अजी यह दिनया हैु , 
ǔजसके जी मɅ जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हɇ और तािलयाँ बजाते हɇ। चिलए Ǒक़ःसा ख़तम। 
ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयɅगे और चले जायɅगे। और दिनया अपनी रझतार से चलती रहेगी। यहाँ ǒबगड़ने ु
कȧ कौन-सी बात है? 
' अस×य सुनकर मुझसे सहा नहȣं जाता! ' 
राय साहब ने उÛहɅ और चढ़ाया -- कुलटा के मुँह से सितयɉ कȧ-सी बात सुनकर Ǒकसका जी न जलेगा! 
ओंकारनाथ Ǒफर बैठ गये। मेहता का भाषण जारȣ था -- ' मɇ आपसे पूछता हूँ, Èया बाज़ को िचǑड़यɉ का 
िशकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा Ǒक वह मानसरोवर कȧ आनÛदमयी शाि◌Ûत को छोड़कर 
िचǑड़यɉ का िशकार करने लगे? और अगर वह िशकारȣ बन जाय, तो आप उसे बधाई दɅगी? हंस के पास 
उतनी तेज़ चɉच नहȣं है, उतने तेज़ चंगुल नहȣं हɇ, उतनी तेज़ आँखɅ नहȣं हɇ, उतने तेज़ पंख नहȣं हɇ और 
उतनी तेज़ रƠ कȧ Üयास नहȣं है। उन अƸɉ का संचय करने मɅ उसे सǑदयाँ लग जायँगी, Ǒफर भी वह 
बाज़ बन सकेगा या नहȣं, इसमɅ सÛदेह है; मगर बाज़ बने या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो 
मोती चुगता है। ' खुशȶद ने टȣका कȧ -- यह तो शायरɉ कȧ-सी दलीलɅ हɇ। मादा बाज़ भी उसी तरह िशकार 
करती है, जैसे, नर बाज़। ओंकारनाथ ूसÛन हो गये -- उस पर आप Ǒफ़लासफ़र बनते हɇ, इसी तकर के ्
बल पर! खÛना ने Ǒदल का गुबार िनकाला -- Ǒफ़लासफ़र कȧ दम हɇ। Ǒफ़लासफ़र वह हैु , जो ... ओंकारनाथ 
ने बात पूरȣ कȧ -- जो स×य से जौ-भर भी न टले। खÛना को यह समःया पूित[ नहȣं ǽची -- मɇ स×य-
व×य नहȣं जानता। मɇ तो Ǒफ़लासफ़र उसे कहता हूँ, जो Ǒफ़लासफ़र हो सÍचा! खुशȶद ने दाद दȣ --
Ǒफ़लासफ़र कȧ आपने Ǒकतनी सÍची तारȣफ़ कȧ है। वाह सुभानãला। Ǒफ़लासफ़र वह है, जो Ǒफ़लासफ़र हो। 
Èयɉ न हो। मेहता आगे चले -- मɇ नहȣं कहता, देǒवयɉ को ǒवƭा कȧ ज़Ǿरत नहȣं है। है और पुǽषɉ से 
अिधक। मɇ नहȣं कहता, देǒवयɉ को शǒƠ कȧ ज़Ǿरत नहȣं है। है और पुǽषɉ से अिधक; लेǑकन वह ǒवƭा 
और वह शǒƠ नहȣं, ǔजससे पुǽष ने संसार को Ǒहंसा¢ेऽ बना डाला है। अगर वहȣ ǒवƭा और वहȣ शǒƠ 
आप भी ले लɅगी, तो संसार मǽःथल हो जायगा। आपकȧ ǒवƭा और आपका अिधकार Ǒहंसा और ǒवÚवंस 
मɅ नहȣं, सǒृƴ और पालन मɅ है। Èया आप समझती हɇ, वोटɉ से मानव-जाित का उƨार होगा, या दझतरɉ मɅ 
और अदालतɉ मɅ ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली, अूाकृितक, ǒवनाशकारȣ अिधकारɉ के िलए 
आप वह अिधकार छोड़ देना चाहती हɇ, जो आपको ूकृित ने Ǒदये हɇ? सरोज अब तक बड़ȣ बहन के अदब 
से ज़Þत Ǒकये बैठȤ थी। अब न रहा गया। पुकार उठȤ -- हमɅ वोट चाǑहए, पुǽषɉ के बराबर। और कई 
युवितयɉ ने हाँक लगायी -- वोट! वोट! ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे ःवर से कहा -- नारȣजाित के 
ǒवरोिधयɉ कȧ पगड़ȣ नीची हो। मालती ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा -- शाÛत रहो, जो लोग प¢ या 
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ǒवप¢ मɅ कुछ कहना चाहɅगे, उÛहɅ पूरा अवसर Ǒदया जायगा। मेहता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल 
है, मरȣिचका है, कलंक है, धोखा है; उसके चÈकर मɅ पड़कर आप न इधर कȧ हɉगी, न उधर कȧ। कौन 
कहता है Ǒक आपका ¢ेऽ संकुिचत है और उसमɅ आपको अिभǔåयƠ का अवकाश नहȣं िमलता। हम सभी 
पहले मनुंय हɇ, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहȣं हमारȣ सǒृƴ होती है वहȣं हमारा पालन 
होता है, वहȣं जीवन के सारे åयापार होते हɇ; अगर वह ¢ेऽ पǐरिमत है, तो अपǐरिमत कौन-सा ¢ेऽ है? 
Èया वह संघष[, जहाँ संगǑठत अपहरण है? ǔजस कारख़ाने मɅ मनुंय और उसका भाÊय बनता है, उसे 
छोड़कर आप उन कारखानɉ मɅ जाना चाहती हɇ, जहाँ मनुंय पीसा जाता है, जहाँ उसका रƠ िनकाला जाता 
है? िमरज़ा ने टोका -- पुǽषɉ के ज़ुãम ने हȣ तो उनमɅ बगावत कȧ यह ǔःपǐरट पैदा कȧ है। मेहता बोले --
बेशक, पुǽषɉ ने अÛयाय Ǒकया है; लेǑकन उसका यह जवाब नहȣं है। अÛयाय को िमटाइए; लेǑकन अपने 
को िमटाकर नहȣं। मालती बोली -- नाǐरयाँ इसिलए अिधकार चाहती हɇ Ǒक उनका सदपयोग करɅ और पुǽषɉ ु
को उनका दǽपयोग करने से रोकɅ । मेहता ने उƣर Ǒदया ु -- संसार मɅ सबसे बड़े अिधकार सेवा और ×याग 
से िमलते हɇ और वह आपको िमले हए हɇ। उन अिधकारɉ के सामने वोट कोई चीज़ नहȣं। मुझे खेद हैु , 
हमारȣ बहनɅ पǔƱम का आदश[ ले रहȣ हɇ, जहाँ नारȣ ने अपना पद खो Ǒदया है और ःवािमनी से िगरकर 
ǒवलास कȧ वःतु बन गयी है। पǔƱम कȧ Ƹी ःवÍछÛद होना चाहती है; इसीिलए Ǒक वह अिधक से 
अिधक ǒवलास कर सके। हमारȣ माताओं का आदश[ कभी ǒवलास नहȣं रहा। उÛहɉने केवल सेवा के अिधकार 
से सदैव गहृःथी का संचालन Ǒकया है। पǔƱम मɅ जो चीज़Ʌ अÍछȤ हɇ, वह उनसे लीǔजए। संःकृित मɅ सदैव 
आदान-ूदान होता आया है; लेǑकन अÛधी नक़ल तो मानिसक दब[लता का हȣ ल¢ण हैु ! पǔƱम कȧ Ƹी 
आज गहृ-ःवािमनी नहȣं रहना चाहती। भोग कȧ ǒवदÊध लालसा ने उसे उÍछखल बना Ǒदया है। वह अपनी ृ
लÏजा और गǐरमा को जो उसकȧ सबसे बड़ȣ ǒवभूित थी, चंचलता और आमोद-ूमोद पर होम कर रहȣ है। 
जब मɇ वहाँ कȧ सुिशǔ¢त बािलकाओं को अपने Ǿप का, या भरȣ हई गोल बाँहɉ या अपनी नÊनता का ु
ूदश[न करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकȧ लालसाओं ने उÛहɅ इतना पराभूत कर Ǒदया 
है Ǒक वे अपनी लÏजा कȧ भी र¢ा नहȣं कर सकतीं। नारȣ कȧ इससे अिधक और Èया अधोगित हो सकती 
है? राय साहब ने तािलयाँ बजायीं। हाल तािलयɉ से गँूज उठा, जैसे पटाखɉ कȧ ǑटÒटयाँ छट रहȣ हɉ। ू
िमरज़ा साहब ने सàपादक जी से कहा -- इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा? 
सàपादक जी ने ǒवरƠ मन से कहा -- सारे åयाÉयान मɅ इÛहɉने यहȣ एक बात स×य कहȣ है। 
' तब तो आप भी मेहता के मुरȣद हए। ु ' 
' जी नहȣं, अपने लोग Ǒकसी के मुरȣद नहȣं होते। मɇ इसका जवाब ढँढ़ िनकालूँगाू , ' ǒबजली ' मɅ देǔखएगा। 
' 
' इसके माने यह है Ǒक आप हक़ कȧ तलाश नहȣं करते, िसफ़[  अपने प¢ के िलए लड़ना चाहते हɇ। ' 
राय साहब ने आड़े हाथɉ िलया -- इसी पर आपको अपने स×य-ूेम का अिभमान है। 
सàपादकजी अǒवचल रहे -- वकȧल का काम अपने मुअǔÈकल का Ǒहत देखना है, स×य या अस×य का 
िनराकरण नहȣं। 
' तो यɉ कǑहए Ǒक आप औरतɉ के वकȧल हɇ। ' 
' मɇ उन सभी लोगɉ का वकȧल हूँ, जो िनब[ल हɇ, िनःसहाय हɇ, पीǑड़त हɇ। ' 
' बड़े बेहया हो यार। ' 
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मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुǽषɉ का षडयÛऽ है। देǒवयɉ को ऊँचे िशखर से खींचकर अपने बराबर 
बनाने के िलए, उन पुǽषɉ का, जो कायर हɇ, ǔजनमɅ वैवाǑहक जीवन का दािय×व सँभालने कȧ ¢मता नहȣं 
है, जो ःवÍछÛद काम-बȧड़ा कȧ तरंगɉ मɅ साँड़ɉ कȧ भाँित दसरɉ कȧ हरȣू -भरȣ खेती मɅ मुँह डालकर अपनी 
कुǔ×सत लालसाओं को तƯृ करना चाहते हɇ। पǔƱम मɅ इनका षडयÛऽ सफल हो गया और देǒवयाँ 
िततिलयाँ बन गयीं। मुझे यह कहते हए शम[ आती है Ǒक इस ×याग और तपःया कȧ भिूम भारत मɅ भी ु
कुछ वहȣ हवा चलने लगी है। ǒवशेषकर हमारȣ िशǔ¢त बहनɉ पर वह जाद बड़ȣ तेज़ी से चढ़ रहा है। वह ू
गǑृहणी का आदश[ ×यागकर िततिलयɉ का रंग पकड़ रहȣ हɇ। 
सरोज उƣेǔजत होकर बोली -- हम पǽुषɉ से सलाह नहȣं माँगतीं। अगर वह अपने बारे मɅ ःवतÛऽ हɇ, तो 
ǔƸयाँ भी अपने ǒवषय मɅ ःवतÛऽ हɇ। युवितयाँ अब ǒववाह को पेशा नहȣं बनाना चाहतीं। वह केवल ूेम के 
आधार पर ǒववाह करɅगी। 
ज़ोर से तािलयाँ बजीं, ǒवशेषकर अगली पंǒƠयɉ मɅ जहाँ मǑहलाएँ थीं। 
मेहता ने जवाब Ǒदया -- ǔजसे तुम ूेम कहती हो, वह धोखा है, उƧȣƯ लालसा का ǒवकृत Ǿप, उसी तरह 
जैसे संÛयास केवल भीख माँगने का संःकृत Ǿप है। वह ूेम अगर वैवाǑहक जीवन मɅ कम है, तो मुƠ 
ǒवलास मɅ ǒबलकुल नहȣं है। सÍचा आनÛद, सÍची शाǔÛत केवल सेवा-ोत मɅ है। वहȣ अिधकार का ॐोत है, 
वहȣ शǒƠ का उƥम है। सेवा हȣ वह सीमɅट है, जो दàपित को जीवनपय[Ûत ःनेह और साहचय[ मɅ जोड़े रख 
सकता है, ǔजसपर बड़े-बड़े आघातɉ का भी कोई असर नहȣं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहȣं ǒववाह-
ǒवÍछेद है, पǐर×याग है, अǒवƳास है। और आपके ऊपर, पुǽष-जीवन कȧ नौका का कणधा[र होने के कारण 
ǔज़àमेदारȣ एयादा है। आप चाहɅ तो नौका को आँधी और तूफ़ानɉ मɅ पार लगा सकती हɇ। और आपने 
असावधानी कȧ तो नौका डब जायगी और उसके साथ आप भी डब जायँगी। ू ू
भाषण समाƯ हो गया। ǒवषय ǒववाद-मःत था और कई मǑहलाओं ने जवाब देने कȧ अनुमित माँगी; मगर 
देर बहत हो गयी थी। इसिलए मालती ने मेहता को धÛयवाद देकर सभा भंग कर दȣ। हाँु , यह सूचना दे 
दȣ गयी Ǒक अगले रǒववार को इसी ǒवषय पर कई देǒवयाँ अपने ǒवचार ूकट करɅगी। 
राय साहब ने मेहता को बधाई दȣ -- आपने मन कȧ बातɅ कहȣं िमःटर मेहता। मɇ आपके एक-एक शÞद से 
सहमत हँ। ू
मालती हँसी -- आप Èयɉ न बधाई दɅगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते हɇ; न मगर यह सारा उपदेश ग़रȣब 
नाǐरयɉ हȣ के िसर Èयɉ थोपा जाता है, उÛहȣं के िसर Èयɉ आदश[ और मयादा[ और ×याग सब कुछ पालन 
करने का भार पटका जाता है? 
मेहता बोले -- इसिलए Ǒक वह बात समझती हɇ। 
खÛना ने मालती कȧ ओर अपनी बड़ȣ-बड़ȣ आँखɉ से देख कर मानो उसके मन कȧ बात समझने कȧ चेƴा 
करते हए कहा ु -- डाÈटर साहब के ये ǒवचार मुझे तो कोई सौ साल ǒपछड़े हए मालूम होते हɇ। ु
मालती ने कट होकर पूछा ु -- कौन से ǒवचार? 
' यहȣ सेवा और कत[åय आǑद। ' 
' तो आपको ये ǒवचार सौ साल ǒपछड़े हए मालूम होते हɇु ! तो कृपा करके अपने ताज़े ǒवचार बतलाइए। 
दàपित कैसे सुखी रह सकते हɇ, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है? ' 
खÛना ǔखिसया गये। बात कहȣ मालती को ख़ुश करने के िलए, वह और ितनक उठȤ। बोली -- यह नुसख़ा 
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तो मेहता साहब को मालूम होगा। 
' डाÈटर साहब ने तो बतला Ǒदया और आपके उयाल मɅ वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा आपको 
बतलाना चाǑहए। आपको £ात नहȣं Ǒक दिनया मɅ ऐसी बहत सी बातɅ हɇु ु , जो कभी पुरानी हो हȣ नहȣं 
सकतीं। समाज मɅ इस तरह कȧ समःयाएँ हमेशा उठती रहती हɇ और हमेशा उठती रहɅगी। ' 
िमसेज़ खÛना बरामदे मɅ चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर ूणाम करते हए पूछा ु -- मेरे भाषण 
के ǒवषय मɅ आपकȧ Èया राय है? 
िमसेज़ खÛना ने आँखɅ झुकाकर कहा -- अÍछा था, बहत अÍछाु ; मगर अभी आप अǒववाǑहत हɇ, सभी 
नाǐरयाँ देǒवयाँ हɇ, ौƵे हɇ, कणधा[र हɇ। ǒववाह कर लीǔजए तो पूछँगीू , अब नाǐरयाँ Èया हɇ? और ǒववाह 
आपको करना पड़ेगा; ÈयɉǑक आप ǒववाह से मुँह चुरानेवाले मदɉ को कायर कह चुके हɇ। 
मेहता हँसे -- उसी के िलए तो ज़मीन तैयार कर रहा हँ। ू
' िमस मालती से जोड़ा भी अÍछा है। ' 
' शत[ यहȣ है Ǒक वह कुछ Ǒदन आपके चरणɉ मɅ बैठकर आपसे नारȣ-धम[ सीखɅ। ' 
' वहȣ ःवाथȸ पुǽषɉ कȧ बात! आपने पुǽष-कत[åय सीख िलया है? ' 
' यहȣ सोच रहा हूँ, Ǒकससे सीखूँ। ' 
' िमःटर खÛना आपको बहत अÍछȤ तरह िसखा सकते हɇ। ु ' 
मेहता ने क़हक़हा मारा -- नहȣं, मɇ पुǽष-कत[åय भी आप हȣ से सीखूँगा। 
' अÍछȤ बात है, मुझी से सीǔखए। पहली बात यहȣ है Ǒक भूल जाइए Ǒक नारȣ ौƵे है और सारȣ ǔज़àमेदारȣ 
उसी पर है, ौƵे पुǽष है और उसी पर गहृःथी का सारा भार है। नारȣ मɅ सेवा और संयम और कत[åय सब 
कुछ वहȣ पैदा कर सकता है; अगर उसमɅ इन बातɉ का अभाव है, तो नारȣ मɅ भी अभाव रहेगा। नाǐरयɉ मɅ 
आज जो यह ǒविोह है, इसका कारण पुǽष का इन गुणɉ से शूÛय हो जाना है। ' 
िमरज़ा साहब ने आकर मेहता को गोद मɅ उठा िलया और बोले -- मुबारक! 
मेहता ने ूư कȧ आँखɉ से देखा -- आपको मेरȣ तक़रȣर पसÛद आयी? 
' तक़रȣर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब रहȣ। आपने परȣ को शीशे मɅ उतार िलया। अपनी 
तक़दȣर सराǑहए Ǒक ǔजसने आज तक Ǒकसी को मुँह नहȣं लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रहȣ है। ' 
िमसेज़ खÛना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कǑहए। 
मेहता ने ǒवरƠ भाव से कहा -- मेरे जैसे Ǒकताब कȧड़ɉ को कौन औरत पसÛद करेगी देवीजी! मɇ तो पÈका 
आदश[वादȣ हँ। ू
िमसेज़ खÛना ने अपने पित को कार कȧ तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गयीं। िमरज़ा भी बाहर िनकल 
गये। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ȣ उठायी और बाहर जाना चाहते थे Ǒक मालती ने आकर उनका हाथ 
पकड़ िलया और आमह-भरȣ आँखɉ से बोली -- आप अभी नहȣं जा सकते। चिलए, पापा से आपकȧ 
मुलाक़ात कराऊँ और आज वहȣं खाना खाइए। 
मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहȣं, मुझे ¢मा कȧǔजए। वहाँ सरोज मेरȣ जान खायगी। मɇ इन 
लड़Ǒकयɉ से बहत घबराता हँ। ु ू
' नहȣं-नहȣं, मɇ ǔज़àमा लेती हँ जो वह मुँह भी खोले। ू ' 
' अÍछा आप चिलए, मɇ थोड़ȣ देर मɅ आऊँगा। ' 
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' जी नहȣं, यह न होगा। मेरȣ कार सरोज को लेकर चल दȣ। आप मुझे पहँचाने तो चलɅगे हȣ। ु ' 
दोनɉ मेहता कȧ कार मɅ बैठे। कार चली। एक ¢ण के बाद मेहता ने पूछा -- मɇने सुना है, खÛना साहब 
अपनी बीबी को मारा करते हɇ। तब से मुझे इनकȧ सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना िनद[यी हो, 
उसे मɇ आदमी नहȣं समझता। उस पर आप नारȣ जाित के बड़े Ǒहतैषी बनते हɇ। तुमने उÛहɅ कभी समझाया 
नहȣं? 
मालती उǑƮÊन होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेिलयɉ से बजती है, यह आप भूल जाते हɇ। 
' मɇ तो ऐसे Ǒकसी कारण कȧ कãपना हȣ नहȣं कर सकता Ǒक कोई पुǽष अपनी Ƹी को मारे। ' 
' चाहे Ƹी Ǒकतनी हȣ बदज़बान हो? ' 
' हाँ, Ǒकतनी हȣ। ' 
' तो आप एक नये Ǒक़ःम के आदमी हɇ। ' 
' अगर मद[ बदिमज़ाज है, तो तुàहारȣ राय मɅ उस मद[ पर हंटरɉ कȧ बौछार करनी चाǑहए, Èयɉ? ' 
' Ƹी ǔजतनी ¢माशील हो सकती है पुǽष नहȣं हो सकता। आपने ख़ुद आज यह बात ःवीकार कȧ है। ' 
' तो औरत कȧ ¢माशीलता का यहȣ पुरःकार है। मɇ समझता हूँ, तुम खÛना को मुँह लगाकर उसे और भी 
शह देती हो। तुàहारा वह ǔजतना आदर करता है, तुमसे उसे ǔजतनी भǒƠ है, उसके बल पर तुम बड़ȣ 
आसानी से उसे सीधा कर सकती हो; मगर तुम उसकȧ सफ़ाई देकर ःवयम उस अपराध मɅ शरȣक हो ्
जाती हो। ' 
मालती उƣेǔजत होकर बोली -- तुमने इस समय यह ूसंग åयथ[ हȣ छेड़ Ǒदया। मɇ Ǒकसी कȧ बुराई नहȣं 
करना चाहती; मगर अभी आपने गोǒवÛदȣ देवी को पहचाना नहȣं? आपने उनकȧ भोली-भाली शाÛत-मुिा 
देखकर समझ िलया, वह देवी हɇ। मɇ उÛहɅ इतना ऊँचा ःथान नहȣं देना चाहती। उÛहɉने मुझे बदनाम करने 
का ǔजतना ूयƤ Ǒकया है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात Ǒकये हɇ, वह बयान कǾँ, तो आप दंग रह जायँगे 
और तब आपको मानना पड़ेगा Ǒक ऐसी औरत के साथ यहȣ åयवहार होना चाǑहए। ' आǔख़र उÛहɅ आपसे 
इतना Ʈेष है, इसका कोई कारण तो होगा? ' 
' कारण उनसे पूिछए। मुझे Ǒकसी के Ǒदल का हाल Èया मालूम? ' 
' उनसे ǒबना पूछे भी अनुमान Ǒकया जा सकता है और वह यह है -- अगर कोई पुǽष मेरे और मेरȣ Ƹी 
के बीच मɅ आने का साहस करे, तो मɇ उसे गोली मार दँगाू , और उसे न मार सकँूगा, तो अपनी छाती मɅ 
मार लूँगा। इसी तरह अगर मɇ Ǒकसी Ƹी को अपने और अपनी Ƹी के बीच मɅ लाना चाहूँ, तो मेरȣ पƤी 
को भी अिधकार है Ǒक वह जो चाहे, करे। इस ǒवषय मɅ मɇ कोई समझौता नहȣं कर सकता। यह 
अवै£ािनक मनोवǒृƣ है जो हमने अपने बनैले पूव[जɉ से पायी है और आजकल कुछ लोग इसे असßय और 
असामाǔजक åयवहार कहɅगे; लेǑकन मɇ अभी तक उस मनोविृत पर ǒवजय नहȣं पा सका और न पाना 
चाहता हँ। इस ǒवषय मɅ मɇ क़ानून कȧ परवाह नहȣं करता। मेरे घर मɅ मेरा क़ानून है। ू ' मालती ने तीो 
ःवर मɅ पूछा -- लेǑकन आपने यह अनुमान कैसे कर िलया Ǒक मɇ आपके शÞदɉ मɅ खÛना और गोǒवÛदȣ 
के बीच आना चाहती हँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हɇ। मɇ खÛना को अपनी जूितयɉ ू
कȧ नोक के बराबर भी नहȣं समझती। मेहता ने अǒवƳास-भरे ःवर मɅ कहा -- यह आप Ǒदल से नहȣं कह 
रहȣ हɇ िमस मालती! Èया आप सारȣ दिनया को बेवक़ूफ़ समझती हɇु ? जो बात सभी समझ रहे हɇ, अगर 
वहȣ बात िमसेज़ खÛना भी समझɅ, तो मɇ उÛहɅ दोष नहȣं दे सकता। 
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मालती ने ितनककर कहा -- दिनया को दसरɉ को बदनाम करने मɅ मज़ा आता है। यह उसका ःवभाव है। ु ू
मɇ उसका ःवभाव कैसे बदल दँ;ू लेǑकन यह åयथ[ का कलंक है। हाँ, मɇ इतनी बेमुरौवत नहȣं हँ Ǒक खÛना ू
को अपने पास आते देखकर द×कार देती। मेरा काम हȣ ऐसा है Ǒक मुझे सभी का ःवागत और स×कार ु
करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अथ[ िनकालता है, तो वह ... वह ... मालती का गला भरा[ 
गया और उसने मुँह फेरकर Ǿमाल से आँसू पɉछे। Ǒफर एक िमनट बाद बोली -- औरɉ के साथ तुम भी 
मुझे .. मुझे ... इसका दख है ु ... मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। Ǒफर कदािचत उसे अपनी दब[लता पर ् ु
खेद हआ। वह ूचंड होकर बोली ु -- आपको मुझ पर आ¢ेप करने का कोई अिधकार नहȣं है; अगर आप 
भी उÛहȣं मदɉ मɅ हɇ, जो Ǒकसी Ƹी-पुǽष को साथ देखकर उँगली उठाये ǒबना नहȣं रह सकते, तो शौक़ से 
उठाइए। मुझे रƣी-भर परवा नहȣं; अगर कोई Ƹी आपके पास बार-बार Ǒकसी न Ǒकसी बहाने से आये, 
आपको अपना देवता समझे, हर-एक बात मɅ आपसे सलाह ले, आपके चरणɉ के नीचे आँखɅ ǒबछाये, आपका 
इशारा पाते हȣ आग मɅ कूदने को तैयार हो, तो मɇ दावे से कह सकती हूँ, आप उसकȧ उपे¢ा न करɅगे; 
अगर आप उसे ठकरा सकते हɇु , तो आप मनुंय नहȣं हɇ। उसके ǒवǽƨ आप Ǒकतने हȣ तकर और ूमाण ्
लाकर रख दɅ; लेǑकन मɇ मानूँगी नहȣं। मɇ तो कहती हूँ, उपे¢ा तो दर रहȣू , ठकराने कȧ बात हȣ Èयाु , आप 
उस नारȣ के चरण धो-धोकर ǒपयɅगे, और बहत Ǒदन गुज़रने के पहले वह आपकȧ ǿदयेƳरȣ होगी। मɇ आपसे ु
हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खÛना का कभी नाम न लीǔजएगा। 
मेहता ने इस Ïवाला मɅ मानो हाथ सɅकते हए कहा ु -- शत[ यहȣ है Ǒक मɇ खÛना को आपके साथ न देखँू। 
' मɇ मानवता कȧ ह×या नहȣं कर सकती। वह आयɅगे तो मɇ उÛहɅ दरु-दराऊँगी नहȣं। ु ' 
' उनसे कǑहए, अपनी Ƹी के साथ सÏजनता से पेश आयɅ। ' 
' मɇ Ǒकसी के िनजी मुआमले मɅ दख़ल देना उिचत नहȣं समझती। न मुझे इसका अिधकार है! ' 
' तो आप Ǒकसी कȧ ज़बान नहȣं बÛद कर सकतीं। ' मालती का बँगला आ गया। कार ǽक गयी। मालती 
उतर पड़ȣ और ǒबना हाथ िमलाये चली गयी। वह यह भी भूल गयी Ǒक उसने मेहता को भोजन कȧ दावत 
दȣ है। वह एकाÛत मɅ जाकर ख़ूब रोना चाहती है। गोǒवÛदȣ ने पहले भी आघात Ǒकये हɇ; पर आज उसने 
जो आघात Ǒकया है, वह बहत गहराु , बड़ा चौड़ा और बड़ा मम[भेदȣ है। 

141

www.cafehindi.com



        राय साहब को ख़बर िमली Ǒक इलाक़े मɅ एक वारदात हो गयी है और होरȣ से गाँव के पंचɉ ने 
जुरमाना वसूल कर िलया है, तो फ़ौरन नोखेराम को बुलाकर जवाब-तलब Ǒकया -- Èयɉ उÛहɅ, इसकȧ इƣला 
नहȣं दȣ गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी के िलए उनके दरबार मɅ जगह नहȣं है। नोखेराम ने इतनी 
गािलयाँ खायीं, तो ज़रा गम[ होकर बोले -- मɇ अकेला थोड़ा हȣ था। गाँव के और पंच भी तो थे। मɇ अकेला 
Èया कर लेता। राय साहब ने उनकȧ तɉद कȧ तरफ़ भाले-जैसी नुकȧली Ǻǒƴ से देखा -- मत बको जी! तुàहɅ 
उसी वईत कहना चाǑहए था, जब तक सरकार को इƣला न हो जाय, मɇ पंचɉ को जुरमाना न वसूल करने 
दँगा। पंचɉ को मेरे और मेरȣ ǐरआया के बीच मɅ दख़ल देने का हक़ Èया हैू ? इस डाँड़-बाँध के िसवा इलाक़े 
मɅ और कौन-सी आमदनी है? वसूली सरकार के घर गयी। बक़ाया असािमयɉ ने दबा िलया। तब मɇ कहाँ 
जाऊँ? Èया खाऊँ, तुàहारा िसर! यह लाखɉ ǽपए साल का ख़च[ कहाँ से आये? खेद है Ǒक दो पुँतɉ से 
काǐरÛदगीरȣ करने पर मुझे आज तुàहɅ यह बात बतलानी पड़ती है। Ǒकतने ǽपए वसूल हए थे होरȣ सेु ? 
नोखेराम ने िसटǒपटा कर कहा -- अःसी ǽपए! ' नक़द? ' ' नक़द उसके पास कहाँ थे हज़ूरु ! कुछ अनाज 
Ǒदया, बाक़ȧ मɅ अपना घर िलख Ǒदया। ' राय साहब ने ःवाथ[ का प¢ छोड़कर होरȣ का प¢ िलया --
अÍछा तो आपने और बगुलाभगत पंचɉ ने िमलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर Ǒदया। मɇ पूछता 
हूँ, तुम लोगɉ को Èया हक़ था Ǒक मेरे इलाक़े मɅ मुझे इƣला Ǒदये बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना वसूल 
करते। इसी बात पर अगर मɇ चाहूँ, तो आपको और उस जािलये पटवारȣ और उस धूत[ पǔÖडत को सात-
सात साल के िलए जेल िभजवा सकता हँ। आपने समझ िलया Ǒक आप हȣ इलाक़े के बादशाह हɇ। मɇ कहे ू
देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने कȧ पूरȣ रक़म मेरे पास पहँच जायु ; वरना बुरा होगा। मɇ एक-एक से 
चÈकȧ ǒपसवाकर छोड़ँगा। जाइएू , हाँ, होरȣ को और उसके लड़के को मेरे पास भेज दȣǔजएगा। नोखेराम ने 
दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। ǔजस रात को यह वारदात हईु , उसी रात 
को भागा। राय साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत बोलो। तुàहɅ मालूम है, झूठ से मेरे बदन मɅ आग लग 
जाती है। मɇने आज तक कभी नहȣं सुना Ǒक कोई युवक अपनी ूेिमका को उसके घर से लाकर Ǒफर ख़ुद 
भाग जाय। अगर उसे भागना हȣ होता, तो वह उस लड़कȧ को लाता Èयɉ? तुम लोगɉ कȧ इसमɅ भी ज़Ǿर 
कोई शरारत है। तुम गंगा मɅ डबकर भी अपनी सफ़ाई दोू , तो मानने का नहȣं। तुम लोगɉ ने अपने समाज 
कȧ Üयारȣ मया[दा कȧ र¢ा के िलए उसे धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता, तो Èया करता! नोखेराम 
इसका ूितवाद न कर सके। मािलक जो कुछ कहɅ वह ठȤक है। वह यह भी न कह सके Ǒक आप ख़ुद 
चलकर झूठ-सच कȧ जाँच कर लɅ। बड़े आदिमयɉ का बोध पूरा समप[ण चाहता है। अपने ǔख़लाफ़ एक शÞद 
भी नहȣं सुन सकता। पंचɉ ने राय साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा Ǒहरन हो गया। अनाज तो अभी 
तक Ïयɉ का ×यɉ पड़ा था; पर ǽपए तो कब के ग़ायब हो गये। होरȣ का मकान रेहन िलखा गया था; पर 
उस मकान को देहात मɅ कौन पूछता था। जैसे ǑहÛद Ƹी पित के साथ घर कȧ ःवािमनी हैू , और पित 
×याग दे, तो कहȣं कȧ नहȣं रहती, उसी तरह यह घर होरȣ के िलए लाख ǽपए का है; पर उसकȧ असली 
क़ȧमत कुछ भी नहȣं। और इधर राय साहब ǒबना ǽपए िलए मानने के नहȣं। यहȣ होरȣ जाकर रो आया 
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होगा। पटेƳरȣलाल सबसे एयादा भयभीत थे। उनकȧ तो नौकरȣ हȣ चली जायगी। चारɉ सÏजन इस गहन 
समःया पर ǒवचार कर रहे थे, पर Ǒकसी कȧ अÈल काम न करती थी। एक दसरे पर दोष रखता था। Ǒफर ू
ख़ूब झगड़ा हआ। पटेƳरȣ ने अपनी लàबी शंकाशील गद[न Ǒहलाकर कहा ु -- मɇ मना करता था Ǒक होरȣ के 
ǒवषय मɅ हमɅ चुÜपी साधकर रह जाना चाǑहए। गाय के मामले मɅ सबको तावान देना पड़ा। इस मामले मɅ 
तावान हȣ से गला न छटेगाू , नौकरȣ से हाथ धोना पड़ेगा; मगर तुम लोगɉ को ǽपए कȧ पड़ȣ थी। िनकालो 
बीस-बीस ǽपए। अब भी कुशल है। कहȣं राय साहब ने रपट कर दȣ, तो सब जने बँध जाओगे। दातादȣन ने 
ॄƺतेज Ǒदखाकर कहा -- मेरे पास बीस ǽपए कȧ जगह बीस पैसे भी नहȣं हɇ। ॄाहमणɉ को भोज Ǒदया 
गया, होम हआ। Èया इसमɅ कुछ ख़रच हȣ नहȣं हआु ु ? राय साहब कȧ Ǒहàमत है Ǒक मुझे जेल ले जायँ? 
ॄƺ बनकर घर का घर िमटा दँगा। अभी उÛहɅ Ǒकसी ॄाƺण से पाला नहȣं पड़ा। ǔझंगुरȣिसंह ने भी कुछ ू
इसी आशय के शÞद कहे। वह राय साहब के नौकर नहȣं हɇ। उÛहɉने होरȣ को मारा नहȣं, पीटा नहȣं, कोई 
दबाव नहȣं डाला। होरȣ अगर ूाियƱत करना चाहता था, तो उÛहɉने इसका अवसर Ǒदया। इसके िलए कोई 
उन पर अपराध नहȣं लगा सकता; मगर नोखेराम कȧ गद[न इतनी आसानी से न छट सकती थी। यहाँ मज़े ू
से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस ǽपए से एयादा न था; पर एक हज़ार साल कȧ ऊपर कȧ आमदनी थी, 
सैकड़ɉ आदिमयɉ पर हकूमतु , चार-चार Üयादे हाǔज़र, बेगार मɅ सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी 
देते थे, यह चैन उÛहɅ और कहाँ था! और पटेƳरȣ तो नौकरȣ के बदौलत महाजन बने हए थे। कहाँ जा ु
सकते थे? दो-तीन Ǒदन इसी िचÛता मɅ पड़े रहे Ǒक कैसे इस ǒवǒपƣ से िनकलɅ। आǔख़र उÛहɅ एक माग[ 
सूझ हȣ गया। कभी-कभी कचहरȣ मɅ उÛहɅ दैिनक ' ǒबजली ' देखने को िमल जाती थी। यǑद एक गुमनाम 
पऽ उसके सàपादक कȧ सेवा मɅ भेज Ǒदया जाय Ǒक राय साहब Ǒकस तरह असािमयɉ से जुरमाना वसूल 
करते हɇ तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत हो गये। दोनɉ ने िमलकर Ǒकसी तरह एक 
पऽ िलखा और रǔजःटरȣ भेज Ǒदया। सàपादक ओंकारनाथ तो ऐसे पऽɉ कȧ ताक मɅ रहते थे। पऽ पाते हȣ 
तुरÛत राय साहब को सूचना दȣ। उÛहɅ एक ऐसा समाचार िमला है, ǔजस पर ǒवƳास करने कȧ उनकȧ 
इÍछा नहȣं होती; पर सवंाददाता ने ऐसे ूमाण Ǒदये Ǒक सहसा अǒवƳास भी नहȣं Ǒकया जा सकता। Èया 
यह सच है Ǒक राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी से अःसी ǽपए तावान इसिलए वसूल Ǒकये Ǒक 
उसके पुऽ ने एक ǒवधवा को घर मɅ डाल िलया था? सàपादक का कत[åय उÛहɅ मज़बूर करता है Ǒक वह 
मुआमले कȧ जाँच करɅ और जनता के Ǒहताथ[ उसे ूकािशत कर दɅ। राय साहब इस ǒवषय मɅ जो कुछ 
कहना चाहɅ, सàपादक जी उसे भी ूकािशत कर दɅगे। सàपादकजी Ǒदल से चाहते हɇ Ǒक यह ख़बर गलत 
हो; लेǑकन उसमɅ कुछ भी स×य हआु , तो वह उसे ूकाश मɅ लाने के िलए ǒववश हो जायँगे। मैऽी उÛहɅ 
कत[åय-पथ से नहȣं हटा सकती। राय साहब ने यह सूचना पायी, तो िसर पीट िलया। पहले तो उनकȧ ऐसी 
उƣेजना हई Ǒक जाकर ओंकारनाथ को िगनकर पचास हंटर जमायɅ और कह दɅु , जहाँ वह पऽ छापना वहाँ 
यह समाचार भी छाप देना; लेǑकन इसका पǐरणाम सोचकर मन को शाÛत Ǒकया और तुरÛत उनसे िमलने 
चले। अगर देर कȧ, और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप Ǒदया, तो उनके सारे यश मɅ कािलमा पुत जायगी। 
ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पऽ के िलए सàपादकȧय लेख िलखने कȧ िचÛता मɅ बैठे हए ु
थे; पर मन प¢ी कȧ भाँित अभी उड़ा-उड़ा Ǒफरता था। उनकȧ धम[पƤी ने रात मɅ उÛहɅ कुछ ऐसी बातɅ कह 
डाली थीं जो अभी तक काँटɉ कȧ तरह चुभ रहȣ थीं। उÛहɅ कोई दǐरि कह ले, अभागा कह ले, बुƨ कह लेू , 
वह ज़रा भी बुरा न मानते थे; लेǑकन यह कहना Ǒक उनमɅ पुǽष×व नहȣं है, यह उनके िलए असƻ था। 

143

www.cafehindi.com



और Ǒफर अपनी पƤी को यह कहने का Èया हक़ है? उससे तो यह आशा कȧ जाती है Ǒक कोई इस तरह 
का आ¢ेप करे, तो उसका मुँह बÛद कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बरɅ नहȣं छापते, ऐसी ǑटÜपǔणयाँ नहȣं करते 
Ǒक िसर पर कोई आफ़त आ जाय। फँूक-फँूककर क़दम रखते हɇ। इन काले कानूनɉ के युग मɅ वह और कर 
हȣ Èया सकते हɇ; मगर वह Èयɉ साँप के ǒबल मɅ हाथ नहȣं डालते? इसीिलए तो Ǒक उनके घरवालɉ को 
कƴ न उठाने पड़े। और उनकȧ सǑहंणुता का उÛहɅ यह पुरःकार िमल रहा है? Èया अँधेर है! उनके पास 
ǽपए नहȣं हɇ, तो बनारसी साड़ȣ कैसे मँगा दɅ? डाÈटर सेठ और ूोफ़ेसर भाǑटया और न जाने Ǒकस-Ǒकस 
कȧ ǔƸयाँ बनारसी साड़ȣ पहनती हɇ, तो वह Èया करɅ? Èयɉ उनकȧ पƤी इन साड़ȣवािलयɉ को अपनी खƧर 
कȧ साड़ȣ से लǔÏजत नहȣं करती? उनकȧ ख़ुद तो यह आदत है Ǒक Ǒकसी बड़े आदमी से िमलने जाते हɇ, 
तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते हɇ और कुछ कोई आलोचना करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार 
रहते हɇ। उनकȧ पƤी मɅ Èयɉ वहȣ आ×मािभमान नहȣं है? वह Èयɉ दसरɉ का ठाटू -बाट देखकर ǒवचिलत हो 
जाती है? उसे समझना चाǑहए Ǒक वह एक देश-भƠ पुǽष कȧ पƤी है। देश-भƠ के पास अपनी भǒƠ के 
िसवा और Èया सàपǒƣ है। इसी ǒवषय को आज के अमलेख का ǒवषय बनाने कȧ कãपना करते-करते 
उनका Úयान राय साहब के मुआमले कȧ ओर जा पहँचा। राय साहब सूचना का Èया उƣर देते हɇु , यह 
देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने मɅ सफल हो जाते हɇ, तब तो कोई बात नहȣं, लेǑकन अगर वह यह 
समझɅ Ǒक ओंकारनाथ दबाव, भय, या मुलाहजे मɅ आकर अपने कत[åय से मुँह फेर लɅगे तो यह उनका ॅम 
है। इस सारे तप और साधन का पुरःकार उÛहɅ इसके िसवा और Èया िमलता है Ǒक अवसर पड़ने पर वह 
इन क़ानूनी डकैतɉ का भंडा-फोड़ करɅ। उÛहɅ ख़ूब मालूम है Ǒक राय साहब बड़े ूभावशाली जीव हɇ। कɋिसल 
के मेàबर तो हɇ हȣ। अिधकाǐरयɉ मɅ भी उनका काफ़ȧ ǽसूख है। वह चाहɅ, तो उन पर झूठे मुक़दमे चलवा 
सकते हɇ, अपने गंुडɉ से राह चलते ǒपटवा सकते हɇ; लेǑकन ओंकार इन बातɉ से नहȣं डरता। जब तक 
उसकȧ देह मɅ ूाण है, वह आततािययɉ कȧ ख़बर लेता रहेगा। सहसा मोटरकार कȧ आवाज़ सुन कर वह 
चɋके। तुरÛत काग़ज़ लेकर अपना लेख आरàभ कर Ǒदया। और एक हȣ ¢ण मɅ राय साहब ने उनके कमरे 
मɅ क़दम रÈखा। ओंकारनाथ ने न उनका ःवागत Ǒकया, न कुशल-¢ेम पूछा, न कुरसी दȣ। उÛहɅ इस तरह 
देखा मानो कोई मुलाǔज़म उनकȧ अदालत मɅ आया हो और रोब से िमले हए ःवर मɅ पूछा ु -- आपको मेरा 
पुरज़ा िमल गया था? मɇ वह पऽ िलखने के िलए बाÚय नहȣं था, मेरा कत[åय यह था Ǒक ःवयम उसकȧ ्
तहक़ȧक़ात करता; लेǑकन मुरौवत मɅ िसƨाÛतɉ कȧ कुछ न कुछ ह×या करनी हȣ पड़ती है। Èया उस संवाद 
मɅ कुछ स×य है? राय साहब उसका स×य होना अःवीकार न कर सके। हालाँ Ǒक अभी तक उÛहɅ जुरमाने 
के ǽपए नहȣं िमले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे; लेǑकन वह देखना चाहते थे Ǒक 
यह महाशय Ǒकस पहलू पर चलते हɇ। ओंकारनाथ ने खेद ूकट करते हए कहा ु -- तब तो मेरे िलए उस 
संवाद को ूकािशत करने के िसवा और कोई माग[ नहȣं है। मुझे इसका दःख है Ǒक मुझे अपने एक परम ु
Ǒहतैषी िमऽ कȧ आलोचना करनी पड़ रहȣ है; लेǑकन कत[åय के आगे åयǒƠ कोई चीज़ नहȣं। सàपादक 
अगर अपना कत[åय न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नहȣं है। राय साहब कुरसी 
पर डट गये और पान कȧ िगलौǐरयाँ मुँह मɅ भरकर बोले -- लेǑकन यह आपके हक़ मɅ अÍछा न होगा। 
मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा, आपको त×काल दंड िमल जायगा; अगर आप िमऽɉ कȧ परवाह नहȣं 
करते, तो मɇ भी उसी कɇ ड़े का आदमी हँ। ओंकारनाथ ने शहȣद का गौरव धारण करके कहा ू -- इसका तो 
मुझे कभी भय नहȣं हआ। ǔजस Ǒदन मɇने पऽु -सàपादन का भार िलया, उसी Ǒदन ूाणɉ का मोह छोड़ 
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Ǒदया, और मेरे समीप एक सàपादक कȧ सबसे शानदार मौत यहȣ है Ǒक वह Ûयाय और स×य कȧ र¢ा 
करता हआ अपना बिलदान कर दे। ु ' अÍछȤ बात है। मɇ आपकȧ चुनौती ःवीकार करता हँ। मɇ अब तक ू
आपको िमऽ समझता आया था; मगर अब आप लड़ने हȣ पर तैयार हɇ,  तो लड़ाई हȣ सहȣ।  आǔख़र मɇ 
आपके पऽ का पँचगुना चÛदा Èयɉ देता हँ। केवल इसीिलए Ǒक वह मेरा ग़ुलाम बना रहे। मुझे परमा×मा ने ू
रईस बनाया है। पचहƣर ǽपया देता हूँ; इसीिलए Ǒक आपका मुँह बÛद रहे। जब आप घाटे का रोना रोते हɇ 
और सहायता कȧ अपील करते हɇ, और ऐसी शायद हȣ कोई ितमाहȣ जाती हो, जब आपकȧ अपील न 
िनकलती हो, तो मɇ ऐसे मौक़े पर आपकȧ कुछ न कुछ मदद कर देता हँ। Ǒकसिलएू ! दȣपावली, दसहरा, 
होली मɅ आपके यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल मɅ पÍचीस बार आपकȧ दावत करता हूँ, Ǒकसिलए! आप 
ǐरƳत और कत[åय दोनɉ साथ-साथ नहȣं िनभा सकते। ' ओंकारनाथ उƣेǔजत होकर बोले, -- मɇने कभी 
ǐरƳत नहȣं ली। राय साहब ने फटकारा -- अगर यह åयवहार ǐरƳत नहȣं है तो ǐरƳत Èया है? ज़रा मुझे 
समझा दȣǔजए। Èया आप समझते हɇ, आपको छोड़कर और सभी गधे हɇ जो िनःःवाथ[-भाव से आपका घाटा 
पूरा करते हɇ। िनकािलए अपनी बहȣ और बतलाइए अब तक आपको मेरȣ ǐरयासत से Ǒकतना िमल चुका है। 
मुझे ǒवƳास है, हज़ारɉ कȧ रक़म िनकलेगी; अगर आपको ःवदेशी-ःवदेशी िचãलाकर ǒवदेशी दवाओं और 
वःतुओं का ǒव£ापन छापने मɅ शरम नहȣं आती, तो मɇ अपने असािमयɉ से डाँड़, तावान और जुमाना[ लेते 
शरमाऊँ? यह न समǔझए Ǒक आप हȣ Ǒकसानɉ के Ǒहत का बीड़ा उठाये हए हɇ। मुझे Ǒकसानɉ के साथ ु
जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर दसरा उनका ǑहतेÍछ नहȣं हो सकताू ु ; लेǑकन मेरȣ गुज़र कैसे हो! अफ़सरɉ 
को दावतɅ कहाँ से दँ,ू सरकारȣ चÛदे कहाँ से दँ,ू ख़ानदान के सैकड़ɉ आदिमयɉ कȧ ज़ǾरतɅ कैसे पूरȣ कǾँ। 
मेरे घर का Èया ख़च[ है, यह शायद आप जानते हɇ। तो Èया मेरे घर मɅ ǽपये फलते है? आयेगा तो 
आसािमयɉ हȣ के घर से। आप समझते हɉगे, ज़मींदार और ताãलुक़ेदार सारे ससंार का सुख भोग रहे हɇ। 
उनकȧ असली हालत का आपको £ान नहȣं; अगर वह धमा×मा[ बन कर रहɅ, तो उनका ǔज़Ûदा रहना 
मुǔँकल हो जाय। अफ़सरɉ को डािलयाँ न दɅ, तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम ǒबÍछ नहȣं हɇ Ǒक अनायास ू
हȣ सबको डंक मारते ǑफरɅ। न ग़रȣबɉ का गला दबाना कोई बड़े आनÛद का काम है; लेǑकन मया[दाओं का 
पालन तो करना हȣ पड़ता है। ǔजस तरह आप मेरȣ रईसी का फ़ायदा उठाना चाहते हɇ, उसी तरह और सभी 
हमɅ सोने कȧ मुरग़ी समझते हɇ। आइए मेरे बँगले पर तो Ǒदखाऊँ Ǒक सुबह से शाम तक Ǒकतने िनशाने 
मुझ पर पड़ते हɇ। कोई काँमीर से शाल-दशाला िलये चला आ रहा हैु , कोई इऽ और तàबाकू का एजɅट है, 
कोई पुःतकɉ और पǒऽकाओं का, कोई जीवन-बीमे का, कोई मामोफ़ोन िलये िसर पर सवार है, कोई कुछ। 
चÛदेवाले तो अनिगनती। Èया सबके सामने अपना दखड़ा लेकर बैठ जाऊँु ? ये लोग मेरे Ʈार पर दखड़ा ु
सुनाने आते हɇ? आते हɇ मुझे उãलू बनाकर मुझसे कुछ ऐंठने के िलए। आज मया[दा का ǒवचार छोड़ दँ,ू तो 
तािलयाँ ǒपटने लगɅ। हÈकाम को डािलयाँ न दँु ,ू तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखɉ से मेरȣ र¢ा 
न करɅगे। काँमेस मɅ शरȣक हआु , उसका तावान अभी तक देता जाता हँ। काली Ǒकताब मɅ नाम दरज़ हो ू
गया। मेरे िसर पर Ǒकतना क़रज़ है, यह भी कभी आपने पूछा है? अगर सभी महाजन Ǒडिमयाँ करा लɅ, तो 
मेरे हाथ कȧ यह अँगूठȤ तक ǒबक जायगी। आप कहɅगे Èयɉ यह आडàबर पालते हो। कǑहए, सात पुँतɉ से 
ǔजस वातावरण मɅ पला हँ उससे अब िनकल नहȣं सकता। घास छȤलना मेरे िलए असàभव है। आपके पास ू
ज़मीन नहȣं, जायदाद नहȣं, मया[दा का झमेला नहȣं, आप िनभȸक हो सकते हɇ; लेǑकन आप भी दम दबाये ु
बैठे रहते हɇ। आपको कुछ ख़बर है, अदालतɉ मɅ Ǒकतनी ǐरƳतɅ चल रहȣ हɇ, Ǒकतने ग़रȣबɉ का ख़ून हो रहा 
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है, Ǒकतनी देǒवयाँ ॅƴ हो रहȣ हɇ! है बूता िलखने का? साममी मɇ देता हूँ, ूमाणसǑहत। ओंकारनाथ कुछ 
नम[ होकर बोले -- जब कभी अवसर आया है, मɇने क़दम पीछे नहȣं हटाया। राय साहब भी कुछ नम[ हए ु
-- हाँ, मɇ ःवीकार करता हँ Ǒक दोू -एक मौक़ɉ पर आपने जवाँमरदȣ Ǒदखायी है; लेǑकन आप कȧ िनगाह 
हमेशा अपने लाभ कȧ ओर रहȣ है, ूजा-Ǒहत कȧ ओर नहȣं। आँखɅ न िनकािलए और न मुँह लाल कȧǔजए। 
जब कभी आप मैदान मɅ आये हɇ, उसका शुभ पǐरणाम यहȣ हआ Ǒक आपके सàमान और ूभाव और ु
आमदनी मɅ इज़ाफ़ा हआ हैु ; अगर मेरे साथ भी आप वहȣ चाल चल रहे हɉ, तो मɇ आपकȧ ख़ाितर करने 
को तैयार हँ। ǽपए न दँगाू ू ; ÈयɉǑक वह ǐरƳत है। आपकȧ पƤीजी के िलए कोई आभूषण बनवा दँगा। है ू
मंज़ूर? अब मɇ आपसे स×य कहता हँ Ǒक आपको जो संवाद िमला वह गलत हैू ; मगर यह भी कह देना 
चाहता हँ Ǒक अपने और सभी भाइयɉ कȧ तरह मɇ असािमयɉ से जुमा[ना लेता हँ और साल मɅ दसू ू -पाँच 
हज़ार ǽपए मेरे हाथ लग जाते हɇ, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छȤनना चाहɅगे, तो आप घाटे मɅ 
रहɅगे। आप भी संसार मɅ सुख से रहना चाहते हɇ, मɇ भी चाहता हँ। इससे Èया फ़ायदा Ǒक आप Ûयाय और ू
कत[åय का ढɉग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करɅ, ख़ुद भी ज़ेरबार हɉ। Ǒदल कȧ बात कǑहए। मɇ आपका बैरȣ नहȣं 
हँ। आपके साथ Ǒकतनी हȣ बार एक चौके मɅू , एक मेज़ पर खा चुका हँ। मɇ यह भी जानता हँ Ǒक आप ू ू
तकलीफ़ मɅ हɇ। आपकȧ हालत शायद मेरȣ हालत से भी ख़राब है। हाँ, अगर आप ने हǐरशचÛि बनने कȧ 
क़सम खा ली है, तो आप कȧ ख़ुशी। मɇ चलता हँ। राय साहब कुरसी से उठ खड़े हए। ओंकारनाथ ने उनका ू ु
हाथ पकड़कर िसÛधभाव से कहा -- नहȣं-नहȣं, अभी आपको बैठना पड़ेगा। मɇ अपनी पोज़ीशन साफ़ कर 
देना चाहता हँ। आपने मेरे साथ जो सलूक Ǒकये हɇू , उनके िलए मɇ आपका आभारȣ हूँ; लेǑकन यहाँ िसƨाÛत 
कȧ बात आ गयी है और आप जानते हɇ, िसƨाÛत ूाणɉ से भी Üयारे होते हɇ। राय साहब कुसȸ पर बैठकर 
ज़रा मीठे ःवर मɅ बोले -- अÍछा भाई, जो चाहे िलखो। मɇ तàुहारे िसƨाÛत को तोड़ना नहȣं चाहता। और 
तो Èया होगा, बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे मǾँ! कौन ऐसा ताãलुक़ेदार है, जो 
असािमयɉ को थोड़ा-बहत नहȣं सताता। कुƣा हÔडȣ कȧ रखवाली करे तो खाय Èयाु ? मɇ इतना हȣ कर सकता 
हँ Ǒक आगे आपको इस तरह कȧ कोई िशकायत न िमलेगीू ; अगर आपको मुझ पर कुछ ǒवƳास है, तो इस 
बार ¢मा कȧǔजए। Ǒकसी दसरे सàपादक से मɇ इस तरह कȧ ख़ुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार ǒपटवाताू ; 
लेǑकन मुझसे आपकȧ दोःती है; इसिलए दबना हȣ पड़ेगा। यह समाचार-पऽɉ का युग है। सरकार तक उनसे 
डरती है, मेरȣ हःती Èया! आप ǔजसे चाहɅ बना दɅ। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कȧǔजए। कǑहए, आजकल पऽ कȧ 
Èया दशा है? कुछ माहक बढ़े? ओंकारनाथ ने अिनÍछा के भाव से कहा -- Ǒकसी न Ǒकसी तरह काम चल 
जाता है और वत[मान पǐरǔःथित मɅ मɇ इससे अिधक आशा नहȣं रखता। मɇ इस तरफ़ धन और भोग कȧ 
लालसा लेकर नहȣं आया था; इसिलए मुझे िशकायत नहȣं है। मɇ जनता कȧ सेवा करने आया था और वह 
यथाशǒƠ Ǒकये जाता हँ। राƶ का कãयाण होू , यहȣ मेरȣ कामना है। एक åयǒƠ के सुख-दःख का कोई ु
मूãय नहȣं। राय साहब ने ज़रा और सǿदय होकर कहा -- यह सब ठȤक है भाई साहब; लेǑकन सेवा करने 
के िलए भी जीना ज़Ǿरȣ है। आिथ[क िचÛताओं मɅ आप एकामिचƣ होकर सेवा भी तो नहȣं कर सकते। Èया 
माहक-संÉया ǒबलकुल नहȣं बढ़ रहȣ है? ' बात यह है Ǒक मɇ अपने पऽ का आदश[ िगराना नहȣं चाहता; 
अगर मɇ आज िसनेमाःटारɉ के िचऽ और चǐरऽ छापने लगँू तो मेरे माहक बढ़ सकते हɇ; लेǑकन अपनी तो 
वह नीित नहȣं। और भी Ǒकतने हȣ ऐसे हथकंडे हɇ, ǔजनसे पऽɉ Ʈारा धन कमाया जा सकता है, लेǑकन मɇ 
उÛहɅ गǑहत[ समझता हँ। ू ' ' इसी का यह फल है Ǒक आज आपका इतना सàमान है। मɇ एक ूःताव 
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करना चाहता हँ। मालूम नहȣं आप उसे ःवीकार करɅगे या नहȣं। आप मेरȣ ओर से सौ आदिमयɉ के नाम ू
६ȧ जारȣ कर दȣǔजए। चÛदा मɇ दे दँगा। ू ' ओंकारनाथ ने कृत£ता से िसर झुकाकर कहा -- मɇ धÛयवाद के 
साथ आपका दान ःवीकार करता हँ। खेद यहȣ है Ǒक पऽɉ कȧ ओर से जनता Ǒकतनी उदासीन है। ःकूल ू
और कािलजɉ और मǔÛदरɉ के िलए धन कȧ कमी नहȣं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न िनकला जो 
पऽɉ के ूचार के िलए दान देता, हालाँǑक जन-िश¢ा का उƧेँय ǔजतने कम ख़च[ मɅ पऽɉ से पूरा हो सकता 
है, और Ǒकसी तरह नहȣं हो सकता। जैसे िश¢ालयɉ को संःथाओं Ʈारा सहायता िमला करती है, ऐसे हȣ 
अगर पऽकारɉ को िमलने लगे, तो इन बेचारɉ को अपना ǔजतना समय और ःथान ǒव£ापनɉ कȧ भɅट करना 
पड़ता है, वह Èयɉ करना पड़े? मɇ आपका बड़ा अनुगहृȣत हँ। राय साहब ǒबदा हो गयेू ; ओंकारनाथ के मुख 
पर ूसÛनता कȧ झलक न थी। राय साहब ने Ǒकसी तरह कȧ शत[ न कȧ थी, कोई बÛधन न लगाया था; 
पर ओंकारनाथ आज इतनी करारȣ फटकार पा कर भी इस दान को अःवीकार न कर सके। पǐरि◌ःथित 
ऐसी आ पड़ȣ थी Ǒक उÛहɅ उबरने का कोई उपाय हȣ न सूझ रहा था। ूेस के कम[चाǐरयɉ का तीन महȣने 
का वेतन बाक़ȧ पड़ा हआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थेु ; यहȣ Èया कम था Ǒक उÛहɅ 
हाथ नहȣं फैलाना पड़ा। उनकȧ Ƹी गोमती ने आकर ǒविोह के ःवर मɅ कहा -- Èया अभी भोजन का समय 
नहȣं आया, या यह भी कोई िनयम है Ǒक जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई 
चूãहा अगोरता रहे। ओंकारनाथ ने दखी आँखɉ से पƤी कȧ ओर देखा। गोमती का ǒविोह उड़ गया। वह ु
उनकȧ कǑठनाइयɉ को समझती थी। दसरȣ मǑहलाओं के वƸाभूषण देखकर कभीू -कभी उसके मन मɅ ǒविोह 
के भाव जाग उठते थे और वह पित को दो-चार जली-कटȣ सुना जाती थी; पर वाःतव मɅ यह बोध उनके 
ूित नहȣं, अपने दभा[Êय के ूित थाु , और इसकȧ थोड़ȣ-सी आँच अनायास हȣ ओकंारनाथ तक पहँच जाती ु
थी। वह उनका तपःवी जीवन देखकर मन मɅ कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूित भी रखती थी। बस, उÛहɅ 
थोड़ा-सा सनकȧ समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा -- Èयɉ उदास हो, पेट मɅ कुछ गड़बड़ है 
Èया? ओंकारनाथ को मुःकराना पड़ा -- कौन उदास है, मɇ? मुझे तो आज ǔजतनी ख़ुशी है, उतनी अपने 
ǒववाह के Ǒदन भी न हई थी। आज सबेरे पÛिह सौ कȧ बोहनी हई। Ǒकसी भाÊयवान का मुँह देखा था। ु ु
गोमती को ǒवƳास न आया, बोली -- झूठे हो। तुàहɅ पÛिह सौ कहाँ िमल जाते हɇ। हाँ, पÛिह ǽपए कहो, 
मान लेती हँ। ू
' नहȣं-नहȣं, तुàहारे िसर कȧ क़सम, पÛिह सौ मारे। अभी राय साहब आये थे। सौ माहकɉ का चÛदा अपनी 
तरफ़ से देने का वचन दे गये हɇ। ' 
गोमती का चेहरा उतर गया -- तो िमल चुके? 
' नहȣं, राय साहब वादे के पÈके हɇ ' 
' मɇने Ǒकसी ताãलुक़ेदार को वादे का पÈका देखा हȣ नहȣं। दादा एक ताãलुक़ेदार के नौकर थे। साल-साल 
भर तलब नहȣं िमलती थी। उसे छोड़कर दसरे कȧ नौकरȣ कȧ। उसने दो साल तक एक पाई न दȣ। एक ू
बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा Ǒदया। इनके वादɉ का कोई क़रार नहȣं। ' 
' मɇ आज हȣ ǒबल भेजता हँ। ू ' 
' भेजा करो। कह दɅगे, कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले जायँगे। तीन महȣने मɅ लौटɅगे। ' 
ओंकारनाथ संशय मɅ पड़ गये। ठȤक तो है, कहȣं राय साहब पीछे से मकुर गये, तो वह Èया कर लɅगे। Ǒफर 
भी Ǒदल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहȣं हो सकता। कम-से-कम राय साहब को मɇ इतना धोखेबाज़ नहȣं 
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समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ȧ नहȣं है। 
गोमती ने उसी सÛदेह के भाव से कहा -- इसी से तो मɇ तुàहɅ बुƨ कहती हँ। ज़रा Ǒकसी ने सहानुभूित ू
Ǒदखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस हɇ। इनके पेट मɅ ऐसे Ǒकतने वादे हज़म हो सकते हɇ। ǔजतने वादे 
करते हɇ, अगर सब पूरा करने लगɅ, तो भीख माँगने कȧ नौबत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो-
दो, तीन-तीन साल-तक बिनयɉ का Ǒहसाब न करते थे। नौकरɉ का Ǒहसाब तो नाम के िलए देते थे। साल-
भर काम िलया, जब नौकर ने वेतन माँगा, मारकर िनकाल Ǒदया। कई बार इसी नाǑदहेÛदȣ मɅ ःकूल से 
उनके लड़कɉ के नाम कट गये। आǔख़र उÛहɉने लड़कɉ को घर बुला िलया। एक बार रेल का Ǒटकट उधार 
माँगा था। यह राय साहब भी तो उÛहȣं के भाईबÛद हɇ। चलो भोजन करो और चÈकȧ पीसो, जो तुàहारे 
भाÊय मɅ िलखा है। यह समझ लो Ǒक ये बड़े आदमी तुàहɅ फटकारते रहɅ, वहȣ अÍछा है। यह तुàहɅ एक 
पैसा दɅगे, तो उसका चौगुना अपने असािमयɉ से वसूल कर लɅगे। अभी उनके ǒवषय मɅ जो कुछ चाहते हो, 
िलखते हो। तब तो ठकुरसोहाती हȣ कहनी पड़ेगी। पǔÖडत जी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह मɅ फँसा 
हआ जान पड़ता था। आǔख़र ǒबना Ǒदल का बोझ हलका Ǒकये भोजन करना कǑठन हो गया। बोले ु -- अगर 
ǽपए न Ǒदये, तो ऐसी ख़बर लूँगा Ǒक याद करɅगे। उनकȧ चोटȣ मेरे हाथ मɅ है। गाँव के लोग झूठȤ ख़बर 
नहȣं दे सकते। सÍची ख़बर देते तो उनकȧ जान िनकलती है, झूठȤ ख़बर Èया दɅगे! राय साहब के ǔख़लाफ़ 
एक ǐरपोट[ मेरे पास आयी है। छाप दँ,ू बचा को घर से िनकलना मुǔँकल हो जाय। मुझे यह ख़ैरात नहȣं दे 
रहे हɇ, बड़े दबसट मɅ पड़कर इस राह पर आये हɇ। पहले धमǑकयाँ Ǒदखा रहे थे, जब देखा इससे काम न 
चलेगा, तो यह चारा फɅ का। मɇने भी सोचा, एक इनके ठȤक हो जाने से तो देश से अÛयाय िमटा जाता 
नहȣं, Ǒफर Èयɉ न इस दान को ःवीकार कर लूँ। मɇ अपने आदश[ से िगर गया हँ ज़Ǿरू ; लेǑकन इतने पर 
भी राय साहब ने दग़ा कȧ, तो मɇ भी शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़रȣबɉ को लूटता है, उसको लूटने के 
िलए अपनी आ×मा को बहत समझाना न पड़ेगा। ु
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        गाँव मɅ ख़बर फैल गयी Ǒक राय साहब ने पंचɉ को बुलाकर ख़ूब डाँटा और इन लोगɉ ने ǔजतने 
ǽपए वसूल Ǒकये थे, वह सब इनके पेट से िनकाल िलये। वह तो इन लोगɉ को जेहल भेजवा रहे थे; 
लेǑकन इन लोगɉ ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उÛहɉने छोड़ा। धिनया का कलेजा शीतल हो 
गया, गाँव मɅ घूम-घूमकर पंचɉ को िलÏजत करती Ǒफरती थी -- आदमी न सुने ग़रȣबɉ कȧ पुकार, भगवान ्
तो सुनते हɇ। लोगɉ ने सोचा था, इनसे डाँड़ लेकर मज़े से फुलौǑड़याँ खायɅगे। भगवान ने ऐसा तमाचा ्
लगाया Ǒक फुलौǑड़याँ मुँह से िनकल पड़ȣं। एक-एक के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा मकान लेकर। मगर 
बैलɉ के ǒबना खेती कैसे हो? गाँवɉ मɅ बोआई शुǾ हो गयी। काित[क के महȣने मɅ Ǒकसान के बैल मर जायँ, 
तो उसके दोनɉ हाथ कट जाते हɇ। होरȣ के दोनɉ हाथ कट गये थे। और सब लोगɉ के खेतɉ मɅ हल चल रहे 
थे। बीज डाले जा रहे थे। कहȣं-कहȣं गीत कȧ तानɅ सुनायी देती थीं। होरȣ के खेत Ǒकसी अनाथ अबला के 
घर कȧ भाँित सूने पड़े थे। पुिनया के पास भी गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी; मगर उÛहɅ अपने खेतɉ 
कȧ बुआई से कहाँ फ़ुरसत Ǒक होरȣ कȧ बुआई करɅ। होरȣ Ǒदन-भर इधर-उधर मारा-मारा Ǒफरता था। कहȣं 
इसके खेत मɅ जा बैठता, कहȣं उसकȧ बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज िमल जाता। धिनया, Ǿपा, 
सोना सभी दसरɉ कȧ बोआई मɅ लगी रहती थीं। जब तक बोआई रहȣू , पेट कȧ रोǑटयाँ िमलती गयीं, ǒवशेष 
कƴ न हआ। मानिसक वेदना तो अवँय होती थीु ; पर खाने भर को िमल जाता था। रात को िन×य Ƹी-
पुǽष मɅ थोड़ȣ-सी लड़ाई हो जाती थी। यहाँ तक Ǒक काित[क का महȣना बीत गया और गाँव मɅ मज़दरȣ ू
िमलनी भी कǑठन हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतɉ मɅ खड़ȣ थी। रात का समय था। 
सदȹ ख़ूब पड़ रहȣ थी। होरȣ के घर मɅ आज कुछ खाने को न था। Ǒदन को तो थोड़ा-सा भुना हआ मटर ु
िमल गया था; पर इस वईत चूãहा जलाने का कोई डौल न था और Ǿपा भूख के मारे åयाकुल भी और 
Ʈार पर कौड़े के सामने बैठȤ रो रहȣ थी। घर मɅ जब अनाज का एक दाना भी नहȣं है, तो Èया माँगे, Èया 
कहे! जब भूख न सहȣ गयी तो वह आग माँगने के बहाने पुिनया के घर गयी। पुिनया बाजरे कȧ रोǑटयाँ 
और बथुए का साग पका रहȣ थी। सुगÛध से Ǿपा के मुँह मɅ पानी भर आया। पुिनया ने पूछा -- Èया 
अभी तेरे घर आग नहȣं जली, Èया रȣ? Ǿपा ने दȣनता से कहा -- आज तो घर मɅ कुछ था हȣ नहȣं, आग 
कहाँ से जलती? 
' तो Ǒफर आग काहे को माँगने आयी है? ' 
' दादा तमाखू ǒपयɅगे। ' 
पुिनया ने उपले कȧ आग उसकȧ ओर फɅ क दȣ; मगर Ǿपा ने आग उठायी नहȣं और समीप जाकर बोली --
तुàहारȣ रोǑटयाँ महक रहȣ हɇ काकȧ! मुझे बाजरे कȧ रोǑटयाँ बड़ȣ अÍछȤ लगती हɇ। 
पुिनया ने मुःकराकर पूछा -- खायेगी? 
' अàमा डाटɅगी। ' 
' अàमा से कौन कहने जायगा। ' 
Ǿपा ने पेट-भर रोǑटयाँ खायीं और जूठे मुँह भागी हई घर चली गयी। ु
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होरȣ मन-मारे बैठा था Ǒक पǔÖडत दातादȣन ने जाकर पुकारा। होरȣ कȧ छाती धड़कने लगी। Èया कोई नयी 
ǒवǒपƣ आनेवाली है। आकर उनके चरण छये और कौड़े के सामने उनके िलए माँची रख दȣ। दातादȣन ने ु
बैठते हए अनुमह भाव से कहा ु -- अबकȧ तो तुàहारे खेत परती पड़ गये होरȣ! तुमने गाँव मɅ Ǒकसी से कुछ 
कहा नहȣं, नहȣं भोला कȧ मजाल थी Ǒक तुàहारे Ʈार से बैल खोल ले जाता! यहȣं लहास िगर जाती। मɇ 
तुमसे जनेऊ हाथ मɅ लेकर कहता हूँ, होरȣ, मɇने तुàहारे ऊपर डाँड़ न लगाया था। धिनया मुझे नाहक़ 
बदनाम करती Ǒफरती है। यह लाला पटेƳरȣ और ǔझंगुरȣिसंह कȧ कारःतानी है। मɇ तो लोगɉ के कहने से 
पंचायत मɅ बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मɇने कह-सुनके कम कराया; मगर 
अब सब जने िसर पर हाथ धरे रो रहे हɇ। समझे थे, यहाँ उÛहȣं का राज है। यह न जानते थे, Ǒक गाँव का 
राजा कोई और है। तो अब अपने खेतɉ कȧ बोआई का Èया इÛतज़ाम कर रहे हो? 
होरȣ ने कǽण-कंठ से कहा -- Èया बताऊँ महाराज, परती रहɅगे। 
' परती रहɅगे? यह तो बड़ा अनथ[ होगा! 
' भगवान कȧ यहȣ इÍछा है् , तो अपना Èया बस। ' 
' मेरे देखते तुàहारे खेत कैसे परती रहɅगे। कल मɇ तुàहारȣ बोआई करा दँगा। अभी खेत मɅ कुछ तरȣ है। ू
उपज दस Ǒदन पीछे होगी, इसके िसवा और कोई बात नहȣं। हमारा तुàहारा आधा साझा रहेगा। इसमɅ न 
तुàहɅ कोई टोटा है, न मुझे। मɇने आज बैठे-बैठे सोचा, तो िचƣ बड़ा दखी हआ Ǒक जुतेु ु -जुताये खेत परती 
रहे जाते हɇ! ' 
होरȣ सोच मɅ पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतɉ मɅ खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के िलए आधी 
फ़सल देनी पड़ रहȣ है। उस पर एहसान कैसा जता रहे हɇ; लेǑकन इससे तो अÍछा यहȣ है Ǒक खेत परती 
पड़ जायँ। और कुछ न िमलेगा, लगान तो िनकल हȣ आयेगा। नहȣं, अबकȧ बेबाक़ȧ न हईु , तो बेदख़ली 
आयी धरȣ है। उसने यह ूःताव ःवीकार कर िलया। दातादȣन ूसÛन होकर बोले -- तो चलो, मɇ अभी 
बीज तौल दँ,ू ǔजसमɅ सबेरे का झंझट न रहे। रोटȣ तो खा ली है न? होरȣ ने लजाते हए आज घर मɅ चूãहा ु
न जलने कȧ कथा कहȣ। दातादȣन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा -- अरे! तुàहारे घर मɅ चूãहा नहȣं जला 
और तुमने मुझसे कहा भी नहȣं! हम तुàहारे बरैȣ तो नहȣं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे 
भले आदमी, इसमɅ लाज-सरम कȧ कौन बात है। हम सब एक हȣ तो हɇ। तुम सूि हए तो Èयाु , हम बाàहन 
हए तो Èयाु , हɇ तो सब एक हȣ घर के। Ǒदन सबके बराबर नहȣं जाते। कौन जाने, कल मेरे हȣ ऊपर कोई 
संकट आ पड़े, तो मɇ तुमसे अपना दःख न कहँगा तो Ǒकससे कहँगा। अÍछा जो हआु ू ू ु , चलो बɅग हȣ के 
साथ तुàहɅ मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दँगा। आध घंटे मɅ होरȣ मनू -भर जौ का टोकरा िसर पर 
रखे आया और घर कȧ चÈकȧ चलने लगी। धिनया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान ्
उसे Ǒकस कुकम[ का यह दंड दे रहे हɇ! दसरे Ǒदन से बोआई शुǾ हई। होरȣ का सारा पǐरवार इस तरह काम ू ु
मɅ जुटा हआ थाु , मानो सब कुछ अपना हȣ है। कई Ǒदन के बाद िसंचाई भी इसी तरह हई। दातादȣन को ु
सेत-मेत के मजूर िमल गये। अब कभी-कभी उनका लड़का मातादȣन भी घर मɅ आने लगा। जवान आदमी 
था, बड़ा रिसक और बातचीत का मीठा; दातादȣन जो कुछ छȤन-झपटकर लाते थे, वह उसे भाँग-बूटȣ मɅ 
उड़ाता था। एक चमाǐरन से उसकȧ आशनाई हो गयी थी, इसिलए अभी तक Þयाह न हआ था। वह रहती ु
थी; पर सारा गाँव यह रहःय जानते हए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा धम[ है हमारा भोजन। भोजन ु
पǒवऽ रहे Ǒफर हमारे धम[ पर कोई आँच नहȣं आ सकती। रोि◌टयाँ ढाल बन कर अधम[ से हमारȣ र¢ा 
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करती हɇ। अब साझे कȧ खेती होने से मातादȣन को झुिनया से बातचीत करने का अवसर िमलने लगा। वह 
ऐसे दाँव से आता, जब घर मɅ झुिनया के िसवा और कोई न होता; कभी Ǒकसी बहाने से, कभी Ǒकसी 
बहाने से। झुिनया Ǿपवती न थी; लेǑकन जवान थी और उसकȧ चमाǐरन ूेिमका से अÍछȤ थी। कुछ Ǒदन 
शहर मɅ रह चुकȧ थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी और लÏजाशील भी थी, जो Ƹी का सबसे 
बड़ा आकष[ण है। मातादȣन कभी-कभी उसके बÍचे को गोद मɅ उठा लेता और Üयार करता। झुिनया िनहाल 
हो जाती थी। एक Ǒदन उसने झुिनया से कहा -- तुम Èया देखकर गोबर के साथ आयीं झूना? झुिनया ने 
लजाते हए कहा ु -- भाग खींच लाया महाराज, और Èया कहँ। मातादȣन दःखी मन से बोला ू ु -- बड़ा बेवफ़ा 
आदमी है। तुम जैसी लÍछमी को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा Ǒफर रहा है। चंचल सुभाव का आदमी 
है, इसीसे मुझे शंका होती है Ǒक कहȣं और न फँस गया हो। ऐसे आदिमयɉ को तो गोली मार देना चाǑहए। 
आदमी का धरम है, ǔजसकȧ बाँह पकड़े, उसे िनभाये। यह Èया Ǒक एक आदमी कȧ ǔज़Ûदगी ख़राब कर दȣ 
और आप दसरा घर ताकने लगे। युवती रोने लगी। मातादȣन ने इधरू -उधर ताककर उसका हाथ पकड़ िलया 
और समझाने लगा -- तुम उसकȧ Èयɉ परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुàहारे िलए Ǒकस 
बात कȧ कमी है। ǽपये-पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहो मुझसे लो। झुिनया ने धीरे से हाथ छड़ा िलया और ु
पीछे हटकर बोली -- सब तुàहारȣ दया है महाराज? मɇ तो कहȣं कȧ न रहȣ। घर से भी गयी, यहाँ से भी 
गयी। न माया िमली, न राम हȣ हाथ आये। दिनया का रंगु -ढंग न जानती थी। इसकȧ मीठȤ-मीठȤ बातɅ 
सुनकर जाल मɅ फँस गई। मातादȣन ने गोबर कȧ बुराई करनी शुǾ कȧ -- वह तो िनरा लफ़ंगा है, घर का 
न घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई। कहȣं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाँजे मɅ 
उसकȧ जान बसती थी, सोहदɉ के साथ घूमना, बहू-बेǑटयɉ को छेड़ना, यहȣ उसका काम था। थानेदार साहब 
बदमाशी मɅ उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगɉ ने बहत ख़ुशामद कȧ तब जा कर छोड़ा। दसरɉ के खेतु ू -
खिलहान से अनाज उड़ा िलया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर समझकर छोड़ 
Ǒदया। सोना ने बाहर आ कर कहा -- भाभी, अàमाँ ने कहा है अनाज िनकालकर धूप मɅ डाल दो, नहȣं तो 
चोकर बहत िनकलेगा। ǒपÖडत ने जैसे बखार मɅ पानी डाल Ǒदया हो। मातादȣन ने अपनी सफ़ाई दȣ ु --
मालूम होता है, तेरे घर बरसात नहȣं हई। चौमासे मɅ लकड़ȣ तक गीली हो जाती हैु , अनाज तो अनाज हȣ 
है। यह कहता हआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल ǒबगाड़ Ǒदया। सोना ने झुिनया से ु
पूछा -- मातादȣन Èया करने आये थे? 
झुिनया ने माथा िसकोड़ कर कहा -- पगǑहया माँग रहे थे। मɇने कह Ǒदया, यहाँ पगǑहया नहȣं है। 
' यह सब बहाना है। बड़ा ख़राब आदमी है। ' 
' मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। Èया ख़राबी है उसमɅ? ' 
' तुम नहȣं जानती? िसिलया चमाǐरन को रखे हए है। ु ' 
' तो इसी से ख़राब आदमी हो गया? ' 
' और काहे से आदमी ख़राब कहा जाता है? ' 
' तुàहारे भैया भी तो मुझे लाये हɇ। वह भी ख़राब आदमी हɇ? ' 
सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर मɅ Ǒफर कभी आयेगा, तो द×कार दँगी। ु ू
' और जो उससे तुàहारा Þयाह हो जाय? ' 
सोना लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो। Èयɉ, इसमɅ गाली कȧ Èया बात है? ' ' मुझसे बोले, तो 

151

www.cafehindi.com



मुँह झुलस दँ। ू ' 
' तो Èया तुàहारा Þयाह Ǒकसी देवता से होगा। गाँव मɅ ऐसा सुÛदर, सजीला जवान दसरा कौन हैू ? ' 
' तो तुम चली जाओ उसके साथ, िसिलया से लाख दजȶ अÍछȤ हो। ' 
' मɇ Èयɉ चली जाऊँ? मɇ तो एक के साथ चली आयी। अÍछा है या बरुा। ' 
' तो मɇ भी ǔजसके साथ Þयाह होगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अÍछा हो या बुरा। ' 
' और जो Ǒकसी बूढ़े के साथ Þयाह हो गया? ' 
सोना हँसी -- मɇ उसके िलए नरम-नरम रोǑटयाँ पकाऊँगी, उसकȧ दवाइयाँ कूटूँ-छानूँगी, उसे हाथ पकड़कर 
उठाऊँगी, जब मर जायगा, तो मुँह ढाँपकर रोऊँगी। 
' और जो Ǒकसी जवान के साथ हआु ! ' 
' तब तुàहारा िसर, हाँ नहȣं तो! ' 
' अÍछा बताओ, तुàहɅ बूढ़ा अÍछा लगता है, Ǒक जवान? ' ' जो अपने को चाहे वहȣ जवान है, न चाहे वहȣ 
बूढ़ा है। ' ' दैव करे, तुàहारा बयाह Ǒकसी बूढ़े से हो जाय, तो देखँू, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब 
मनाओगी, Ǒकसी तरह यह िनगोड़ा मर जाय, तो Ǒकसी जवान को लेकर बैठ जाऊँ। ' ' मुझे तो उस बूढ़े 
पर दया आये। ' इस साल इधर एक शÈकर का िमल खुल गया था। उसके काǐरÛदे और दलाल गाँव-गाँव 
घूमकर Ǒकसानɉ कȧ खड़ȣ ऊख मोल ले लेते थे। वहȣ िमल था, जो िमःटर खÛना ने खोला था। एक Ǒदन 
उसका काǐरÛदा इस गाँव मɅ भी आया। Ǒकसानɉ ने जो उससे भाव-ताव Ǒकया, तो मालूम हआु , गुड़ बनाने 
मɅ कोई बचत नहȣं है; जब घर मɅ ऊख पेरकर भी यहȣ दाम िमलता है, तो पेरने कȧ मेहनत Èयɉ उठायी 
जाय? सारा गाँव खड़ȣ ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी िमले, तो परवाह नहȣं। त×काल 
तो िमलेगा। Ǒकसी को बैल लेना था, Ǒकसी को बाक़ȧ चुकाना था, कोई महाजन से गला छड़ाना चाहता था। ु
होरȣ को बैलɉ कȧ गोɃ लेनी थी। अबकȧ ऊख कȧ पैदावार अÍछȤ न थी; इसिलए यह डर था Ǒक माल न 
पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव िमल कȧ चीनी िमलेगी, तो गुड़ लेगा हȣ कौन? सभी ने बयाने ले िलये। होरȣ 
को कम-से-कम सौ ǽपये कȧ आशा थी। इसमɅ एक मामूली गोई आ जायगी; लेǑकन महाजनɉ को Èया 
करे! दातादȣन, मँगǾ, दलारȣु , िसंगुरȣिसंह सभी तो ूाण खा रहे थे। अगर महाजनɉ को देने लगेगा, तो सौ 
ǽपए सूद-भर को भी न हɉगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी Ǒक ऊख के ǽपए हाथ आ जायँ और Ǒकसी 
को ख़बर न हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई Èया कर लेगा? गाड़ȣ लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा हȣ, 
तौल पर जो ǽपए िमलɅगे, वह सबको मालूम हो जायँगे। सàभव है मँगǾ और दातादȣन हमारे साथ-साथ 
रहɅ। इधर ǽपए िमले, उधर उÛहɉने गद[न पकड़ȣ। शाम को िगरधर ने पूछा -- तुàहारȣ ऊख कब तक 
जायेगी होरȣ काका? 
होरȣ ने झाँसा Ǒदया -- अभी तो कुछ ठȤक नहȣं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे? 
िगरधर ने भी झाँसा Ǒदया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठȤक नहȣं है काका! और लोग भी इसी तरह कȧ 
उड़नघाइयाँ बताते थे, Ǒकसी को Ǒकसी पर ǒवƳास न था। ǔझंगुरȣिसंह के सभी ǐरिनयाँ थे, और सबकȧ यहȣ 
इÍछा थी Ǒक ǔझंगुरȣिसंह के हाथ ǽपए न पड़ने पायɅ, नहȣं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और जब 
दसरे Ǒदन असामी Ǒफर ǽपये माँगने जायगाू , तो नया काग़ज़, नया नज़राना, नई तहरȣर। दसरे Ǒदन शोभा ू
आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो Ǒक ǔझंगुरȣ को हैज़ा हो जाय। ऐसा िगरे Ǒक Ǒफर न उठे। 
होरȣ ने मुःकराकर कहा -- Èयɉ, उसके बाल-बÍचे नहȣं हɇ? 
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' उसके बाल-बÍचɉ को देखɅ Ǒक अपने बाल-बÍचɉ को देखɅ? वह तो दो-दो मेहǐरयɉ को आराम से रखता है, 
यहाँ तो एक को Ǿखी रोटȣ भी मयःसर नहȣं, सारȣ जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा। ' 
' मेरȣ तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर ǽपए हाथ से िनकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गोɃ के 
ǒबना तो काम न चलेगा। ' 
' अभी तो दो-तीन Ǒदन ऊख ढोते लगɅगे। Ïयɉ हȣ सारȣ ऊख पहँच जायु , जमादार से कहɅ Ǒक भैया कुछ ले 
ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर ǔझंगुरȣ से कह दɅगे, अभी ǽपए नहȣं िमले। ' होरȣ ने 
ǒवचार करके कहा -- ǔझंगुरȣिसंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से िमलेगा और 
उसीसे ǽपए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायँगे। ǔजस खÛना बाबू का िमल है, उÛहȣं खÛना बाबू कȧ 
महाजनी कोठȤ भी है। दोनɉ एक हɇ। शोभा िनराश होकर बोला -- न जाने इन महाजनɉ से भी कभी गला 
छटेगा Ǒक नहȣं। होरȣ बोला ू -- इस जनम मɅ तो कोई आशा नहȣं है भाई! हम राज नहȣं चाहते, भोग-
ǒवलास नहȣं चाहते, ख़ाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हɇ। 
वह भी नहȣं सधता। शोभा ने धूत[ता के साथ कहा -- मɇ तो दादा, इन सबɉ को अबकȧ चकमा दँगा। ू
जमादार को कुछ दे-Ǒदलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा Ǒक ǽपए के िलए हमɅ ख़ूब दौड़ायɅ। ǔझंगुरȣ कहाँ 
तक दौड़Ʌगे। होरȣ ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा भैया! कुशल इसी मɅ है Ǒक ǔझंगुरȣिसंह के हाथ-
पाँव जोड़ो। हम जाल मɅ फँसे हए हɇ। ǔजतना हȣ फड़फड़ाओगेु , उतना हȣ और जकड़ते जाओगे। ' तुम तो 
दादा, बूढ़ɉ कȧ-सी बातɅ कर रहे हो। कटघरे मɅ फँसे बैठे रहना तो कायरता है। फÛदा और जकड़ जाय बला 
से; पर गला छड़ाने के िलए ज़ोर तो लगाना हȣ पड़ेगा। यहȣ तो होगा ǔझंगुरȣ घरु -Ʈार नीलाम करा लɅगे; 
करा लɅ नीलाम! मɇ तो चाहता हँ Ǒक हमɅ कोई ǽपए न देू , हमɅ भूखɉ मरने दे, लातɅ खाने दे, एक पैसा भी 
उधार न दे; लेǑकन पैसावाले उधार न दɅ तो सूद कहाँ से पायɅ। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दसरा ू
हमɅ कुछ कम सूद पर ǽपए उधार देकर अपने जाल मɅ फँसा लेता है। मɇ तो उसी Ǒदन ǽपये लेने जाऊँगा, 
ǔजस Ǒदन ǔझंगुरȣ कहȣं चला गया होगा। 
होरȣ का मन भी ǒवचिलत हआ ु -- हाँ, यह ठȤक है। 
' ऊख तुलवा दɅगे। ǽपए दाँव-घात देखकर ले आयँगे। ' 
' बस-बस, यहȣ चाल चलो। ' 
दसरे Ǒदन ूातःकाल गाँव के कई आदिमयɉ ने ऊख काटनी शुǾ कȧ। होरȣ भी अपने खेत मɅ गँड़ासा लेकर ू
पहँचा। उधर से शोभा भी उसकȧ मदद को आ गया। पुिनयाु , झुिनया, धिनया, सोना सभी खेत मɅ जा 
पहँचीं। कोई ऊख काटता थाु , कोई छȤलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनɉ ने जो ऊख कटते देखी, तो 
पेट मɅ चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दलारȣ दौड़ȣु , दसरȣ तरफ़ से मँगǾ साहू , तीसरȣ ओर से मातादȣन और 
पटेƳरȣ और ǔझंगुरȣ के ǒपयादे। दलारȣ हाथु -पाँव मɅ मोटे-मोटे चाँदȣ के कड़े पहने, कानɉ मɅ सोने का झूमक, 
आँखɉ मɅ काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे-रँगाये आकर बोली -- पहले मेरे ǽपये दे दो तब ऊख काटने 
दँगी। मɇ ǔजतना हȣ ग़म खाती हँू ू, उतना हȣ तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहȣं Ǒदया, पचास 
तो मेरे सूद के होते हɇ। होरȣ ने िघिघयाकर कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो, इनके ǽपये िमलते हɇ, तो 
ǔजतना हो सकेगा, तुमको भी दँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हँू ू, न इतनी जãद मौत हȣ आयी जाती 
है। खेत मɅ खड़ȣ ऊख तो ǽपये न देगी? दलारȣ ने उसके हाथ से गँड़ासा छȤनकर कहा ु -- नीयत इतनी 
ख़राब हो गयी है तुम लोगɉ कȧ, तभी तो बरÈकत नहȣं होती। आज पाँच साल हएु , होरȣ ने दलारȣ से तीस ु
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ǽपये िलये थे, तीन साल मɅ उसके सौ ǽपये हो गये, तब ःटाàप िलखा गया। दो साल मɅ उस पर पचास 
ǽपया सूद चढ़ गया था। होरȣ बोला -- सहआइनु , नीयत तो कभी ख़राब नहȣं कȧ, और भगवान चाहɅगे् , तो 
पाई-पाई चुका दँगा। हाँू , आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।  सहआइन को जाते देर नहȣं हई Ǒक ु ु
मँगǾ साह पहँचे।  काला रंगु ,  तɉद कमर के नीचे लटकती हईु ,  दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने 
को िनकले हएु , िसर पर टोपी, गले मɅ चादर, उॆ अभी पचास से एयादा नहȣं; पर लाठȤ के सहारे चलते 
थे। गǑठया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी आती थी। लाठȤ टेककर खड़े हो गये और होरȣ को डाँट बतायी 
-- पहले हमारे ǽपये दे दो होरȣ, तब ऊख काटो। हमने ǽपये उधार Ǒदये थे, ख़ैरात नहȣं थे। तीन-तीन साल 
हो गये, न सूद न Þयाज; मगर यह न समझना Ǒक तुम मेरे ǽपये हज़म कर जाओगे। मɇ तुàहारे मुदेर से ्
भी वसूल कर लूँगा। शोभा मसख़रा था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुदेर हȣ से वसूल ्
कर लेना। नहȣं, एक दो साल के आगे पीछे दोनɉ हȣ सरग मɅ पहँचोगे। वहȣं भगवान के सामने अपना ु ्
Ǒहसाब चुका लेना। मँगǾ ने शोभा को बहत बुराु -भला कहा -- जमामार, बेईमान इ×याǑद। लेने कȧ बेर तो 
दम Ǒहलाते होु , जब देने कȧ बारȣ आती है, तो गुरातȶ हो। घर ǒबकवा लूँगा; बैल बिधये नीलाम करा लूँगा। 
शोभा ने Ǒफर छेड़ा -- अÍछा, ईमान से बताओ साह, Ǒकतने ǽपए Ǒदये थे, ǔजसके अब तीन सौ ǽपये हो 
गये हɇ? 
' जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप हȣ बढ़Ʌगे। ' ' पहले-पहल Ǒकतने ǽपये Ǒदये थे तुमने? 
पचास हȣ तो। ' ' Ǒकतने Ǒदन हएु , यह भी तो देख। ' 
' पाँच-छः साल हए हɉगेु ? ' 
' दस साल हो गये पूरे, Êयारहवाँ जा रहा है। ' 
' पचास ǽपये के तीन सौ ǽपए लेते तुàहɅ ज़रा भी सरम नहȣं आती! ' 
' सरम कैसी, ǽपये Ǒदये हɇ Ǒक ख़ैरात माँगते हɇ। ' 
होरȣ ने इÛहɅ भी िचरौरȣ-ǒबनती करके ǒबदा Ǒकया। दातादȣन ने होरȣ के साझे मɅ खेती कȧ थी। बीज देकर 
आधी फ़सल ले लɅगे। इस वईत कुछ छेड़-छाड़ करना नीित-ǒवǽƨ था। ǔझंगुरȣिसंह ने िमल के मैनेजर से 
पहले हȣ सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके Üयादे गाǑड़यɉ पर ऊख लदवाकर नाव पर पहँचा रहे थे। नदȣ ु
गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ȣ Ǒदन-भर मɅ सात-आठ चÈकर कर लेती थी। और नाव एक खेवे मɅ 
पचास गाǑड़यɉ का बोझ लाद लेती थी। इस तरह Ǒकफ़ायत पड़ती थी। इस सुǒवधा का इÛतज़ाम करके 
ǔझंगुरȣिसंह ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा Ǒदया था। तौल शुǾ होते हȣ ǔझंगुरȣिसंह ने िमल के फाटक 
पर आसन जमा िलया। हर-एक कȧ ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची से ǽपए वसूल करते 
थे और अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी Ǒकतना हȣ रोये, चीख़े, Ǒकसी कȧ न सुनते 
थे। मािलक का यहȣ हÈम था। उनका Èया बसु ! होरȣ को एक सौ बीस ǽपए िमले। उसमɅ से ǔझंगुरȣिसंह ने 
अपने पूरे ǽपये सूद समेत काटकर कोई पचीस ǽपये होरȣ के हवाले Ǒकये। होरȣ ने ǽपये कȧ ओर उदासीन 
भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मɇ Èया कǾँगा ठाकुर, यह भी तुàहȣं ले लो। मेरे िलए मजूरȣ बहत ु
िमलेगी। ǔझंगुरȣ ने पचीसɉ ǽपये ज़मीन पर फɅ ककर कहा -- लो या फɅ क दो, तुàहारȣ ख़ुशी। तुàहारे कारन 
मािलक कȧ घुड़Ǒकयाँ खायीं और अभी राय साहब िसर पर सवार हɇ Ǒक डाँड़ के ǽपये अदा करो। तुàहारȣ 
ग़रȣबी पर दया करके इतने ǽपये Ǒदये देता हूँ, नहȣं एक धेला भी न देता। अगर राय साहब ने सउती कȧ 
तो उãटे और घर से देने पड़Ʌगे। होरȣ ने धीरे से ǽपये उठा िलये और बाहर िनकला Ǒक नोखेराम ने 
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ललकारा। होरȣ ने जाकर पचीसɉ ǽपये उनके हाथ पर रख Ǒदये, और ǒबना कुछ कहे जãदȣ से भाग गया। 
उसका िसर चÈकर खा रहा था। शोभा को इतने हȣ ǽपये िमले थे। वह बाहर िनकला, तो पटेƳरȣ ने घेरा। 
शोभा बदल पड़ा। बोला -- मेरे पास ǽपये नहȣं हɇ; तुàहɅ जो कुछ करना हो, कर लो। पटेƳरȣ ने गम[ होकर 
कहा -- ऊख बेची है Ǒक नहȣं? 
' हाँ, बेची है। ' 
' तुàहारा यहȣ वादा तो था Ǒक ऊख बेचकर ǽपया दँगाू ? ' ' हाँ, था तो। ' 
' Ǒफर Èयɉ नहȣं देते। और सब लोगɉ को Ǒदये हɇ Ǒक नहȣं? ' 
' हाँ, Ǒदये हɇ। ' 
' तो मुझे Èयɉ नहȣं देते? ' 
' मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-बÍचɉ के िलए है। ' 
पटेƳरȣ ने ǒबगड़कर कहा -- तुम ǽपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज हȣ। हाँ, अभी ǔजतना 
चाहो, बहक लो। एक रपट मɅ जाओगे छः महȣने को, पूरे छः महȣने को, न एक Ǒदन बेस न एक Ǒदन 
कम। यह जो िन×य जुआ खेलते हो, वह एक रपट मɅ िनकल जायगा। मɇ ज़मींदार या महाजन का नौकर 
नहȣं हूँ, सरकार बहादर का नौकर हँु ू, ǔजसका दिनया भर मɅ राज है और जो तुàहारे महाजन और ज़मींदार ु
दोनɉ का मािलक है। पटेƳरȣ लाला आगे बढ़ गये। शोभा और होरȣ कुछ दर चुपचाप चले। मानो इस ू
िधÈकार ने उÛहɅ संÏनाहȣन कर Ǒदया हो। तब होरȣ ने कहा -- शोभा, इसके ǽपये दे दो। समझ लो, ऊख 
मɅ आग लग गयी थी। मɇने भी यहȣ सोचकर, मन को समझाया है। शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे 
दँगा दादाू ! न दँगा तो जाऊँगा कहाँू ? सामने से िगरधर ताड़ȣ ǒपये झूमता चला आ रहा था। दोनɉ को 
देखकर बोला -- ǔझंगुǐरया ने सारे का सारा ले िलया होरȣ काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा। ह×यारा 
कहȣं का। रोया िगड़िगड़ाया; पर इस पापी को दया न आयी। शोभा ने कहा -- ताड़ȣ तो ǒपये हए होु , उस 
पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा! िगरधर ने पेट Ǒदखाकर कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी कȧ बूँद भी 
कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर। एक इकÛनी मुँह मɅ दबा ली थी। उसकȧ ताड़ȣ पी ली। सोचा, साल-
भर पसीना गारा है, तो एक Ǒदन ताड़ȣ तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहȣं है। एक आने मɅ Èया 
नसा होगा। हाँ, झूम रहा हँ ǔजसमɅ लोग समझɅ ख़ूब ǒपये हए है। बड़ा अÍछा हआ काकाू ु ु , बेबाक़ȧ हो गयी। 
बीस िलये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है! होरȣ घर पहँचाु , तो Ǿपा पानी लेकर दौड़ȣ, सोना िचलम 
भर लायी, धिनया ने चबेना और नमक लाकर रख Ǒदया और सभी आशा भरȣ आँखɉ से उसकȧ ओर ताकने 
लगीं। झुिनया भी चौखट पर आ खड़ȣ हई थी। होरȣ उदास बैठा था। कैसे मुँहु -हाथ धोये, कैसे चबेना खाये। 
ऐसा लǔÏजत और Êलािनत था, मानो ह×या करके आया हो। धिनया ने पूछा -- Ǒकतने कȧ तौल हईु ? ' 
एक सौ बीस िमले; पर सब वहȣं लुट गये, धेला भी न बचा। ' धिनया िसर से पाँव तक भःम हो उठȤ। 
मन मɅ ऐसा उƮेग उठा Ǒक अपना मुँह नोच ले। बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान ने Èयɉ रचा् , 
कहȣं िमलते तो उनसे पूछती। तàुहारे साथ सारȣ ǔज़Ûदगी तलख़ हो गयी, भगवान मौत भी नहȣं देते Ǒक ्
जंजाल से जान छटे। उठाकर सारे ǽपए बहनोईयɉ को दे Ǒदये। अब और कौन आमदनी हैू , ǔजससे गोई 
आयेगी। हल मɅ Èया मुझे जोतोगे, या आप जुतोगे? मɇ कहती हूँ, तुम बूढ़े हएु , तुàहɅ इतनी अÈल भी नहȣं 
आई Ǒक गोɃ-भर के ǽपए तो िनकाल लेते! कोई तुàहारे हाथ से छȤन थोड़े लेता। पूस कȧ यह ठंड और 
Ǒकसी कȧ देह पर लƣा नहȣं। ले जाओ सबको नदȣ मɅ डबा दो। िससकु -िससक कर मरने से तो एक Ǒदन 
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मर जाना Ǒफर अÍछा है। कब तक पुआल मɅ घुसकर रात काटɅगे और पुआल मɅ घुस भी लɅ, तो पुआल 
खाकर रहा तो न जायगा! तुàहारȣ इÍछा हो घास हȣ खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी। यह कहते-
कहते वह मुःकरा पड़ȣ। इतनी देर मɅ उसकȧ समझ मɅ यह बात आने लगी थी Ǒक महाजन जब िसर पर 
सवार हो जाय, और अपने हाथ मɅ ǽपए हɉ और महाजन जानता हो Ǒक इसके पास ǽपए हɇ, तो असामी 
कैसे अपनी जान बचा सकता है! होरȣ िसर नीचा Ǒकये अपने भाÊय को रो रहा था। धिनया का मुःकराना 
उसे न Ǒदखायी Ǒदया। बोला -- मजूरȣ तो िमलेगी। मजूरȣ करके खायँगे। धिनया ने पूछा -- कहाँ है इस 
गाँव मɅ मजूरȣ? और कौन मुँह लेकर मजूरȣ करोगे? महतो नहȣं कहलाते! होरȣ ने िचलम के कई कश 
लगाकर कहा -- मजूरȣ करना कोई पाप नहȣं है। मजूर बन जाय तो Ǒकसान हो जाता है। Ǒकसान ǒबगड़ 
जाय तो मजूर हो जाता है। मजूरȣ करना भाÊय मɅ न होता तो यह सब ǒबपत Èयɉ आती? Èयɉ गाय 
मरती? Èयɉ लड़का नालायक़ िनकल जाता? धिनया ने बह और बेǑटयɉ कȧ ओर देखकर कहा ू -- तुम सब 
कȧ सब Èयɉ घेरे खड़ȣ हो, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और हɇ जो हाट-बाज़ार से आते हɇ, तो 
बाल-बÍचɉ के िलए दो-चार पैसे कȧ कोई चीज़ िलये आते हɇ। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा Ǒक ǽपए 
तुड़ायɅ कैसे? एक कम न हो जायगा; इसी से इनकȧ कमाई मɅ बरÈकत नहȣं होती। जो ख़रच करते हɇ, उÛहɅ 
िमलता है। जो न खा सकɅ , न पहन सकɅ , उÛहɅ ǽपए िमले हȣ Èयɉ? ज़मीन मɅ गाड़ने के िलए? होरȣ ने 
ǔखलǔखलाकर पूछा -- कहाँ है वह गाड़ȣ हई थातीु ? ' जहाँ रखी है, वहȣं होगी। रोना तो यहȣ है Ǒक यह 
जानते हए भी पैसɉ के िलए मरते होु ! चार पैसे कȧ कोई चीज़ लाकर बÍचɉ के हाथ पर रख देते तो पानी 
मɅ न पड़ जाते। ǔझंगुरȣ से तुम कह देते Ǒक एक ǽपया मुझे दे दो, नहȣं मɇ तुàहɅ एक पैसा न दँगाू , जाकर 
अदालत मɅ लेना, तो वह ज़Ǿर दे देता। ' होरȣ लǔÏजत हो गया। अगर वह झãलाकर पÍचीसɉ ǽपये 
नोखेराम को न दे देता, तो नोखे Èया कर लेते? बहत होता बक़ाया पर दोु -चार आना सूद ले लेता; मगर 
अब तो चूक हो गयी! झुिनया ने भीतर जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ȣ दया आती है। 
बेचारे Ǒदन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अàमाँ कोसने लगीं। महाजन गला दबाये था, तो Èया करते 
बेचारे! 
' तो बैल कहाँ से आयɅगे? ' 
' महाजन अपने ǽपए चाहता है। उसे तुàहारे घर के दखड़ɉ से Èया मतलबु ? ' 
' अàमाँ वहाँ होतीं, तो महाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता। ' 
झुिनया ने Ǒदãलगी कȧ -- तो यहाँ ǽपये कȧ कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो 
सारे ǽपए छोड़ देता है Ǒक नहȣं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दखु-दिलƧर दर हो जाय। ू
सोना ने दोनɉ हाथɉ से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप हȣ रहना, नहȣं कहे देती हँ। अभी जाकर ू
अàमाँ से मातादȣन कȧ सारȣ क़लई खोल दँ तो रोने लगो। ू
झुिनया ने पूछा -- Èया कह दोगी अàमाँ से? कहने को कोई बात भी हो। जब वह Ǒकसी बहाने से घर मɅ 
आ जाते हɇ, तो Èया कह दँ Ǒक िनकल जाओू , Ǒफर मुझसे कुछ ले तो नहȣं जाते। कुछ अपना हȣ दे जाते 
हɇ। िसवाय मीठȤ-मीठȤ बातɉ के वह झुिनया से कुछ नहȣं पा सकते! और अपनी मीठȤ बातɉ को महँगे दामɉ 
बेचना भी मुझे आता है। मɇ ऐसी अनाड़ȣ नहȣं हँ Ǒक Ǒकसी के झाँसे मɅ आ जाऊँ। हाँू , जब जान जाऊँगी Ǒक 
तुàहारे भैया ने वहाँ Ǒकसी को रख िलया है, तब कȧ नहȣं चलाती। तब मेरे ऊपर Ǒकसी का कोई बÛधन न 
रहेगा। अभी तो मुझे ǒवƳास है Ǒक वह मेरे हɇ और मेरे हȣ कारन उÛहɅ गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा है। 
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हँसने-बोलने कȧ बात Ûयारȣ है, पर मɇ उनसे ǒवƳासघात न कǾँगी। जो एक से दो का हआु , वह Ǒकसी का 
नहȣं रहता। शोभा ने आकर होरȣ को पुकारा और पटेƳरȣ के ǽपए उसके हाथ मɅ रखकर बोला -- भैया, तुम 
जाकर ये ǽपए लाला को दे दो। मुझे उस घड़ȣ न जाने Èया हो गया था। होरȣ ǽपए लेकर उठा हȣ था Ǒक 
शंख कȧ Úविन कानɉ मɅ आयी। गाँव के उस िसरे पर Úयानिसंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पãटन मɅ 
नौकर थे और कई Ǒदन हएु , दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, िसंगापुर, बमा[ -- चारɉ 
तरफ़ घूम चुके थे। अब Þयाह करने कȧ धुन मɅ थे। इसीिलए पूजा-पाठ करके ॄाƺणɉ को ूसÛन रखना 
चाहते थे। होरȣ ने कहा -- जान पड़ता है सातɉ अÚयाय पूरे हो गये। आरती हो रहȣ है। शोभा बोला -- हाँ, 
जान तो पड़ता है, चलो आरती ले लो। होरȣ ने िचǔÛतत भाव से कहा -- तुम जाओ, मɇ थोड़ȣ देर मɅ आता 
हँ। Úयानिसंह ǔजस Ǒदन आये थेू , सब के घर सेर-सेर भर िमठाई बैना भेजी थी। होरȣ से जब कभी राःते 
िमल जाते, कुशल पूछते। उनकȧ कथा मɅ जाकर आरती मɅ कुछ न देना अपमान कȧ बात थी। आरती का 
थाल उÛहȣं के हाथ मɅ होगा। उनके सामने होरȣ कैसे ख़ाली हाथ आरती ले लेगा! इससे तो कहȣं अÍछा है 
Ǒक वह कथा मɅ जाये हȣ नहȣं। इतने आदिमयɉ मɅ उÛहɅ Èया याद आयेगी Ǒक होरȣ नहȣं आया। कोई 
रǔजःटर िलये तो बठैा नहȣं है Ǒक कौन आया, कौन नहȣं आया। वह जाकर खाट पर लेट रहा। मगर उसका 
ǿदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहȣं है! ताँबे का एक पैसा! आरती के 
पुÖय और माहा×àय का उसे ǒबलकुल Úयान न था। बात थी केवल åयवहार कȧ। ठाकुरजी कȧ आरती तो 
वह केवल ौƨा कȧ भɅट देकर ले सकता था; लेǑकन मया[दा कैसे तोड़े, सबकȧ आँखɉ मɅ हेठा कैसे बने! 
सहसा वह उठ बैठा। Èयɉ मया[दा कȧ ग़ुलामी करे। मया[दा के पीछे आरती का पुÖय Èयɉ छोड़े। लोग हँसɅगे, 
हँस लɅ। उसे परवा नहȣं है। भगवान उसे कुकम[ से बचाये रखɅ् , और वह कुछ नहȣं चाहता। वह ठाकुर के घर 
कȧ ओर चल पड़ा। 
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        खÛना और गोǒवÛदȣ मɅ नहȣं पटती। Èयɉ नहȣं पटती, यह बताना कǑठन है। Ïयोितष के Ǒहसाब 
से उनके महɉ मɅ कोई ǒवरोध है, हालाँǑक ǒववाह के समय मह और न¢ऽ ख़ूब िमला िलये गये थे। काम-
शाƸ के Ǒहसाब से इस अनबन का और कोई रहःय हो सकता है, और मनोǒव£ान वाले कुछ और हȣ 
कारण खोज सकते हɇ। हम तो इतना हȣ जानते हɇ Ǒक उनमɅ नहȣं पटती। खÛना धनवान हɇ, रिसक हɇ, 
िमलनसार हɇ, Ǿपवान हɇ अÍछे ख़ासे पढ़े-िलखे हɇ और नगर के ǒविशƴ पǽुषɉ मɅ हɇ। गोǒवÛदȣ अÜसरा न 
हो, पर Ǿपवती अवँय है; गेहँआ रंग लÏजाशील आँखɅ जो एक बार सामने उठकर Ǒफर झुक जाती हɇु , 
कपोलɉ पर लाली न हो पर िचकनापन है, गात कोमल, अंग-ǒवÛयास, सुडौल, गोल बाँहɅ, मुख पर एक 
ूकार कȧ अǽिच, ǔजसमɅ कुछ गव[ कȧ झलक भी है, मानो संसार के åयवहार और åयापार को हेय 
समझती है। खÛना के पास ǒवलास के ऊपरȣ साधनɉ कȧ कमी नहȣं, अåवल दरजे का बंगला है, अåवल 
दरजे का फ़नȸचर, अåवल दरजे कȧ कार और अपार धन; पर गोǒवÛदȣ कȧ Ǻǒƴ मɅ जैसे इन चीज़ɉ का कोई 
मूãय नहȣं। इस खारे सागर मɅ वह Üयासी पड़ȣ रहती है। बÍचɉ का लालन-पालन और गहृःथी के छोटे-मोटे 
काम हȣ उसके िलए सब कुछ हɇ। वह इनमɅ इतनी åयःत रहती है Ǒक भोग कȧ ओर उसका Úयान नहȣं 
जाता। आकष[ण Èया वःतु है और कैसे उ×पÛन हो सकता है, इसकȧ ओर उसने कभी ǒवचार नहȣं Ǒकया। 
वह पुǽष का ǔखलौना नहȣं है, न उसके भोग कȧ वःतु, Ǒफर Èयɉ आकष[क बनने कȧ चेƴा करे; अगर पुǽष 
उसका असली सौÛदय[ देखने के िलए आँखɅ नहȣं रखता, कािमिनयɉ के पीछे मारा-मारा Ǒफरता है तो वह 
उसका दभा[Êय है। वह उसी ूेम और िनƵा से पित कȧ सेवा Ǒकये जाती है जैसे Ʈेष और मोहु -जैसी 
भावनाओं को उसने जीत िलया है। और यह अपार सàपǒƣ तो जैसे उसकȧ आ×मा को कुचलती रहती है। 
इन आडàबरɉ और पाखंडɉ से मुƠ होने के िलए उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने सरल और 
ःवाभाǒवक जीवन मɅ वह Ǒकतनी सुखी रह सकती थी, इसका वह िन×य ःवÜन देखती रहती है। तब Èयɉ 
मालती उसके माग[ मɅ आकर बाधक हो जाती! Èयɉ वेँयाओं के मुजरे होते, Èयɉ यह सÛदेह और बनावट 
और अशाǔÛत उसके जीवन-पथ मɅ काँटा बनती! बहत पहले जब वह बािलकाु -ǒवƭालय मɅ पढ़ती थी, उसे 
कǒवता का रोग लग गया था, जहाँ दख और वेदना हȣ जीवन का त×व हैु , सàपǒƣ और ǒवलास तो केवल 
इसिलए है Ǒक उसकȧ होली जलायी जाय, जो मनुंय को अस×य और अशाǔÛत कȧ ओर ले जाता है। वह 
अब कभी-कभी कǒवता रचती थी; लेǑकन सुनाये Ǒकसे? उसकȧ कǒवता केवल मन कȧ तरंग या भावना कȧ 
उड़ान न थी, उसके एक-एक शÞद मɅ उसके जीवन कȧ åयथा और उसके आँसुओं कȧ ठंडȣ जलन भरȣ होती 
थी -- Ǒकसी ऐसे ूदेश मɅ जा बसने कȧ लालसा, जहाँ वह पाखंडɉ और वासनाओं से दर अपनी शाÛत ू
कुǑटया मɅ सरल आनÛद का उपभोग करे। खÛना उसकȧ कǒवताएँ देखते, तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और 
कभी-कभी फाड़कर फɅ क देते। और सàपǒƣ कȧ यह दȣवार Ǒदन-Ǒदन ऊँची होती जाती थी और दàपित को 
एक दसरे से दर और पथृक करती जाती थी। खÛना अपने माहकɉ के साथ ǔजतना हȣ मीठा और नॆ थाू ू , 
घर मɅ उतना हȣ कट और उƧंड। अÈसर बोध मɅ गोǒवÛदȣ को अपशÞद कह बैठताु , िशƴता उसके िलए 
दिनया को ठगने का एक साधन थीु , मन का संःकार नहȣं। ऐसे अवसरɉ पर गोǒवÛदȣ अपने एकाÛत कमरɅ 
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मɅ जा बैठती और रात कȧ रात रोया करती और खÛना दȣवानखाने मɅ मुजरे सुनता या Èलब मɅ जाकर 
शराबɅ उड़ाता। लेǑकन यह सब कुछ होने पर भी खÛना उसके सव[ःव थे। वह दिलत और अपमािनत होकर 
भी खÛना कȧ लɋडȣ थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी उÛहȣं कȧ। उनसे पथृक जीवन कȧ वह 
कोई कãपना हȣ न कर सकती थी। आज िमःटर खÛना Ǒकसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे हȣ 
पऽ खोला, तो उनके कई ःटाकɉ का दर िगर गया था, ǔजसमɅ उÛहɅ कई हज़ार कȧ हािन होती थी। शÈकर 
िमल के मज़दरɉ ने हड़ताल कर दȣ थी और दंगाू -फ़साद करने पर अमादा थे। नफ़े कȧ आशा से चाँदȣ 
ख़रȣदȣ थी; मगर उसका दर आज और भी एयादा िगर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और 
ǔजसमɅ उÛहɅ ख़ासे नफ़े कȧ आशा थी, वह कुछ Ǒदनɉ के िलए टलता हआ जान पड़ता था। Ǒफर रात को ु
बहत पी जाने के कारण इस वईत िसर भारȣ था और देह टट रहȣ थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन मɅ ु ू
कुछ ख़राबी पैदा हो जाने कȧ बात कहȣ थी और लाहौर मɅ उनके बɇक पर एक दȣवानी मुक़दमा दायर हो 
जाने का समाचार भी िमला था। बैठे मन मɅ झुँझला रहे थे Ǒक उसी वईत गोǒवÛदȣ ने आकर कहा --
भींम का Ïवर आज भी नहȣं उतरा, Ǒकसी डाÈटर को बुला दो। भींम उनका सबसे छोटा पुऽ था, और 
जÛम से हȣ दब[ल होने के कारण उसे रोज़ एकु -न-एक िशकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल 
बुख़ार; कभी पसली चल रहȣ है, कभी हरे-पीले दःत आ रहे हɇ। दस महȣने का हो गया था! पर लगता था 
पाँच-छः महȣने का। खÛना कȧ धारणा हो गयी थी Ǒक यह लड़का बचेगा नहȣं; इसिलए उसकȧ ओर से 
उदासीन रहते थे; पर गोǒवÛदȣ इसी कारण उसे और सब बÍचɉ से एयादा चाहती थी। 
खÛना ने ǒपता के ःनेह का भाव Ǒदखाते हए कहा ु -- बÍचɉ को दवाओं का आदȣ बना देना ठȤक नहȣं, और 
तुàहɅ दवा ǒपलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हआ और डाÈटर बुलाओ। एक रोज़ और देखोु , आज तीसरा हȣ 
Ǒदन तो है। शायद आज आप-हȣ-आप उतर जाय। 
गोǒवÛदȣ ने आमह Ǒकया -- तीन Ǒदन से नहȣं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी। 
खÛना ने पूछा -- अÍछȤ बात है बुला देता हूँ, Ǒकसे बुलाऊँ? 
' बुला लो डाÈटर नाग को। ' 
' अÍछȤ बात है, उÛहȣं को बुलाता हूँ, मगर यह समझ लो Ǒक नाम हो जाने से हȣ कोई अÍछा डाÈटर नहȣं 
हो जाता। नाग फ़ȧस चाहे ǔजतनी ले लɅ, उनकȧ दवा से Ǒकसी को अÍछा होते नहȣं देखा। वह तो मरȣज़ɉ 
को ःवग[ भेजने के िलए मशहर हɇ। ू ' 
' तो ǔजसे चाहो बुला लो, मɇने तो नाग को इसिलए कहा था Ǒक वह कई बार आ चुके हɇ। ' 
' िमस मालती को Èयɉ न बुला लूँ? फ़ȧस भी कम और बÍचɉ का हाल लेडȣ डाÈटर जैसा समझेगी, कोई 
मद[ डाÈटर नहȣं समझ सकता। ' 
गोǒवÛदȣ ने जलकर कहा -- मɇ िमस मालती को डाÈटर नहȣं समझती। 
खÛना ने भी तेज़ आँखɉ से देखकर कहा -- तो वह इंगलɇड घास खोदने गयी थी, और हज़ारɉ आदिमयɉ को 
आज जीवन-दान दे रहȣ है; यह सब कुछ नहȣं है? 
' होगा, मुझे उन पर भरोसा नहȣं है। वह मरदɉ के Ǒदल का इलाज कर लɅ। और Ǒकसी कȧ दवा उनके पास 
नहȣं है। ' 
बस ठन गयी। खÛना गरजने लगे। गोǒवÛदȣ बरसने लगी। उनके बीच मɅ मालती का नाम आ जाना मानो 
लड़ाई का अǔãटमेटम था। खÛना ने सारे काग़ज़ɉ को ज़मीन पर फɅ ककर कहा -- तुàहारे साथ ǔज़Ûदगी 
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तलख़ हो गयी। गोǒवÛदȣ ने नुकȧले ःवर मɅ कहा -- तो मालती से Þयाह कर लो न! अभी Èया ǒबगड़ा है, 
अगर वहाँ दाल गले। 
' तुम मुझे Èया समझती हो? ' 
' यहȣ Ǒक मालती तुम-जैसɉ को अपना ग़ुलाम बनाकर रखना चाहती है, पित बनाकर नहȣं। '
' तुàहारȣ िनगाह मɅ मɇ इतना ज़लील हूँ? ' 
और उÛहȣंने इसके ǒवǽƨ ूमाण देने शुǾ Ǒकया। मालती ǔजतना उनका आदर करती है, उतना शायद हȣ 
Ǒकसी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहȣं लगाती; लेǑकन उनसे एक Ǒदन भी 
मुलाक़ात न हो, तो िशकायत करती है .... 
गोǒवÛदȣ ने इन ूमाणɉ को एक फँूक मɅ उड़ा Ǒदया -- इसीिलए Ǒक वह तुàहɅ सबसे बड़ा आँखɉ का अÛधा 
समझती है, दसरɉ को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ नहȣं बना सकती। ू
खÛना ने डȣंग मारȣ -- वह चाहɅ तो आज मालती से ǒववाह कर सकते हɇ। आज, अभी ... 
मगर गोǒवÛदȣ को ǒबलकुल ǒवƳास नहȣं है -- तुम सात जÛम नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे ǒववाह न 
करेगी। तुम उसके टÒट होू , तुàहɅ घास ǔखलायेगी, कभी-कभी तुàहारा मुँह सहलायेगी, तुàहारे पुÒठɉ पर 
हाथ फेरेगी; लेǑकन इसिलए Ǒक तुàहारे ऊपर सवारȣ गाँठे। तुàहारे जैसे एक हज़ार बुƨ उसकȧ जेब मɅ हɇ। ू
गोǒवÛदȣ आज बहत बढ़ȣ जाती थी। मालूम होता हैु , आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर आयी है। 
डाÈटर के बुलाने का तो केवल बहाना था। खÛना अपनी योÊयता और द¢ता और पुǽष×व पर इतना बड़ा 
आ¢ेप कैसे सह सकते थे! 
' तुàहारे ख़याल मɅ मɇ बुƨ और मूख[ हँू ू, तो ये हज़ारɉ Èयɉ मेरे Ʈार पर नाक रगड़ते हɇ? कौन राजा या 
ताãलुक़ेदार है, जो मुझे दंडवत नहȣं करता। सैकड़ɉ को उãलू बना कर छोड़ Ǒदया। ' 
' यहȣ तो मालती कȧ ǒवशेषता है Ǒक जो औरɉ को सीधे उःतरे से मूँड़ता है, उसे वह उलटे छरे से मूँड़ती ु
है। ' 
' तुम मालती कȧ चाहे ǔजतनी बुराई करो, तुम उसकȧ पाँव कȧ धूल भी नहȣं हो। ' 
' मेरȣ Ǻǒƴ मɅ वह वेँयाओं से भी गयी बीती है; ÈयɉǑक वह परदे कȧ आड़ से िशकार खेलती है। ' 
दोनɉ ने अपने-अपने अǔÊन-बाण छोड़ Ǒदये। खÛना ने गोǒवÛदȣ को चाहे दसरȣ कठोर से कठोर बात कहȣ ू
होती, उसे इतनी बुरȣ न लगती; पर मालती से उसकȧ यह घǔृणत तुलना उसकȧ सǑहंणुता के िलए भी 
असƻ थी। गोǒवÛदȣ ने भी खÛना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गम[ न होते; लेǑकन मालती का 
यह अपमान वह नहȣं सह सकते। दोनɉ एक दसरे के कोमल ःथलɉ से पǐरिचत थे। दोनɉ के िनशाने ठȤक ू
बैठे और दोनɉ ितलिमला उठे। खÛना कȧ आँखɅ लाल हो गयीं। गोǒवÛदȣ का मुँह लाल हो गया। खÛना 
आवेश मɅ उठे और उसके दोनɉ कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा Ǒदये। गोǒवÛदȣ रोती 
हई अÛदर चली गयी। ज़रा देर मɅ डाÈटर नाग आये और िसǒवल सज[न एमु . टाड आये और िभषगाचाय[ 
नीलकंठ शाƸी आये; पर गोǒवÛदȣ बÍचे को िलये अपने कमरे मɅ बठैȤ रहȣ। Ǒकसने Èया कहा, Èया 
तशख़ीश कȧ, उसे कुछ मालूम नहȣं। ǔजस ǒवपǒƣ कȧ कãपना वह कर रहȣ थी, वह आज उसके िसर पर 
आ गयी। खÛना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ िलया, जैसे उसे घर से खदेड़कर Ʈार बÛद कर िलया। जो 
Ǿप का बाज़ार लगाकर बैठती है, ǔजसकȧ परछाɃ भी वह अपने ऊपर पड़ने नहȣं देना चाहती । वह उस पर 
परो¢ Ǿप से शासन करे। यह न होगा। खÛना उसके पित हɇ, उÛहɅ उसको समझाने-बुझाने का अिधकार है, 
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उनकȧ मार को भी वह िशरोधाय[ कर सकती है; पर मालती का शासन! असàभव! मगर बÍचे का Ïवर जब 
तक शाÛत न हो जाय, वह Ǒहल नहȣं सकती। आ×मािभमान को भी कत[åय के सामने िसर झुकाना पड़ेगा। 
दसरे Ǒदन बÍचे का Ïवर उतर गया था। गोǒवÛदȣ ने एक ताँगा मँगवाया और घर से िनकली। जहाँ उसका ू
इतना अनादर है, वहाँ अब वह नहȣं रह सकती। आघात इतना कठोर था Ǒक बÍचɉ का मोह भी टट गया ू
था। उनके ूित उसका जो धम[ था, उसे वह पूरा कर चुकȧ है। शेष जो कुछ है, वह खÛना का धम[ है। हाँ, 
गोद के बालक को वह Ǒकसी तरह नहȣं छोड़ सकती। वह उसकȧ जान के साथ है। और इस घर से वह 
केवल अपने ूाण लेकर िनकलेगी। और कोई चीज़ उसकȧ नहȣं है। इÛहɅ यह दावा है Ǒक वह उसका पालन 
करते हɇ। गोǒवÛदȣ Ǒदखा देगी Ǒक वह उनके आौय से िनकलकर भी ǔज़Ûदा रह सकती है। तीनɉ बÍचे उस 
समय खेलने गये थे। गोǒवÛदȣ का मन हआु , एक बार उÛहɅ Üयार कर ले; मगर वह कहȣं भागी तो नहȣं 
जाती। बÍचɉ को उससे ूेम होगा, तो उसके पास आयɅगे, उसके घर मɅ खेलɅगे। वह जब ज़Ǿरत समझेगी, 
ख़ुद बÍचɉ को देख आया करेगी। केवल खÛना का आौय नहȣं लेना चाहती। साँझ हो गयी थी। पाक[  मɅ 
रौनक़ थी। लोग हरȣ घास पर लेटे हवा का आनÛद लूट रहे थे। गोǒवÛदȣ हज़रतगंज होती हई िचǑड़याघर ु
कȧ तरफ़ मुड़ȣ हȣ थी Ǒक कार पर मालती और खÛना सामने से आते हए Ǒदखायी Ǒदये। उसे मालूम हआु ु , 
खÛना ने उसकȧ तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुःकरायी। नहȣं, शायद यह उसका ॅम हो। 
खÛना मालती से उसकȧ िनÛदा न करɅगे; मगर Ǒकतनी बेशम[ है। सुना है इसकȧ अÍछȤ ूैǑकटस है घर कȧ 
भी सàपÛन है Ǒफर भी यɉ अपने को बेचती Ǒफरती है। न जाने Èयɉ Þयाह नहȣं कर लेती; लेǑकन उससे 
Þयाह करेगा हȣ कौन? नहȣं, यह बात नहȣं। पुǽषɉ मɅ भी ऐसे बहत हो गये हɇु , जो उसे पाकर अपने को 
धÛय मानɅगे; लेǑकन मालती ख़ुद Ǒकसी को पसÛद करे। और åयाह मɅ कौन-सा सुख रखा हआ है। बहत ु ु
अÍछा करती है, जो Þयाह नहȣं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हɇ। तब वह एक कȧ लɋडȣ होकर रह 
जायगी। बहत अÍछा कर रहȣ है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हɇ। कहȣं इनसे Þयाह कर ु
ले, तो उस पर शासन करने लगɅ; मगर इनसे वह Èयɉ Þयाह करेगी? और समाज मɅ दो-चार ऐसी ǔƸयाँ 
बनी रहɅ, तो अÍछा; पुǽषɉ के कान तो गम[ करती रहɅ। आज गोǒवÛदȣ के मन मɅ मालती के ूित बड़ȣ 
सहानुभूित उ×पÛन हई। वह मालती पर आ¢ेप करके उसके साथ अÛयाय कर रहȣ है। Èया मेरȣ दशा को ु
देखकर उसकȧ आँखɅ न खुलती हɉगी। ǒववाǑहत जीवन कȧ दद[शा आखँɉ देखकर अगर वह इस जाल मɅ नहȣं ु
फँसती, तो Èया बुरा करती है! िचǑड़याघर मɅ चारɉ तरफ़ सÛनाटा छाया हआ था। गोǒवÛदȣ ने ताँगा रोक ु
Ǒदया और बÍचे को िलए हरȣ दब कȧ तरफ़ चलीू ; मगर दो हȣ तीन क़दम चली थी Ǒक चÜपल पानी मɅ डब ू
गये। अभी थोड़ȣ देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली मɅ उसने 
पीछे न Ǒफरकर एक क़दम और आगे रखा तो पाँव कȧचड़ मɅ सन गये। उसने पाँव कȧ ओर देखा। अब यहाँ 
पाँव धोने के िलए पानी कहाँ से िमलेगा? उसकȧ सारȣ मनोåयथा लुƯ हो गयी। पाँव धोकर साफ़ करने कȧ 
नयी िचÛता हई। उसकȧ ǒवचारु -धारा ǽक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहȣं सोच सकती। 
सहसा उसे एक लàबा पाईप घास मɅ िछपा नज़र आया, ǔजसमɅ से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव 
धोये, चÜपल धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा-सा पानी चुãलू मɅ लेकर ǒपया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन 
पर जा बैठȤ। उदासी मɅ मौत कȧ याद तुरÛत आ जाती है। कहȣं वह वहȣं बैठे-बैठे मर जाय, तो Èया हो? 
ताँगेवाला तुरÛत जाकर खÛना को ख़बर देगा। खÛना सुनते हȣ ǔखल उठɅ गे; लेǑकन दिनया को Ǒदखाने के ु
िलए आँखɉ पर Ǿमाल रख लɅगे। बÍचɉ के िलए ǔखलौने और तमाशे माँ से Üयारे हɇ। यह है उसका जीवन, 
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ǔजसके िलए कोई चार बूँद आँसू बहानेवाला भी नहȣं। तब उसे वह Ǒदन याद आया, जब उसकȧ सास जीती 
थी और खÛना उड़ंछ न हए थेू ु , तब उसे सास का बात-बात पर ǒबगड़ना बुरा लगता था; आज उसे सास 
के उस बोध मɅ ःनेह का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से Ǿठ जाती थी और सास उसे 
दलारकर मनाती थी। आज वह महȣनɉ ǾठȤ पड़ȣ रहे। Ǒकसे परवा हैु ? एकाएक उसका मन उड़कर माता के 
चरणɉ मɅ जा पहँचा। हायु ! आज अàमाँ होतीं, तो Èयɉ उसकȧ यह दद[शा होतीु ! उसके पास और कुछ न था, 
ःनेह-भरȣ गोद तो थी, ूेम-भरा अंचल तो था, ǔजसमɅ मुँह डालकर वह रो लेती; लेǑकन नहȣं, वह रोयेगी 
नहȣं, उस देवी को ःवग[ मɅ दखी न बनायेगीु , मेरे िलए वह जो कुछ एयादा से एयादा कर सकती थी, वह 
कर गयी? मेरे कमȾ कȧ सािथन होना तो उनके वश कȧ बात न थी। और वह Èयɉ रोये? वह अब Ǒकसी के 
अधीन नहȣं है, वह अपने गुज़र-भर को कमा सकती है। वह कल हȣ गाँधी-आौम से चीज़Ʌ लेकर बेचना 
शुǾ कर देगी। शम[ Ǒकस बात कȧ? यहȣ तो होगा, लोग उँगली Ǒदखाकर कहɅगे -- वह जा रहȣ है खÛना कȧ 
बीबी; लेǑकन इस शहर मɅ रहँ Èयɉ ू ? Ǒकसी दसरे शहर मɅ Èयɉ न चली जाऊँू , जहाँ मुझे कोई जानता हȣ 
न हो। दस-बीस ǽपए कमा लेना ऐसा Èया मुǔँकल है। अपने पसीने कȧ कमाई तो खाऊँगी, Ǒफर तो कोई 
मुझ पर रोब न जमायेगा। यह महाशय इसीिलए तो इतना िमज़ाज करते हɇ Ǒक वह मेरा पालन करते हɇ। 
मɇ अब ख़ुद अपना पालन कǾँगी। सहसा उसने मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हई। इस ु
वईत वह सàपूणर एकाÛत चाहती थी। Ǒकसी से बोलने कȧ इÍछा न थी् ; मगर यहाँ भी एक महाशय आ 
हȣ गये। उस पर बÍचा भी रोने लगा था। 

मेहता ने समीप आकर ǒवःमय के साथ पूछा -- आप इस वईत यहाँ कैसे आ गयीं? 
गोǒवÛदȣ ने बालक को चुप कराते हए कहा ु -- उसी तरह जैसे आप आ गये। 
मेहता ने मुःकराकर कहा -- मेरȣ बात न चलाइए। धोबी का कुƣा न घर का न घाट का। लाइए, मɇ बÍचे 
को चुप कर दँ। ू
' आपने यह कला कब सीखी? ' 
' अßयास करना चाहता हँ। इसकȧ परȣ¢ा जो होगी। ू ' 
' अÍछा! परȣ¢ा के Ǒदन क़रȣब आ गये? ' 
' यह तो मेरȣ तैयारȣ पर है। जब तैयार हो जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोटȣ-छोटȣ उपािधयɉ के िलए हम पढ़-
पढ़कर आँखɅ फोड़ िलया करते हɇ। यह तो जीवन-åयापार कȧ परȣ¢ा है। ' 
' अÍछȤ बात है, मɇ भी देखँूगी आप Ǒकस मेड मɅ पास होते हɇ। 
यह कहते हए उसने बÍचे को उनकȧ गोद मɅ दे Ǒदया। उÛहɉने बÍचे को कई बार उछालाु , तो वह चुप हो 
गया। बालकɉ कȧ तरह डȣंग मारकर बोले -- देखा आपने, कैसा मÛतर के ज़ोर से चुप कर Ǒदया। अब मɇ 
भी कहȣं से बÍचा लाऊँगा। ' 
गोǒवÛदȣ ने ǒवनोद Ǒकया -- बÍचा हȣ लाइएगा, या उसकȧ माँ भी? 
मेहता ने ǒवनोद-भरȣ िनराशा से सर Ǒहलाकर कहा -- ऐसी औरत तो कहȣं िमलती हȣ नहȣं। 
' Èयɉ, िमस मालती नहȣं हɇ? सुÛदरȣ, िशǔ¢त, गुणवती, मनोहाǐरणी; और आप Èया चाहते हɇ? ' 
' िमस मालती मɅ वह एक बात भी नहȣं है जो मɇ अपनी Ƹी मɅ देखना चाहता हँ। ू ' 
गोǒवÛदȣ ने इस कु×सा का आनÛद लेते हए कहा ु -- उसमɅ Èया बुराई है, सुनूँ। भɋरे तो हमेशा घेरे रहते हɇ। 
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मɇने सुना है, आजकल पुǽषɉ को ऐसी हȣ औरतɅ पसÛद आती हɇ। मेहता ने बÍचे के हाथɉ से अपनी मूँछɉ 
कȧ र¢ा करते हए कहा ु -- मेरȣ Ƹी कुछ और हȣ ढंग कȧ होगी। वह ऐसी होगी, ǔजसकȧ मɇ पूजा कर 
सकँूगा। 
गोǒवÛदȣ अपनी हँसी न रोक सकȧ -- तो आप Ƹी नहȣं, कोई ूितमा चाहते हɇ। Ƹी तो ऐसी आपको शायद 
कहȣं िमले। 
' जी नहȣं, ऐसी एक देवी इसी शहर मɅ है। 
' सच! ' मɇ भी उसके दश[न करती, और उसी तरह बनने कȧ चेƴा करती। 
' आप उसे खुब जानती हɇ। वह एक लखपती कȧ पƤी है, पर ǒवलास को तुÍछ समझती है; जो उपे¢ा और 
अनादर सह कर भी अपने कत[åय से ǒवचिलत नहȣं होती, जो मात×ृव कȧ वेदȣ पर अपने को बिलदान 
करती है, ǔजसके िलए ×याग हȣ सबसे बड़ा अिधकार है, और जो इस योÊय है कȧ उसकȧ ूितमा बनाकर 
पूजी जाय। ' 
गोǒवÛदȣ के ǿदय मɅ आनÛद का कàपन हआ। समझकर भी न समझने का अिभनय करती हई बोली ु ु --
ऐसी Ƹी कȧ आप तारȣफ़ करते हɇ। मगर मेरȣ समझ मɅ तो वह दया कȧ पाऽ है। वह आदश[ नारȣ है और 
जो आदश[ नारȣ हो सकती है, वहȣ आदश[ पƤी भी हो सकती है। 
मेहता ने आƱय[ से कहा -- आप उसका अपमान करती हɇ। 
' लेǑकन वह आदश[ इस युग के िलए नहȣं है। ' 
' वह आदश[ सनातन है और अमर है। मनुंय उसे ǒवकृत करके अपना सव[नाश कर रहा है। 
गोǒवÛदȣ का अÛतःकरण ǔखला जा रहा था। ऐसी फुरेǐरयाँ वहाँ कभी न उठȤ थीं। ǔजतने आदिमयɉ से 
उसका पǐरचय था, उनमɅ मेहता का ःथान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह ूो×साहन पाकर वह 
मतवाली हई जा रहȣ थी। उसी नशे मɅ बोली ु -- तो चिलए, मुझे उन के दश[न करा दȣǔजए। 
मेहता ने बालक के कपोलɉ मɅ मुँह िछपाकर कहा -- वह तो यहȣं बैठȤ हई हɇ। ु
' कहाँ, मɇ तो नहȣं देख रहȣ हँ। ू
' उसी देवी से बोल रहा हँ। ू
गोǒवÛदȣ ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- आपने आज मुझे बनाने कȧ ठान ली, Èयɉ? 
मेहता ौƨानत होकर कहा -- देवीजी, आप मेरे साथ अÛयाय कर रहȣ हɇ, और मुझसे एयादा अपने साथ। 
संसार मɅ ऐसे बहत कम ूाणी हɇ ǔजनके ूित मेरे मन मɅ ौƨा हो। उÛहȣं मɅ एक आप हɇ। आपका धैय[ ु
और ×याग और शील और ूेम अनुपम है। मɇ अपने जीवन मɅ सबसे बड़े सुख कȧ जो कãपना कर सकता 
हूँ, वह आप जैसी Ǒकसी देवी के चरणɉ कȧ सेवा है। ǔजस नारȣ×व को मɇ आदश[ मानता हूँ, आप उसकȧ 
सजीव ूितमा हɇ। 
गोǒवÛदȣ कȧ आँखɉ से आनÛद के आँसू िनकल पड़े; इस ौƨा-कवच को धारण करके वह Ǒकस ǒवपǒƣ कȧ 
सामना न करेगी। उसके रोम-रोम मɅ जैसे मदृ-ुसंगीत कȧ Úविन िनकल पड़ȣ। उसने अपने रमणी×व का 
उãलास मन मɅ दबाकर कहा -- आप दाश[िनक Èयɉ हए मेहताजीु ? आपको तो कǒव होना चाǑहए था। 
मेहता सरलता से हँसकर बोले -- Èया आप समझती हɇ, ǒबना दाश[िनक हए हȣ कोई कǒव हो सकता हैु ? 
दश[न तो केवल बीच कȧ मंǔज़ल है। 
' तो अभी आप कǒव×व के राःते मɅ हɇ; लेǑकन आप यह भी जानते हɇ, कǒव को संसार मɅ कभी सुख नहȣं 
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िमलता? ' 
' ǔजसे संसार दःख कहता हैु , वहाँ कǒव के िलए सुख है। धन और ऐƳय[, Ǿप और बल, ǒवƭा और बुǒƨ, 
ये ǒवभूितयाँ संसार को चाहे Ǒकतना हȣ मोǑहत कर लɅ, कǒव के िलए यहाँ ज़रा भी आकष[ण नहȣं है, उसके 
मोद और आकष[ण कȧ वःतु तो बुझी हई आशाएँ और िमटȣ हई ःमिृतयाँ और टटे हए ǿदय के आँसू हɇ। ु ु ुू
ǔजस Ǒदन इन ǒवभूितयɉ मɅ उसका ूेम न रहेगा, उस Ǒदन वह कǒव न रहेगा। दश[न जीवन के इन रहःयɉ 
से केवल ǒवनोद करता है, कǒव उनमɅ लय हो जाता है। मɇने आपकȧ दो-चार कǒवताएँ पढ़ȣ हɇ और उनमɅ 
ǔजतनी पुलक, ǔजतना कàपन, ǔजतनी मधुर åयथा, ǔजतना ǽलानेवाला उÛमाद पाया है, वह मɇ हȣ जानता 
हँ। ूकृित ने हमारे साथ Ǒकतना बड़ा अÛयाय Ǒकया है Ǒक आपू -जैसी कोई दसरȣ देवी नहȣं बनायी। ू
गोǒवÛदȣ ने हसरत भरे ःवर मɅ कहा -- नहȣं मेहता जी, यह आपका ॅम है। ऐसी नाǐरयाँ यहाँ आपको 
गली-गली मɅ िमलɅगी और मɇ तो उन सबसे गयी बीती हँ। जो Ƹी अपने पुǽष को ूसÛन न रख सकेू , 
अपने को उसके मन कȧ न बना सके, वह भी कोई Ƹी है। मɇ तो कभी-कभी सोचती हँ Ǒक मालती से यह ू
कला सीखूँ। जहाँ मɇ असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। मɇ अपने को भी अपना नहȣं बना सकती, वह दसरɉ ू
को भी अपना बना लेती है। Èया यह उसके िलए ौये कȧ बात नहȣं? 
मेहता ने मुँह बनाकर कहा -- शराब अगर लोगɉ को पागल कर देती है, तो इसिलए उसे Èया पानी से 
अÍछा समझा जाय, जो Üयास बझुाता है, ǔजलाता है, और शाÛत करता है? 
गोǒवÛदȣ ने ǒवनोद कȧ शरण लेकर कहा -- कुछ भी हो, मɇ तो यह देखती हँ Ǒक पानी माराू -मारा Ǒफरता है 
और शराब के िलए घर-Ʈार ǒबक जाते हɇ, और शराब ǔजतनी हȣ तेज़ और नशीली हो, उतनी हȣ अÍछȤ। मɇ 
तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक हɇ? 
गोǒवÛदȣ िनराशा कȧ उस दशा को पहँच गयी थीु , जब आदमी को स×य और धम[ मɅ भी सÛदेह होने लगता 
है; लेǑकन मेहता का Úयान उधर न गया। उनका Úयान तो वाÈय के अǔÛतम भाग पर हȣ िचमटकर रह 
गया। अपने मद-सेवन पर उÛहɅ ǔजतनी लÏजा और ¢ोभ आज हआु , उतना बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी न 
हआ था। तकȾ का उनके पास जवाब था और मुँहु -तोड़; लेǑकन इस मीठȤ चुटकȧ का उÛहɅ कोई जवाब न 
सूझा। वह पछताये Ǒक कहाँ से कहाँ उÛहɅ शराब कȧ युǒƠ सूझी। उÛहɉने ख़ुद मालती कȧ शराब से उपमा 
दȣ थी। उनका वार अपने हȣ िसर पर पड़ा। लǔÏजत होकर बोले -- हाँ देवीजी, मɇ ःवीकार करता हँ Ǒक ू
मुझमɅ यह आसǒƠ है। मɇ अपने िलए उसकȧ ज़Ǿरत बतलाकर और उसके ǒवचारोƣेजक गुणɉ के ूमाण 
देकर गुनाह का उळा न कǾँगा, जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपके सामने ूित£ा करता हँ Ǒक शराब ू
कȧ एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दँगा। ू
गोǒवÛदȣ ने सÛनाटे मɅ आकर कहा -- यह आपने Èया Ǒकया मेहताजी! मɇ ईƳर से कहती हूँ, मेरा यह 
आशय न था। मुझे इसका दःख है। ु
' नहȣं, आपको ूसÛन होना चाǑहए Ǒक आपने एक åयǒƠ का उƨार कर Ǒदया। ' 
' मɇने आपका उƨार कर Ǒदया। मɇ तो ख़ुद आप से अपने उƨार कȧ याचना करने जा रहȣ हँ। ू ' 
' मुझसे? धÛय भाग! ' 
गोǒवÛदȣ ने कǾण ःवर मɅ कहा -- हाँ, आपके िसवा मुझे कोई ऐसा नहȣं नज़र आता ǔजससे मɇ अपनी 
कथा सुनाऊँ। देǔखए, यह बात अपने हȣ तक रǔखएगा, हालाँǑक आपसे यह याद Ǒदलाने कȧ ज़Ǿरत नहȣं। 
मुझे अब अपना जीवन असƻ हो गया है। मुझसे अब तक ǔजतनी तपःया हो सकȧ, मɇने कȧ; लेǑकन अब 
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नहȣं सहा जाता। मालती मेरा सव[नाश Ǒकये डालती है। मɇ अपने Ǒकसी शƸ से उस पर ǒवजय नहȣं पा 
सकती। आपका उस पर ूभाव है। वह ǔजतना आपका आदर करती है, शायद और Ǒकसी मद[ का नहȣं 
करती। अगर आप Ǒकसी तरह मुझे उसके पंजे से छड़ा दɅु , तो मɇ जÛम भर आपकȧ ऋणी रहँगी। उसके ू
हाथɉ मेरा सौभाÊय लुटा जा रहा है। आप अगर मेरȣ र¢ा कर सकते हɇ, तो कȧǔजए। मɇ आज घर से यह 
इरादा करके चली थी Ǒक Ǒफर लौटकर न आऊँगी। मɇने बड़ा ज़ोर मारा Ǒक मोह के सारे बÛधनɉ को 
तोड़कर फɅ क दँ;ू लेǑकन औरत का ǿदय बड़ा दब[ल है मेहता जीु ! मोह उसका ूाण है। जीवन रहते मोह 
तोड़ना उसके िलए असàभव है। मɇने आज तक अपनी åयथा अपने मन मɅ रखी; लेǑकन आज मɇ आपसे 
आँचल फैलाकर िभ¢ा माँगती हँ। मालती से मेरा उƨार कȧǔजए। मɇ इस मायाǒवनी के हाथɉ िमटȣ जा रहȣ ू
हँ ू ... 
उसका ःवर आँसुओं मɅ डब गया। वह फूटू -फूट कर रोने लगी। मेहता अपनी नज़रɉ मɅ कभी इतने ऊँचे न 
उठे थे उस वईत भी नहȣं, जब उनकȧ रचना को ६ांस कȧ एकाडमी ने शताÞदȣ कȧ सबसे उƣम कृित 
कहकर उÛहɅ बधाई दȣ थी। ǔजस ूितमा कȧ वह सÍचे Ǒदल से पूजा करते थे, ǔजसे मन मɅ वह अपनी 
इƴदेवी समझते थे और जीवन के असूझ ूसंगɉ मɅ ǔजससे आदेश पाने कȧ आशा रखते थे, वह आज उनसे 
िभ¢ा माँग रहȣ थी। उÛहɅ अपने अÛदर ऐसी शǒƠ का अनुभव हआ Ǒक वह पव[त को भी फाड़ सकते हɇु ; 
समुि को तैरकर पार कर सकते हɇ। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर 
समझ रहा हो वह हवा मɅ उड़ रहा है। काम Ǒकतना असाÚय है, इसकȧ सुिध न रहȣ। अपने िसƨाÛतɉ कȧ 
Ǒकतनी ह×या करनी पड़ेगी, ǒबलकुल ख़याल न रहा। आƳासन के ःवर मɅ बोले -- मुझे न मालूम था Ǒक 
आप उससे इतनी दखी हɇ। मेरȣ बुǒƨ का दोषु , आँखɉ का दोष, कãपना का दोष। और Èया कहूँ, वरना 
आपको इतनी वेदना Èयɉ सहनी पड़ती! 
गोǒवÛदȣ को शंका हई। बोली ु -- लेǑकन िसंहनी से उसका िशकार छȤनना आसान नहȣं है, यह समझ 
लीǔजए। 
मेहता ने Ǻढ़ता से कहा -- नारȣ-ǿदय धरती के समान है, ǔजससे िमठास भी िमल सकती है, कड़वापन 
भी। उसके अÛदर पड़नेवाले बीज मɅ जैसी शǒƠ हो। 
' आप पछता रहे हɉगे, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो गयी। ' 
' मɇ अगर कहँ Ǒक मुझे आज हȣ जीवन का वाःतǒवक आनÛद िमला हैू , तो शायद आपको ǒवƳास न 
आये! ' 
' मɇने आपके िसर पर इतना बड़ा भार रख Ǒदया। ' 
मेहता ने ौƨा-मधुर ःवर मɅ कहा -- आप मुझे लǔÏजत कर रहȣ हɇ देवीजी! मɇ कह चुका, मɇ आपका सेवक 
हँ। आपके Ǒहत मɅ मेरे ूाण भी िनकल जायँू , तो मɇ अपना सौभाÊय समझूँगा। इसे कǒवयɉ का भावावेश न 
समǔझए, यह मेरे जीवन का स×य है। मेरे जीवन का Èया आदश[ है, आपको यह बतला देने का मोह 
मुझसे नहȣं ǽक सकता। मɇ ूकृित का पुजारȣ हँ और मनुंय को उसके ूाकृितक Ǿप मɅ देखना चाहता हँू ू, 
जो ूसÛन होकर हँसता है, दखी होकर रोता है और बोध मɅ आकर मार डालता है। जो दःख और सुख ु ु
दोनɉ का दमन करते हɇ, जो रोने को कमज़ोरȣ और हँसने को हलकापन समझते हɇ, उनसे मेरा कोई मेल 
नहȣं। जीवन मेरे िलए आनÛदमय बȧड़ा है, सरल, ःवÍछÛद, जहाँ कु×सा, ईंया[ और जलन के िलए कोई 
ःथान नहȣं। मɇ भूत कȧ िचÛता नहȣं करता, भǒवंय कȧ परवाह नहȣं करता। मेरे िलए वत[मान हȣ सब कुछ 
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है। भǒवंय कȧ िचÛता हमɅ कायर बना देती है, भूत का भार हमारȣ कमर तोड़ देता है। हममɅ जीवन कȧ 
शǒƠ इतनी कम है Ǒक भूत और भǒवंय मɅ फैला देने से वह और भी ¢ीण हो जाती है। हम åयथ[ का 
भार अपने ऊपर लादकर, ǾǑढ़यɉ और ǒवƳासɉ और इितहासɉ के मलवे के नीचे दबे पड़े हɇ; उठने का नाम 
नहȣं लेते, वह सामØय[ हȣ नहȣं रहȣ! जो शǒƠ, जो ःफूित[ मानव-धम[ को पूरा करने मɅ लगनी चाǑहए थी, 
सहयोग मɅ, भाईचारे मɅ, वह पुरानी अदावतɉ का बदला लेने और बाप-दादɉ का ऋण चुकाने कȧ भɅट हो 
जाती है। और जो यह ईƳर और मो¢ का चÈकर है, इस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मो¢ और 
उपासना अहंकार कȧ पराकाƵा है, जो हमारȣ मानवता को नƴ Ǒकये डालती है। जहाँ जीवन है, बȧड़ा है, 
चहक है, ूेम है, वहȣं ईƳर है; और जीवन को सुखी बनाना हȣ उपासना है, और मो¢ है। £ानी कहता है, 
ओठɉ पर मुःकराहट न आये, आँखɉ मɅ आँसू न आये। मɇ कहता हूँ, अगर तुम हँस नहȣं सकते और रो नहȣं 
सकते, तो तुम मनुंय नहȣं हो, प×थर हो। वह £ान जो मानवता को पीस डाले, £ान नहȣं है, कोãह है। ू
मगर ¢मा कȧǔजए, मɇ तो एक पूरȣ ःपीच हȣ दे गया। अब देर हो रहȣ है, चिलए, मɇ आपको पहँचा दँ। ु ू
बÍचा भी मेरȣ गोद मɅ सो गया। 
गोǒवÛदȣ ने कहा -- मɇ तो ताँगा लायी हँ। ू
' ताँगे को यहȣं से ǒवदा कर देता हँ। ू ' 
मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोǒवÛदȣ ने कहा -- लेǑकन आप मुझे कहाँ ले जायँगे? 
मेहता ने चɋककर पूछा -- Èयɉ, आपके घर पहँचा दँगा। ु ू
' वह मेरा घर नहȣं है मेहताजी! ' 
' और Èया िमःटर खÛना का घर है? ' 
' यह भी Èया पूछने कȧ बात है? 
' अब वह घर मेरा नहȣं रहा। जहाँ अपमान और िधÈकार िमले, उसे मɇ अपना घर नहȣं कह सकती, न 
समझ सकती हँ। ू ' 
मेहता ने दद[-भरे ःवर मɅ ǔजसका एक-एक अ¢र उनके अÛतःकरण से िनकल रहा था, कहा -- नहȣं 
देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव रहेगा। उस घर कȧ आपने सǒृƴ कȧ है, उसके ूाǔणयɉ कȧ सǒृƴ कȧ 
है, और ूाण जैसे देह का संचालन करता है। ूाण िनकल जाय, तो देह कȧ Èया गित होगी? मात×ृव 
महान गौरव का पद है देवीजी् ! और गौरव के पद मɅ कहाँ अपमान और िधÈकार और ितरःकार नहȣं 
िमला? माता का काम जीवन-दान देना है। ǔजसके हाथɉ मɅ इतनी अतुल शǒƠ है, उसे इसकȧ Èया परवाह 
Ǒक कौन उससे Ǿठता है, कौन ǒबगड़ता है। ूाण के ǒबना जैसे देह नहȣं रह सकती, उसी तरह ूाण को भी 
देह हȣ सबसे उपयुƠ ःथान है। मɇ आपको धम[ और ×याग का Èया उपदेश दँ?ू आप तो उसकȧ सजीव 
ूितमा हɇ। मɇ तो यहȣ कहँगा Ǒक ू ...
गोǒवÛदȣ ने अधीर होकर कहा -- लेǑकन मɇ केवल माता हȣ तो नहȣं हूँ, नारȣ भी तो हूँ? 
मेहता ने एक िमनट तक मौन रहने के बाद कहा -- हाँ, हɇ; लेǑकन मɇ समझता हँ Ǒक नारȣ केवल माता ू
है, और इसके उपराÛत वह जो कुछ है, वह मात×ृव का उपƠम माऽ। मात×ृव संसार कȧ सबसे बड़ȣ 
साधना, सबसे बड़ȣ तपःया, सबसे बड़ा ×याग और सबसे महान ǒवजय है। एक शÞद मɅ उसे लय कहँगा ् ू --
जीवन का, åयǒƠ×व का और नारȣ×व का भी। आप िमःटर खÛना के ǒवषय मɅ इतना हȣ समझ लɅ Ǒक वह 
अपने होश मɅ नहȣं हɇ। वह जो कुछ कहते हɇ या करते हɇ, वह उÛमाद कȧ दशा मɅ करते हɇ; मगर यह 
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उÛमाद शाÛत होने मɅ बहत Ǒदन न लगɅगेु , और वह समय बहत जãद आयेगाु , जब वह आपको अपनी 
इƴदेवी समझɅगे। गोǒवÛदȣ ने इसका कुछ जवाब न Ǒदया। धीरे-धीरे कार कȧ ओर चली। मेहता ने बढ़कर 
कार का Ʈार खोल Ǒदया। गोǒवÛदȣ अÛदर जा बैठȤ। कार चली; मगर दोनɉ मौन थे। गोǒवÛदȣ जब अपने 
Ʈार पर पहँचकर कार से उतरȣु , तो ǒबजली के ूकाश मɅ मेहता ने देखा, उसकȧ आँखɅ सजल हɇ। बÍचे घर 
मɅ से िनकल आये और ' अàमाँ-अàमाँ ' कहते हए माता से िलपट गये। गोǒवÛदȣ के मुख पर मात×ृव कȧ ु
उÏÏवल गौरवमयी Ïयोित चमक उठȤ। उसने मेहता से कहा -- इस कƴ के िलए आपको बहत धÛयवादु ! 
-- और िसर नीचा कर िलया। आँसू कȧ एक बूँद उसके कपोल पर आ िगरȣ थी। मेहता कȧ आँखɅ भी सजल 
हो गयीं -- इस ऐƳय[ और ǒवलास के बीच मɅ भी यह नारȣ-ǿदय Ǒकतना दखी हैु ! 

167

www.cafehindi.com



        िमरज़ा खुशȶद का हाता Èलब भी है, कचहरȣ भी, अखाड़ा भी। Ǒदन भर जमघट लगा रहता है। 
मुहãले मɅ अखाड़े के िलए कहȣं जगह नहȣं िमलती थी। िमरज़ा ने एक छÜपर डलवाकर अखाड़ा बनावा 
Ǒदया है; वहाँ िन×य सौ-पचास लǑड़Ûतये आ जुटते हɇ। िमरज़ाजी भी उनके साथ ज़ोर करते हɇ। मुहãले कȧ 
पंचायतɅ भी यहȣं होती हɇ। िमयाँ-बीबी और सास-बह और भाईू -भाई के झगड़े-टंटे यहȣं चुकाये जाते हɇ। 
मुहãले के सामाǔजक जीवन का यहȣ केÛि है और राजनीितक आÛदोलन का भी। आये Ǒदन सभाएँ होती 
रहती हɇ। यहȣं ःवयंसेवक Ǒटकते हɇ, यहȣं उनके ूोमाम बनते हɇ, यहȣं से नगर का राजनीितक संचालन होता 
है। ǒपछले जलसे मɅ मालती नगर-काँमेस-कमेटȣ कȧ सभानेऽी चुन ली गयी है। तब से इस ःथान कȧ रौनक़ 
और भी बढ़ गयी है। गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा मामीण युवक नहȣं है। 
उसने बहत कुछ दिनया देख ली और संसार का रंगु ु -ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल मɅ वह अब 
भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है, ःवाथ[ को कभी नहȣं छोड़ता, और पǐरौम से जी नहȣं चुराता, न 
कभी Ǒहàमत हारता है; लेǑकन शहर कȧ हवा उसे भी लग गयी है। उसने पहले महȣने तो केवल मजूरȣ कȧ 
ओर आधा पेट खाकर थोड़े से ǽपए बचा िलये। Ǒफर वह कचालू और मटर और दहȣ-बड़े के खɉचे लगाने 
लगा। इधर एयादा लाभ देखा, तो नौकरȣ छोड़ दȣ। गिमयɟ मɅ शब[त और बरफ़ कȧ दकान भी खोल दȣ। ू
लेन-देन मɅ खरा था इसिलए उसकȧ साख जम गयी। जाड़े आये, तो उसने शब[त कȧ दकान उठा दȣ और ू
गम[ चाय ǒपलाने लगा। अब उसकȧ रोज़ाना आमदनी ढाई-तीन ǽपए से कम नहȣं। उसने अँमेज़ी फ़ैशन के 
बाल कटवा िलए हɇ, महȣन धोती और पàप-शू पहनता है, एक लाल ऊनी चादर ख़रȣद ली और पान 
िसगरेट का शौक़ȧन हो गया है। सभाओं मɅ आने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीितक £ान भी हो चला है। 
राƶ और वग[ का अथ[ समझने लगा है। सामाǔजक ǾǑढ़यɉ कȧ ूितƵा और लोक-िनÛदा का भय अब उसमɅ 
बहत कम रह गया है। आये Ǒदन कȧ पंचायतɉ ने उसे िनःसंकोच बना Ǒदया है। ǔजस बात के पीछे वह ु
यहाँ घर से दरू, मुँह िछपाये पड़ा हआ हैु , उसी तरह कȧ, बǔãक उससे भी कहȣं िनÛदाःपद बातɅ यहाँ िन×य 
हआ करती हɇु , और कोई भागता नहȣं। Ǒफर वहȣ Èयɉ इतना डरे और मुँह चुराये! इतने Ǒदनɉ मɅ उसने एक 
पैसा भी घर नहȣं भेजा। वह माता-ǒपता को ǽपए-पैसे के मामले मɅ इतना चतुर नहȣं समझता। वे लोग तो 
ǽपए पाते हȣ आकाश मɅ उड़ने लगɅगे। दादा को तुरÛत गया करने कȧ और अàमाँ को गहने बनवाने कȧ 
धुन सवार हो जायगी। ऐसे åयथ[ के कामɉ के िलए उसके पास ǽपए नहȣं हɇ। अब वह छोटा-मोटा महाजन 
है। पड़ोस के एÈकेवालɉ गाड़ȣवानɉ और धोǒबयɉ को सूद पर ǽपए उधार देता है। इस दस-Êयारह महȣने मɅ 
हȣ उसने अपनी मेहनत और Ǒकफ़ायत और पुǽषाथ[ से अपना ःथान बना िलया है और अब झुिनया को 
यहȣं लाकर रखने कȧ बात सोच रहा है। तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है 
और शाम के िलए आलू उबाल रहा है Ǒक िमरज़ा खुशȶद आकर Ʈार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका 
नौकर नहȣं है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके िलए जान देने को तैयार रहता है। Ʈार पर जाकर 
पूछा -- Èया हÈम है सरकारु ? 
िमरज़ा ने खड़े-खड़े कहा -- तुàहारे पास कुछ ǽपए हɉ, तो दे दो। आज तीन Ǒदन से बोतल ख़ाली पड़ȣ हई ु

168

www.cafehindi.com



है, जी बहत बेचैन हो रहा है। ु
गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार िमरज़ाजी को ǽपए Ǒदये थे; पर अब तक वसूल न कर सका था। 
तक़ाज़ा करते डरता था और िमरज़ाजी ǽपए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ मɅ ǽपए Ǒटकते हȣ न थे। 
इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह सका, मɇ ǽपए न दँगा या मेरे पास ǽपए नहȣं हɇू , शराब कȧ िनÛदा 
करने लगा -- आप इसे छोड़ Èयɉ नहȣं देते सरकार? Èया इसके पीने से कुछ फ़ायदा होता है? 
िमरज़ाजी ने कोठरȣ के अÛदर खाट पर बैठते हए कहा ु -- तुम समझते हो, मɇ छोड़ना नहȣं चाहता और 
शौक़ से पीता हँ। मɇ इसके बग़ैर ǔज़Ûदा नहȣं रह सकता। तुम अपने ǽपए के िलए न डरोू , मɇ एक-एक 
कौड़ȣ अदा कर दँगा। ू
गोबर अǒवचिलत रहा -- मɇ सच कहता हँ मािलकू ! मेरे पास इस समय ǽपए होते तो आपसे इनकार 
करता? 
' दो ǽपए भी नहȣं दे सकते? ' 
' इस समय तो नहȣं हɇ। ' 
' मेरȣ अँगूठȤ िगरो रख लो। ' 
गोबर का मन ललचा उठा; मगर बात कैसे बदले। बोला -- यह आप Èया कहते हɇ मािलक, ǽपए होते तो 
आपको दे देता, अँगूठȤ कȧ कौन बात थी? 
िमरज़ा ने अपने ःवर मɅ बड़ा दȣन आमह भरकर कहा -- मɇ Ǒफर तमुसे कभी न माँगँूगा गोबर!  मुझसे 
खड़ा नहȣं हआ जा रहा है। इस शराब कȧ बदौलत मɇने लाखɉ कȧ हैिसयत ǒबगाड़ दȣ और िभखारȣ हो गया। ु
अब मुझे भी ǔज़द पड़ गयी है Ǒक चाहे भीख हȣ माँगनी पड़े, इसे छोड़ँगा नहȣं। ू
जब गोबर ने अबकȧ बार इनकार Ǒकया, तो िमरज़ा साहब िनराश होकर चले गये। शहर मɅ उनके हज़ारɉ 
िमलने वाले थे। Ǒकतने हȣ उनकȧ बदौलत बन गये थे। Ǒकतनɉ हȣ को गाढ़े समय पर मदद कȧ थी; पर 
ऐसे से वह िमलना भी न पसÛद करते थे। उÛहɅ ऐसे हज़ारɉ लटके मालूम थे, ǔजससे वह समय-समय पर 
ǽपयɉ के ढेर लगा देते थे; पर पैसे कȧ उनकȧ िनगाह मɅ कोई क़ि न थी। उनके हाथ मɅ ǽपए जैसे काटते 
थे। Ǒकसी न Ǒकसी बहाने उड़ाकर हȣ उनका िचƣ शाÛत होता था। गोबर आलू छȤलने लगा। साल-भर के 
अÛदर हȣ वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने मɅ इतना कुशल Ǒक अचरज होता था। ǔजस 
कोठरȣ मɅ वह रहता है, वह िमरज़ा साहब ने दȣ है। इस कोठरȣ और बरामदे का Ǒकराया बड़ȣ आसानी से 
पाँच ǽपया िमल सकता है। गोबर लगभग साल भर से उसमɅ रहता है; लेǑकन िमरज़ा ने न कभी Ǒकराया 
माँगा न उसने Ǒदया। उÛहɅ शायद ख़याल भी न था Ǒक इस कोठरȣ का कुछ Ǒकराया भी िमल सकता है। 
थोड़ȣ देर मɅ एक इÈकेवाला ǽपये माँगने आया। अलादȣन नाम था, िसर घुटा हआु , ǔखचड़ȣ डाढ़ȣ, और 
काना। उसकȧ लड़कȧ ǒबदा हो रहȣ थी। पाँच ǽपए कȧ उसे बड़ȣ ज़Ǿरत थी। गोबर ने एक आना ǽपया सूद 
पर ǽपए दे Ǒदये। अलादȣन ने धÛयवाद देते हए कहा ु -- भैया, अब बाल-बÍचɉ को बुला लो। कब तक हाथ 
से ठोकते रहोगे। 
गोबर ने शहर के ख़च[ का रोना रोया -- थोड़ȣ आमदनी मɅ गहृःथी कैसे चलेगी? 
अलादȣन बीड़ȣ जलाता हआ बोला ु -- ख़रच अãलाह देगा भैया! सोचो, Ǒकतना आराम िमलेगा। मɇ तो कहता 
हूँ, ǔजतना तुम अकेले ख़रच करते हो, उसी मɅ गहृःथी चल जायगी। औरत के हाथ मɅ बड़ȣ बरÈकत होती 
है। ख़ुदा क़सम, जब मɇ अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे Ǒकतना हȣ कमाऊँ खा-पी सब बराबर। बीड़ȣ-तमाखू 
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को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे आओ, तो घोड़े को ǔखलाओ और टहलाओ। Ǒफर नानबाई 
कȧ दकान पर दौड़ो। नाक मɅ दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी हैू , उसी कमाई मɅ उसकȧ रोǑटयाँ भी 
िनकल आती हɇ और आराम भी िमलता है। आǔख़र आदमी आराम के िलए हȣ तो कमाता है। जब जान 
खपाकर भी आराम न िमला, तो ǔज़Ûदगी हȣ ग़ारत हो गयी। मɇ तो कहता हूँ, तुàहारȣ कमाई बढ़ जायगी 
भैया! ǔजतनी देर मɅ आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर मɅ दो-चार Üयाले चाय बेच लोगे। अब चाय 
बारहɉ मास चलती है! रात को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी। सारȣ थकान िमट जायगी। 
यह बात गोबर के मन मɅ बैठ गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुिनया को लाकर हȣ रहेगा। आलू 
चूãहे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने कȧ तैयारȣ कर दȣ; मगर याद आया Ǒक होली आ रहȣ है; 
इसिलए होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोगɉ मɅ उ×सवɉ पर Ǒदल खोलकर ख़च[ करने कȧ जो एक 
ूवǒृƣ होती है, वह उसमɅ भी सजग हो गयी। आǔख़र इसी Ǒदन के िलए तो कौड़ȣ-कौड़ȣ जोड़ रहा था। वह 
माँ, बहनɉ और झुिनया के िलए एक-एक जोड़ȣ साड़ȣ ले जायगा। होरȣ के िलए एक धोती और एक चादर। 
सोना के िलए तेल कȧ शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चÜपल। Ǿपा के िलए जापानी चूǑड़याँ और झुिनया 
के िलए एक ǒपटारȣ, ǔजसमɅ तेल, िसÛदर और आईना होगा। बÍचे के िलए टोप और ६ाक जो बाज़ार मɅ ू
बना बनाया िमलता है। उसने ǽपए िनकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सारȣ चीज़Ʌ आ गयीं। ǒबःतर भी 
बँध गया, मुहãलेवालɉ को ख़बर हो गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मद[-औरतɅ उसे ǒबदा करने आये। 
गोबर ने उÛहɅ अपना घर सɋपते हए कहा ु -- तुàहȣं लोगɉ पर छोड़े जाता हँ। भगवान ने चाहा तो होली के ू ्
दसरे Ǒदन लौटँगा। एक युवती ने मुःकराकर कहा ू ू -- मेहǐरया को ǒबना िलये न आना, नहȣं घर मɅ न 
घुसने पाओगे। 
दसरȣ ूौढ़ा ने िश¢ा दȣ ू -- हाँ, और Èया, बहत Ǒदनɉ तक चूãहा फँूक चुके। Ǒठकाने से रोटȣ तो िमलेगीु ! 
गोबर ने सबको राम-राम Ǒकया। ǑहÛद भी थेू , मुसलमान भी थे, सभी मɅ िमऽभाव था, सब एक-दसरे के ू
दःखु -दद[ के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी ǒवनोद-भाव से 
एक-दसरे पर छȤंटे भी उड़ा लेते थे। गोबर अलादȣन कȧ नमाज़ को उठाू -बैठȤ कहता, अलादȣन पीपल के 
नीचे ःथाǒपत सैकड़ɉ छोटे-बड़े िशविलंग को बटखरे बनाता; लेǑकन साàूदाियक Ʈेष का नाम भी न था। 
गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी ǒबदा करना चाहते हɇ। इतने मɅ भूरे एÈका लेकर आ गया। अभी 
Ǒदन-भर का धावा मारकर आया था। ख़बर िमली, गोबर घर जा रहा है। वैसे हȣ एÈका इधर फेर Ǒदया। 
घोड़े ने आपǒƣ कȧ। उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एÈके पर सामान रखा, एÈका बढ़ा, पहँचाने वाले ु
गली के मोड़ तक पहँचाने आयेु , तब गोबर ने सबको राम-राम Ǒकया और एÈके पर बैठ गया। सड़क पर 
एÈका सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने कȧ ख़ुशी मɅ मःत था। भूरे उसे घर पहँचाने कȧ ख़ुशी मɅ ु
मःत था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात कȧ बात मɅ ःटेशन आ गया। गोबर ने 
ूसÛन होकर एक ǽपया कमरे से िनकाल कर भूरे कȧ तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली के िलए िमठाई 
लेते जाना। 
भूरे ने कृत£ता-भरे ितरःकार से उसकȧ ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो भैया! एक Ǒदन ज़रा एÈके 
पर बैठ गये तो मɇ तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तुàहारा पसीना िगरे, वहाँ ख़ून िगराने को तैयार हँ। इतना ू
छोटा Ǒदल नहȣं पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी? 
गोबर ने Ǒफर कुछ न कहा। लǔÏजत होकर अपना असबाब उतारा और Ǒटकट लेने चल Ǒदया। 
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        फागुन अपनी झोली मɅ नवजीवन कȧ ǒवभूित लेकर आ पहँचा था। आम के पेड़ दोनɉ हाथɉ से ु
बौर के सुगÛध बाँट रहे थे, और कोयल आम कȧ डािलयɉ मɅ िछपी हई संगीत का गुƯ दान कर रहȣ थी। ु
गाँवɉ मɅ ऊख कȧ बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहȣं िनकली; पर होरȣ खेत मɅ पहँच गया है। धिनयाु , 
सोना, Ǿपा तीनɉ तलैया से ऊख के भीगे हए गÒठे िनकालु -िनकालकर खेत मɅ ला रहȣ हɇ, और होरȣ गँड़ासे 
से ऊख के टकड़े कर रहा है। अब वह दातादȣन कȧ मज़दरȣ करने लगा है। Ǒकसान नहȣंु ू , मजूर है। दातादȣन 
से अब उसका पुरोǑहत-जजमान का नाता नहȣं, मािलक-मज़दर का नाता है। ू
दातादȣन ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से चलाओ होरȣ! इस तरह तो तुम Ǒदन-भर मɅ न काट 
सकोगे। 
होरȣ ने आहत अिभमान के साथ कहा -- चला हȣ तो रहा हँ महराजू , बैठा तो नहȣं हँ। ू
दातादȣन मजूरɉ से रगड़ कर काम लेते थे; इसिलए उनके यहाँ कोई मजूर Ǒटकता न था। होरȣ उसका 
ःवभाव जानता था; पर जाता कहाँ! 
पǔÖडत उसके सामने खड़े होकर बोले -- चलाने-चलाने मɅ भेद है। एक चलाना वह है Ǒक घड़ȣ भर मɅ काम 
तमाम, दसरा चलाना वह है Ǒक Ǒदनू -भर मɅ भी एक बोझ ऊख न कटे। 
होरȣ ने ǒवष का घूँट पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुǾ Ǒकया, इधर महȣनɉ से उसे पेट-भर भोजन न 
िमलता था। ूायः एक जून तो चबैने पर हȣ कटता था, दसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन िमलाू , कभी 
कड़ाका हो गया; Ǒकतना चाहता था Ǒक हाथ और जãदȣ उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर 
दातादȣन िसर पर सवार थे। ¢ण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता; लेǑकन दम कैसे ले? घुड़Ǒकयाँ 
पड़ने का भय था। धिनया और तीनɉ लड़Ǒकयाँ ऊख के गÒठे िलये गीली साǑड़यɉ से लथपथ, कȧचड़ मɅ 
सनी हई आयींु , और गÒठे पटककर दम मारने लगीं Ǒक दातादȣन ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा Èया 
देखती है धिनया? जा अपना काम कर। पैसे सɅत मɅ नहȣं आते। पहर-भर मɅ तू एक खेप लायी है। इस 
Ǒहसाब से तो Ǒदन भर मɅ भी उख न ढल पायेगी। ु
धिनया ने ×योरȣ बदलकर कहा -- Èया ज़रा दम भी न लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी हɇ। तुàहारȣ 
मजूरȣ करने से बैल नहȣं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक गÒठा लादकर लाओ तो हाल मालूम हो। 
दातादȣन ǒबगड़ उठे -- पैसे देने हɇ काम करने के िलए, दम मारने के िलए नहȣं। दम मार लेना है, तो घर 
जाकर दम लो। 
धिनया कुछ कहने हȣ जा रहȣ थी Ǒक होरȣ ने फटकार बताई -- त ूजाती Èयɉ नहȣं धिनया? Èयɉ हÏजत ु
कर रहȣ है? 
धिनया ने बीड़ा उठाते हए कहा ु -- जा तो रहȣ हूँ, लेǑकन चलते हए बैल को औगंी न देना चाǑहए। ु
दातादȣन ने लाल आँखɅ िनकाल लीं -- जान पड़ता है, अभी िमज़ाज ठंडा नहȣं हआ। जभी दानेु -दाने को 
मोहताज हो। 
धिनया भला Èयɉ चुप रहने लगी थी -- तàुहारे Ʈार पर भीख माँगने नहȣं जाती। 
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दातादȣन ने पैने ःवर मɅ कहा -- अगर यहȣ हाल है तो भीख भी माँगोगी। 
धिनया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया कȧ ओर ले गयी, नहȣं बात बढ़ जाती; 
लेǑकन आवाज़ कȧ पहँच के बाहर जाकर Ǒदल कȧ जलन िनकाली ु -- भीख माँगो तुम, जो िभखमंगे कȧ 
जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करɅगे, वहȣं चार पैसे पायɅगे। 
सोना ने उसका ितरःकार Ǒकया -- अàमाँ, जाने भी दो। तुम तो समय नहȣं देखती, बात-बात पर लड़ने 
बैठ जाती हो। 
होरȣ उÛमƣ कȧ भाँित िसर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर ऊख के टकड़ɉ के ढेर करता जाता था। उसके ु
भीतर जैसे आग लगी हई थी। उसमɅ अलौǑकक शǒƠ आ गयी थी। उसमɅ जो पीǑढ़यɉ का संिचत पानी थाु , 
वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यÛऽ कȧ-सी अÛध-शǒƠ ूदान कर रहा था। उसकȧ आँखɉ मɅ अँधेरा 
छाने लगा। िसर मɅ Ǒफरकȧ-सी चल रहȣ थी। Ǒफर भी उसके हाथ यÛऽ कȧ गित से, ǒबना थके, ǒबना ǽके, 
उठ रहे थे। उसकȧ देह से पसीने कȧ धारा िनकल रहȣ थी, मुँह से Ǒफचकुर छट रहा थाू , िसर मɅ धम-धम 
का शÞद होरहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो। सहसा उसकȧ आखँɉ मɅ िनǒबड़ अÛधकार 
छा गया। मालूम हआ वह ज़मीन मɅ धँसा जा रहा है। उसने सँभलने कȧ चेƴा से शूÛय मɅ हाथ फैला Ǒदयेु , 
और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ से छट गया और वह औधें मुँह ज़मीन पर पड़ गया। उसी वईत धिनया ू
ऊख का गÒठा िलये आयी। देखा तो कई आदमी होरȣ को घेरे खड़े हɇ। एक हलवाहा दातादȣन से कह रहा 
था -- मािलक तुàहɅ ऐसी बात न कहनी चाǑहए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरते हȣ मरते तो मरेगा। 
धिनया ऊख का गÒठा पटककर पागलɉ कȧ तरह दौड़ȣ हई होरȣ के पास गयीु , और उसका िसर अपनी जाँघ 
पर रखकर ǒवलाप करने लगी -- तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। अरȣ सोना, दौड़कर पानी ला और जाकर 
शोभा से कह दे, दादा बेहाल हɇ। हाय भगवान ! अब मɇ कहाँ जाऊँ। अब Ǒकसकȧ होकर रहँगीू , कौन मुझे 
धिनया कहकर पुकारेगा...। 
लाला पटेƳरȣ भागे हए आये और ःनेह भरȣ कठोरता से बोले ु -- Èया करती है धिनया, होश सँभाल। होरȣ 
को कुछ नहȣं हआ। गमȸ से अचेत हो गये हɇ। अभी होश आया जाता है। Ǒदल इतना कÍचा कर लेगीु , तो 
कैसे काम चलेगा? 
धिनया ने पटेƳरȣ के पाँव पकड़ िलये और रोती हई बोली ु -- Èया कǾँ लाला, जी नहȣं मानता। भगवान ने ्
सब कुछ हर िलया। मɇ सबर कर गयी। अब सबर नहȣं होता। हाय रे मेरा हȣरा! 
सोना पानी लायी। पटेƳरȣ ने होरȣ के मुँह पर पानी के छȤंटे Ǒदये। कई आदमी अपनी-अपनी अँगोिछयɉ से 
हवा कर रहे थे। होरȣ कȧ देह ठंडȣ पड़ गयी थी। पटेƳरȣ को भी िचÛता हईु ; पर धिनया को वह बराबर 
साहस देते जाते थे। धिनया अधीर होकर बोली -- ऐसा कभी नहȣं हआ था। लालाु , कभी नहȣं। 
पटेƳरȣ ने पूछा -- रात कुछ खाया था? 
धिनया बोली -- हाँ, रोǑटयाँ पकायी थीं; लेǑकन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रहȣ है, वह Èया तुमसे िछपा 
है? महȣनɉ से भरपेट रोटȣ नसीब नहȣं हई। Ǒकतना समझाती हँु ू, जान रखकर काम करो; लेǑकन आराम तो 
हमारे भाÊय मɅ िलखा हȣ नहȣं। 
सहसा होरȣ ने आँखɅ खोल दȣं और उड़ती हई नज़रɉ से इधरु -उधर ताका। धिनया जैसे जी उठȤ। ǒवƾल 
होकर उसके गले से िलपटकर बोली -- अब कैसा जी है तुàहारा? मेरे तो परान नहɉ मɅ समा गये थे। 
होरȣ ने कातर ःवर मɅ कहा -- अÍछा हँ। न जाने कैसा जी हो गया था। ू
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धिनया ने ःनेह मɅ डबी भŧसना से कहा ू -- देह मɅ दम तो है नहȣं, काम करते हो जान देकर। लड़कɉ का 
भाग था, नहȣं तुम तो ले हȣ डबे थेू ! 
पटेƳरȣ ने हँसकर कहा -- धिनया तो रो-पीट रहȣ थी। 
होरȣ ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धिनया? 
धिनया ने पटेƳरȣ को पीछे ढकेल कर कहा -- इÛहɅ बकने दो तुम। पूछो, यह Èयɉ कागद छोड़कर घर से 
दौड़े आये थे? 
पटेƳरȣ ने िचढ़ाया -- तुàहɅ हȣरा-हȣरा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती है। छाती पीट रहȣ थी। 
होरȣ ने धिनया को सजल नेऽɉ से देखा -- पगली है और Èया। अब न जाने कौन-सा सुख देखने के िलए 
मुझे ǔजलाये रखना चाहती है। 
दो आदमी होरȣ को Ǒटकाकर घर लाये और चारपाई पर िलटा Ǒदया। दातादȣन तो कुढ़ रहे थे Ǒक बोआई मɅ 
देर हई जाती हैु , पर मातादȣन इतना िनद[यी न था। दौड़कर घर से गम[ दध लायाू , और एक शीशी मɅ 
गुलाबजल भी लेता आया। और दध पीकर होरȣ मɅ जैसे जान आ गयी। उसी वईत गोबर एक मज़दर के ू ू
िसर पर अपना सामान लादे आता Ǒदखायी Ǒदया। गाँव के कुƣे पहले तो भूँकते हए उसकȧ तरफ़ दौड़े। Ǒफर ु
दम Ǒहलाने लगे। ु
Ǿपा ने कहा -- भैया आये, और तािलयाँ बजाती हई दौड़ȣ। सोना भी दोु -तीन क़दम आगे बढ़ȣ; पर अपने 
उछाह को भीतर हȣ दबा गयी। एक साल मɅ उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुिनया भी 
घूँघट िनकाले Ʈार पर खड़ȣ हो गयी। गोबर ने माँ-बाप के चरण छए और Ǿपा को गोद मɅ उठाकर Üयार ू
Ǒकया। धिनया ने उसे आशीवा[द Ǒदया और उसका िसर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मात×ृव का 
पुरःकार पा गयी। उसका ǿदय गव[ से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल मɅ भी रानी 
है। कोई उसकȧ आँखɅ देखे, उसका मुख देखे, उसका ǿदय देखे, उसकȧ चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। 
गोबर Ǒकतना बड़ा हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस लगता है। धिनया के मन मɅ कभी 
अमंगल कȧ शंका न हई थी। उसका मन कहता थाु , गोबर कुशल से है और ूसÛन है। आज उसे आँखɉ 
देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धÈकड़ मɅ गुम हआ रƤ िमल गया हैु ; मगर होरȣ ने मुँह फेर िलया 
था। 
गोबर ने पूछा -- दादा को Èया हआ हैु , अàमाँ? 
धिनया घर का हाल कहकर उसे दखी न करना चाहती थी। बोली ु -- कुछ नहȣं है बेटा, ज़रा िसर मɅ दद[ है। 
चलो, कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने Ǒदन? भला इस तरह कोई घर से भागता है? और 
कभी एक िचÒठȤ तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके सुिध ली है। तुàहारȣ राह देखते-देखते आँखɅ 
फूट गयीं। यहȣ आसा बँधी रहती थी Ǒक कब वह Ǒदन आयेगा और कब तुàहɅ देखँूगी। कोई कहता था, 
िमरच भाग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने Ǒदन? 
गोबर ने शमातȶ हए कहा ु -- कहȣं दर नहȣं गया था अàमाँू , यह लखनऊ मɅ तो था। 
' और इतने िनयरे रहकर भी कभी एक िचÒठȤ न िलखी! ' उधर सोना और Ǿपा भीतर गोबर का सामान 
खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने मɅ लगी हई थींु ; लेǑकन झुिनया दर खड़ȣ थीू ; उसके मुख पर आज 
मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो åयवहार Ǒकया है, आज वह उसका बदला लेगी। 
असामी को देखकर महाजन उससे वह ǽपये वसूल करने को भी åयाकुल हो रहा है, जो उसने बÒटेखाते मɅ 
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डाल Ǒदये थे। बÍचा उन चीज़ɉ कȧ ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह मɅ डाल 
ले; पर झुिनया उसे गोद से उतरने न देती थी। सोना बोली -- भैया तुàहारे िलए आईना-कंघी लाये हɇ 
भाभी! 
झुिनया ने उपे¢ा भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न चाǑहए। अपने पास रखे रहɅ। 
Ǿपा ने बÍचे कȧ चमकȧली टोपी िनकाली -- ओ हो! यह तो चुÛनू कȧ टोपी है। 
और उसे बÍचे के िसर पर रख Ǒदया। झुिनया ने टोपी उतारकर फɅ क दȣ। और सहसा गोबर को अÛदर 
आते देखकर वह बालक को िलए अपनी कोठरȣ मɅ चली गयी। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। 
उसका जी तो चाहता है पहले झुिनया से िमलकर अपना अपराध ¢मा कराये; लेǑकन अÛदर जाने का 
साहस नहȣं होता। वहȣं बैठ गया और चीज़Ʌ िनकाल-िनकाल, हर-एक को देने लगा, मगर Ǿपा इसिलए फूल 
गयी Ǒक उसके िलए चÜपल Èयɉ नहȣं आये, और सोना उसे िचढ़ाने लगी, तू Èया करेगी चÜपल लेकर, 
अपनी गुǑड़या से खेल। हम तो तेरȣ गुǑड़या देखकर नहȣं रोते, तू मेरा चÜपल देखकर Èयɉ रोती है? िमठाई 
बाँटने कȧ ǔज़àमेदारȣ धिनया ने अपने उपर ली। इतने Ǒदनɉ के बाद लड़का कुशल से घर आया है। वह 
गाँव-भर मɅ बैना बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन Ǿपा के िलए ऊँट के मुँह मɅ जीरे के समान था। वह चाहती 
थी, हाँडȣ उसके सामने रख दȣ जाय, वह कूद-कूद खाय। अब सÛदक़ खुला और उसमɅ से साǑड़याँ िनकलने ू
लगीं। सभी Ǒकनारदार थीं; जैसी पटेƳरȣ लाला के घर मɅ पहनी जाती हɇ, मगर हɇ बड़ȣ हलकȧ। ऐसी महȣन 
साǑड़याँ भला कै Ǒदन चलɅगी! बड़े आदमी ǔजतनी महȣन साǑड़याँ चाहे पहनɅ। उनकȧ मेहǐरयɉ को बैठने और 
सोने के िसवा और कौन काम है। यहाँ तो खेत-खिलहान सभी कुछ है। अÍछा! होरȣ के िलए धोती के 
अितǐरƠ एक दपÒटा भी है। धिनया ूसÛन होकर बोली ु -- यह तुमने बड़ा अÍछा Ǒकया बेटा! इनका 
दपÒटा ǒबलकुल तारु -तार हो गया था। गोबर को उतनी देर मɅ घर कȧ पǐरǔःथित का अÛदाज़ हो गया था। 
धिनया कȧ साड़ȣ मɅ कई पɅवदे लगे हए थे। सोना कȧ साड़ȣ िसर पर फटȣ हई थी और उसमɅ से उसके बाल ु ु
Ǒदखाई दे रहे थे। Ǿपा कȧ धोती मɅ चारɉ तरफ़ झालरɅ-सी लटक रहȣ थीं। सभी के चेहरे Ǿखे, Ǒकसी कȧ देह 
पर िचकनाहट नहȣं। ǔजधर देखो, ǒवपÛनता का साॆाÏय था। लड़Ǒकयाँ तो साǑड़यɉ मɅ मगन थीं। धिनया 
को लड़के के िलए भोजन कȧ िचÛता हई। घर मɅ थोड़ाु -सा जौ का आटा साँझ के िलए संचकर रखा हआ ु
था। इस वईत तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े हȣ है। उसको जौ का आटा खाया 
भी जायगा। परदेश मɅ न जाने Èया-Èया खाता-पीता रहा होगा। जाकर दलारȣ कȧ दकान से गेहँ का आटाु ु ू , 
चावल, घी उधार लायी। इधर महȣने से सहआइन एक पैसे कȧ चीज़ भी उधार न देती थीु ; पर आज उसने 
एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी। उसने पूछा -- गोबर तो ख़ूब कमा के आया है न? धिनया बोली --
अभी तो कुछ नहȣं खुला दȣदȣ! अभी मɇने भी कुछ कहना उिचत न समझा। हाँ, सबके िलए Ǒकनारदार 
साǑड़याँ लाया है। तुàहारे आिसरबाद से कुशल से लौट आया, मेरे िलए तो यहȣ बहत है। दलारȣ ने असीस ु ु
Ǒदया -- भगवान करे् , जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप को और Èया चाǑहए! लड़का समझदार है। और 
छोकरɉ कȧ तरह उड़ाऊ नहȣं है। हमारे ǽपए अभी न िमलɅ, तो Þयाज तो दे दो। Ǒदन-Ǒदन बोझ बढ़ हȣ तो 
रहा है। इधर सोना चुÛनू को उसका ६ाक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रहȣ थी, बालक इन 
चीज़ɉ को पहनने से एयादा हाथ मɅ लेकर खेलना पसÛद करता था। अÛदर गोबर और झुिनया मɅ मान-
मनौवल का अिभनय हो रहा था। झुिनया ने ितरःकार भरȣ आँखɉ से देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा 
Ǒदया। आप परदेश कȧ राह ली। Ǒफर न खोज, न ख़बर Ǒक मरती है या जीती है। साल-भर के बाद अब 
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जाकर तुàहारȣ नींद टटȣ है। Ǒकतने बड़े कपटȣ हो तुम। मɇ तो सोचती हँ Ǒक तुम मेरे पीछेू ू -पीछे आ रहे हो 
और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे। मदɉ का ǒवƳास हȣ Èया, कहȣं कोई और ताक ली होगी। सोचा 
होगा, एक घर के िलए है हȣ, एक बाहर के िलए भी हो जाय। 
गोबर ने सफ़ाई दȣ -- झुिनया, मɇ भगवान को सा¢ी देकर कहता हँ जो मɇने कभी Ǒकसी कȧ ओर ताका भी ् ू
हो। लाज और डर के मारे घर से भागा ज़Ǿर; मगर तेरȣ याद एक छन के िलए भी मन से न उतरती थी। 
अब तो मɇने तय कर िलया है Ǒक तुझे भी लेता जाऊँगा; इसिलए आया हँ। तेरे घरवाले तो बहत ǒबगड़े ू ु
हɉगे? 
' दादा तो मेरȣ जान लेने पर हȣ उताǾ थे। ' 
' सच! ' 
' तीनɉ जने यहाँ चढ़ आये थे। अàमाँ ने ऐसा डाँटा Ǒक मुँह लेकर रह गये। हाँ, हमारे दोनɉ बैल खोल ले 
गये। ' 
' इतनी बड़ȣ ज़बरदःती! और दादा कुछ बोले नहȣं? ' 
' दादा अकेले Ǒकस-Ǒकस से लड़ते! गाँववाले तो नहȣं ले जाने देते थे; लेǑकन दादा हȣ भलमनसी मɅ आ 
गये, तो और लोग Èया करते? ' 
' तो आजकल खेती-बारȣ कैसे हो रहȣ है? ' 
' खेती-बारȣ सब टट गयी। थोड़ȣू -सी पǔÖडत महाराज के साझे मɅ है। उख बोई हȣ नहȣं गयी। ' 
गोबर कȧ कमर मɅ इस समय दो सौ ǽपए थे। उसकȧ गमȸ यɉ भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके 
बदन मɅ आग हȣ लग गयी। बोला -- तो Ǒफर पहले मɇ उÛहȣं से जाकर समझता हँ। उनकȧ यह मजाल Ǒक ू
मेरे Ʈार पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला हआ डाका। तीनु -तीन साल को चले जायँगे तीनɉ। 
यɉ न दɅगे, तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दँगा। वह उसी आवेश मɅ चला था Ǒक झुिनया ने पकड़ ू
िलया और बोली -- तो चले जाना, अभी ऐसी Èया जãदȣ है? कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा 
Ǒदन तो पड़ा है। यहाँ बड़ȣ-बड़ȣ पंचायत हई। पंचायत ने अःसी ǽपए डाँड़ लगाये। तीन मन अनाज ऊपर। ु
उसी मɅ तो और तबाहȣ आ गयी। सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे 
सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद मɅ ले िलया; पर इस समय बालक के Üयार मɅ उसे आनÛद 
न आया। उसका रƠ खौल रहा था और कमर के ǽपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से 
समझेगा। पंचɉ को उस पर डाँड़ लगाने का अिधकार Èया है? कौन होता है कोई उसके बीच मɅ 
बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचɉ के बाप का Èया ǒबगाड़ा? अगर इसी बात पर वह फ़ौजदारȣ 
मɅ दावा कर दे, तो लोगɉ के हाथɉ मɅ हथकǑड़याँ पड़ जायँ। सारȣ गहृःथी तहस-नहस हो गयी। Èया समझ 
िलया है उसे इन लोगɉ ने! बÍचा उसकȧ गोद मɅ ज़रा-सा मुःकराया, Ǒफर ज़ोर से चीख़ उठा जैसे कोई 
डरावनी चीज़ देख ली हो। झुिनया ने बÍचे को उसकȧ गोद से ले िलया और बोली -- अब जाकर नहा-धो 
लो। Ǒकस सोच मɅ पड़ गये। यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक Ǒदन िनबाह न हो। ǔजसके पास पैसे हɇ, वहȣ 
बड़ा आदमी है, वहȣ भला आदमी है। पैसे न हɉ, तो उस पर सभी रोब जमाते हɇ। 
' मेरा गधापन था Ǒक घर से भागा। नहȣं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है। ' 
' सहर कȧ हवा खा आये हो तभी ये बातɅ सूझने लगी हɇ। नहȣं, घर से भागते Èयɉ! ' 
' यहȣ जी चाहता है Ǒक लाठȤ उठाऊँ और पटेƳरȣ, दातादȣन, ǔझंगुरȣ, सब सालɉ को पीटकर िगरा दँ,ू और 
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उनके पेट से ǽपए िनकाल लूँ। ' 
' ǽपए कȧ बहत गमȸ चढ़ȣ है साइत। लाओ िनकालोु , देखँू, इतने Ǒदन मɅ Èया कमा लाये हा? ' 
उसने गोबर कȧ कमर मɅ हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर बोला -- अभी Èया कमाया; हाँ, अब तुम चलोगी, 
तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने हȣ मɅ लग गया। 
' अàमाँ जाने दɅगी, तब तो? ' 
' अàमाँ Èयɉ न जाने दɅगी। उनसे मतलब? ' 
' वाह! मɇ उनकȧ राज़ी ǒबना न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर 
घर मɅ न घुसने देतीं तो मɇ कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी Èया परदेश हȣ 
करते रहोगे? ' 
' और यहाँ बैठकर Èया कǾँगा। कमाओ और मरो, इसके िसवा यहाँ और Èया रखा है? थोड़ȣ-सी अकल हो 
और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखɉ नहȣं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम हȣ नहȣं 
करती। दादा Èयɉ मुझसे मुँह फुलाए हए हɇु ? ' 
' अपने भाग बखानो Ǒक मुँह फुलाकर छोड़ देते हɇ। तुमने उपिव तो इतना बड़ा Ǒकया था Ǒक उस बोध मɅ 
पा जाते, तो मुँह लाल कर देते। ' 
' तो तुàहɅ भी ख़ूब गािलयाँ देते हɉगे? ' 
' कभी नहȣं, भलूकर भी नहȣं। अàमाँ तो पहले ǒबगड़ȣ थीं; लेǑकन दादा ने तो कभी कुछ नहȣं कहा, जब 
बुलाते हɇ, बड़े Üयार से। मेरा िसर भी दखता हैु , तो बेचैन हो जाते हɇ। अपने बाप को देखते तो मɇ इÛहɅ 
देवता समझती हँ। अàमाँ को समझाया करते हɇू , बह को कुछ न कहना। तुàहारे ऊपर सैकड़ɉ बार ǒबगड़ ू
चुके हɇ Ǒक इसे घर मɅ बैठाकर आप न जाने कहाँ िनकल गया। आज-कल पैसे-पैसे कȧ तंगी है। ऊख के 
ǽपए बाहर हȣ बाहर उड़ गये। अब तो मजूरȣ करनी पड़ती है। आज बेचारे खेत मɅ बेहोश हो गये। रोना-
पीटना मच गया। तब से पड़े हɇ ' मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव का ǑदǔÊवजय करने 
िनकला। दोनɉ चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। Ǒफर और िमऽɉ से िमला। गाँव मɅ कोई ǒवशेष 
पǐरवत[न न था। हाँ, पटेƳरȣ कȧ नयी बैठक बन गयी थी और ǔझंगुरȣिसंह ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा 
िलया था। गोबर के मन मɅ ǒविोह और भी ताल ठɉकने लगा। ǔजससे िमला उसने उसका आदर Ǒकया, 
और युवकɉ ने तो उसे अपना हȣरो बना िलया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल हȣ 
भर मɅ वह Èया से Èया हो गया था। सहसा ǔझंगुरȣिसंह अपने कुएँ पर नहाते हए िमल गये। गोबर ु
िनकला; मगर न सलाम Ǒकया, न बोला। वह ठाकुर को Ǒदखा देना चाहता था, मɇ तुàहɅ कुछ नहȣं 
समझता। ǔझंगुरȣिसंह ने ख़ुद हȣ पूछा -- कब आये गोबर, मज़े मɅ तो रहे? कहȣं नौकर थे लखनऊ मɅ? 
गोबर ने हेकड़ȣ के साथ कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहȣं गया था। नौकरȣ है तो ग़ुलामी। मɇ åयापार 
करता था। ठाकुर ने कुतूहल भरȣ आँखɉ से उसे िसर से पाँव तक देखा -- Ǒकतना रोज़ पैदा करते थे? 
गोबर ने छरȣ को भाला बनाकर उनके ऊपर चलाया ु -- यहȣ कोई ढाई-तीन ǽपए िमल जाते थे। कभी चटक 
गयी तो चार भी िमल गये। इससे बेसी नहȣं। 
ǔझंगुरȣ बहत नोचु -खसोट करके भी पचीस-तीस से एयादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लɋडा सौ ǽपए 
कमाने लगा। उनका मःतक नीचा हो गया। अब Ǒकस दावे से उस पर रोब जमा सकते हɇ? वण[ मɅ वह 
ज़Ǿर ऊँचे हɇ; लेǑकन वण[ कौन देखता है! उससे ःपधा[ करने का यह अवसर नहȣं, अब तो उसकȧ िचरौरȣ 
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करके उससे कुछ काम िनकाला जा सकता है। बोले -- इतनी कमाई कम नहȣं है बेटा, जो ख़रच करते 
बने। गाँव मɅ तो तीन आने भी नहȣं िमलते। भविनया ( उनके जेठे पुऽ का नाम था ) को भी कहȣं कोई 
काम Ǒदला दो, तो भेज दँ। न पढ़े न िलखेू , एक न एक उपिव करता रहता है। कहȣं मुनीमी ख़ाली हो तो 
कहना। नहȣं साथ हȣ लेते जाना। तुàहारा तो िमऽ है। तलब थोड़ȣ हो, कुछ ग़म नहȣं, हाँ, चार पैसे कȧ 
ऊपर कȧ गंुजाइस हो। 
गोबर ने अिभमान भरȣ हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरȣ आमदनी कȧ चाट आदमी को ख़राब कर देती है 
ठाकुर; लेǑकन हम लोगɉ कȧ आदत कुछ ऐसी ǒबगड़ गयी है Ǒक जब तक बेईमानी न करɅ, पेट नहȣं भरता। 
लखनऊ मɅ मुनीमी िमल सकती है; लेǑकन हर-एक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता है। मɇ भवानी 
को Ǒकसी के गले बाँध तो दँ;ू लेǑकन पीछे इÛहɉने कहȣं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरȣ गद[न पकड़ेगा। 
संसार मɅ इलम कȧ क़दर नहȣं है, ईमान कȧ क़दर है। 
यह तमाचा लगाकर गोबर आगे िनकल गया। ǔझंगुरȣ मन मɅ ऐंठकर रह गये। लɋडा Ǒकतने घमंड कȧ बातɅ 
करता है, मानो धम[ का अवतार हȣ तो है। इसी तरह गोबर ने दातादȣन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे 
थे। गोबर को देखकर ूसÛन होकर बोले -- मज़े मɅ तो रहे गोबर? सुना वहाँ कोई अÍछȤ जगह पा गये 
हो। मातादȣन को भी Ǒकसी हȣले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के िसवा यहाँ और कौन काम है। 
गोबर ने बनाया -- तàुहारे घर मɅ Ǒकस बात कȧ कमी महाराज, ǔजस जजमान के Ʈार पर जाकर खड़े हो 
जाओ कुछ न कुछ मार हȣ लाओगे। जनम मɅ लो, मरन मɅ लो, सादȣ मɅ लो, गमी मɅ लो; खेती करते हो, 
लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, Ǒकसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर लूट लेते 
हो; इतनी कमाई से पेट नहȣं भरता? Èया करोगे बहतु -सा धन बटोरकर? Ǒक साथ ले जाने कȧ कोई जुगुत 
िनकाल ली है? 
दातादȣन ने देखा, गोबर Ǒकतनी Ǒढठाई से बोल रहा है; अदब और िलहाज जैसे भूल गया। अभी शायद 
नहȣं जानता Ǒक बाप मेरȣ ग़ुलामी कर रहा है। सच है,  छोटȣ नदȣ को उमड़ते देर नहȣं लगती; मगर चेहरे 
पर मैल नहȣं आने Ǒदया। जैसे बड़े लोग बालकɉ से मूँछɅ उखड़वाकर भी हँसते हɇ, उÛहɉने भी इस फटकार 
को हँसी मɅ िलया और ǒवनोद-भाव से बोले -- लखनऊ कȧ हवा खा के तू बड़ा चंट हो गया है गोबर! ला, 
Èया कमा के लाया है, कुछ िनकाल। 
' सच कहता हँ गोबर तुàहारȣ बहत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ Ǒदनू ु ? 
' हाँ, अभी तो रहँगा कुछ Ǒदन। उन पंचɉ पर दावा करना हैू , ǔजÛहɉने डाँड़ के बहाने मेरे डेढ़ सौ ǽपए 
हज़म Ǒकये हɇ। देखँू, कौन मेरा हईक़ाु -पानी बÛद करता है। और कैसे ǒबरादरȣ मुझे जात बाहर करती है। ' 
यह धमकȧ देकर वह आगे बढ़ा। उसकȧ हेकड़ȣ ने उसके यवुक भƠɉ को रोब मɅ डाल Ǒदया था। एक ने कहा 
-- कर दो नािलस गोबर भैया! बुÔढा काला साँप है -- ǔजसके काटे का मÛतर नहȣं। तुमने अÍछȤ डाँट 
बताई। पटवारȣ के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफÛनी है दादा! बाप-बेटे मɅ आग लगा दे, भाई-भाई मɅ 
आग लगा दे। काǐरÛदे से िमलकर असािमयɉ का गला काटता है। अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत 
जोत दो। अपनी िसंचाई पीछे करो, पहले उसकȧ िसंचाई कर दो। 
गोबर ने मूछँɉ पर ताव देकर कहा -- मुझसे Èया कहते हो भाई, साल भर मɅ भूल थोड़े हȣ गया। यहाँ मुझे 
रहना हȣ नहȣं है, नहȣं एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबकȧ होली धूम-धाम से मनाओ और होली का ःवाँग 
बनाकर इन सबɉ को ख़ूब िभंगो-िभंगोकर लगाओ। होली का ूोमाम बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे, दिधया भीू , 
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नमकȧन भी, और रंगɉ के साथ कािलख भी बने और मुǔखयɉ के मुँह पर कािलख हȣ पोती जाय। होली मɅ 
कोई बोल हȣ Èया सकता है! Ǒफर ःवाँग िनकले और पंचɉ कȧ भƧ उड़ाई जाय। ǽपए-पैसे कȧ कोई िचÛता 
नहȣं। गोबर भाई कमाकर आये हɇ। भोजन करके गोबर भोला से िमलने चला। जब तक अपनी जोड़ȣ लाकर 
अपने Ʈार पर बाँध न दे, उसे चैन नहȣं। वह लड़ने-मरने को तैयार था। होरȣ ने कातर ःवर मɅ कहा -- राढ़ 
मत बढ़ाओ बेटा, भोला गोɃ ले गये, भगवान उनका भला करे् ; लेǑकन उनके ǽपए तो आते हȣ थे। गोबर 
ने उƣेǔजत होकर कहा -- दादा, तुम बीच मɅ न बोलो। उनकȧ गाय पचास कȧ थी। हमारȣ गोɃ डेढ़ सौ मɅ 
आयी थी। तीन साल हमने जोती। Ǒफर भी सौ कȧ थी हȣ। वह अपने ǽपये के िलए दावा करते, Ǒडमी 
कराते, या जो चाहते कहते, हमारे Ʈार से जोड़ȣ Èयɉ खोल ले गये? और तुàहɅ Èया कहँ। इधर गोɃ खो ू
बैठे, उधर डेढ़ सौ ǽपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने जोड़ȣ खोल ले जाते, तो देखता। 
तीनɉ को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचɉ से तो बात तक न करता। देखता, कौन मुझे ǒबरादरȣ से 
अलग करता है; लेǑकन तुम बैठे ताकते रहे। होरȣ ने अपराधी कȧ भाँित िसर झुका िलया; लेǑकन धिनया 
यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली -- बेटा, तुम भी अँधेर करते हो। हईक़ाु -पानी बÛद हो जाता, तो 
गाँव मɅ िनवाह[ होता! जवान लड़कȧ बैठȤ है, उसका भी कहȣं Ǒठकाना लगाना है Ǒक नहȣं? मरने-जीने मɅ 
आदमी ǒबरादरȣ ... 
गोबर ने बात काटȣ -- हईक़ाु -पानी सब तो था, ǒबरादरȣ मɅ आदर भी था, Ǒफर मेरा Þयाह Èयɉ नहȣं हआु ? 
बोलो। इसिलए Ǒक घर मɅ रोटȣ न थी। ǽपए हɉ तो न हईक़ाु -पानी का काम है, न जात-ǒबरादरȣ का। 
दिनया पैसे कȧ हैु , हईक़ाु -पानी कोई नहȣं पूछता। धिनया तो बÍचे का रोना सुनकर भीतर चली गयी और 
गोबर भी घर से िनकला। होरȣ बैठा सोच रहा था। लड़के कȧ अकल जैसे खुल गयी है। कैसी बेलाग बात 
कहता है। उसकȧ वƠ बुǒƨ ने होरȣ के धम[ और नीित को पराःत कर Ǒदया था। सहसा होरȣ ने उससे पूछा 
-- मɇ भी चला चलूँ? 
' मɇ लड़ाई करने नहȣं जा रहा हँ दादाू , डरो मत। मेरȣ ओर क़ानून है, मɇ Èयɉ लड़ाई करने लगा? ' 
' मɇ भी चलूँ तो कोई हरज़ है? ' 
' हाँ, बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात ǒबगाड़ दोगे। ' 
होरȣ चुप हो गया और गोबर चल Ǒदया। पाँच िमनट भी न हए हɉगे Ǒक धिनया बÍचे को िलए बाहर ु
िनकली और बोली -- Èया गोबर चला गया, अकेले? मɇ कहती हूँ, तुàहɅ भगवान कभी बुǒƨ दɅगे या नहȣं। ्
भोला Èया सहज मɅ गोɃ देगा? तीनɉ उस पर टट पड़Ʌगेू , बाज़ कȧ तरह। भगवान हȣ कुशल करɅ। अब ्
Ǒकससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तमुसे तो मɇ हार गयी। होरȣ ने कोने से डंडा उठाया और गोबर के 
पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने िनगाह दौड़ाई। एक ¢ीण-सी रेखा ǔ¢ितज से िमली हई Ǒदखाई दȣ। ु
इतनी हȣ देर मɅ गोबर इतनी दर कैसे िनकल गयाू ! होरȣ कȧ आ×मा उसे िधÈकारने लगी। उसने Èयɉ गोबर 
को रोका नहȣं। अगर वह डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी न जाता। और अब 
उससे दौड़ा भी तो नहȣं जाता। वह हारकर वहȣं बैठ गया और बोला -- उसकȧ रÍछा करो महाबीर ःवामी! 
गोबर उस गाँव मɅ पहँचाु , तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हɇ। उसे देखकर लोगɉ ने 
समझा, पुलीस का िसपाहȣ है। कौǑड़याँ समेटकर भागे Ǒक सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह 
तो गोबरधन है। गोबर ने देखा, जंगी पेड़ कȧ आड़ मɅ खड़ा झाँक रहा है। बोला -- डरो मत जंगी भैया, मɇ 
हँ। रामू -राम! आज हȣ आया हँ। सोचाू , चलूँ सबसे िमलता आऊँ, Ǒफर न जाने कब आना हो! मɇ तो भैया, 
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तुàहारे आिसरबाद से बड़े मज़े मɅ िनकल गया। ǔजस राजा कȧ नौकरȣ मɇ हूँ, उÛहɉने मुझसे कहा है Ǒक 
एक-दो आदमी िमल जायँ तो लेते आना। चौकȧदारȣ के िलए चाǑहए। मɇने कहा, सरकार ऐसे आदमी दँगा ू
Ǒक चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहȣं, इÍछा हो तो मेरे साथ चलो। अÍछȤ जगह है। जंगी 
उसका ठाट-बाट देखकर रोब मɅ आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते भी मयःसर न हए थे। और गोबर ु
चमाचम बूट पहने हए था। साफ़ु -सुथरȣ, धारȣदार कमीज़, सँवारे हए बालु , पूरा बाबू साहब बना हआ। ु
फटेहाल गोबर और इस पǐरंकृत गोबर मɅ बड़ा अÛतर था। Ǒहंसा-भाव कुछ तो यɉ हȣ समय के ूभाव से 
शाÛत हो गया था और बचा-खुचा अब शाÛत हो गया। जुआड़ȣ था हȣ, उस पर गाँजे कȧ लत। और घर मɅ 
बड़ȣ मुǔँकल से पैसे िमलते थे। मुँह मɅ पानी भर आया। बोला -- चलूँगा Èयɉ नहȣं, यहाँ पड़ा-पड़ा मÈखी 
हȣ तो मार रहा हँ। कै ǽपए िमलɅगेू ? गोबर ने बड़े आ×मǒवƳास से कहा -- इसकȧ कुछ िचÛता न करो। 
सब कुछ अपने हȣ हाथ मɅ है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर मɅ हȣ आदमी है, तो बाहर 
Èयɉ जायँ। जंगी ने उ×सुकता से पूछा -- काम Èया करना पड़ेगा? 
' काम चाहे चौकȧदारȣ करो, चाहे तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अÍछा। असामी से गठ गये। 
आकर मािलक से कह Ǒदया, घर पर है नहȣं, चाहो तो ǽपए आठ आने रोज़ बना सकते हो। ' 
' रहने कȧ जगह भी िमलती है? ' 
' जगह कȧ कौन कमी। पूरा महल पड़ा है। पानी का नल, ǒबजली। Ǒकसी बात कȧ कमी नहȣं है। कामता हɇ 
Ǒक कहȣं गये हɇ? ' 
' दध लेकर गये हɇ। मुझे कोई बाज़ार नहȣं जाने देता। कहते हɇू , तुम तो गाँजा पी जाते हो। मɇ अब बहत ु
कम पीता हँ भैयाू , लेǑकन दो पैसे रोज़ तो चाǑहए हȣ। तुम कामता से कुछ न कहना। मɇ तुàहारे साथ 
चलूँगा। ' 
' हाँ-हाँ, बेखटके चलो। होली के बाद। ' 
' तो पÈकȧ रहȣ। ' दोनɉ आदमी बातɅ करते भोला के Ʈार पर आ पहँचे। भोला बैठे सुतली कात रहे थे। ु
गोबर ने लपक कर उनके चरण छए और इस वईत उसका गला सचमुच भर आया। बोला ु -- काका, मुझसे 
जो कुछ भूल-चूक हईु , उसे ¢मा करो। भोला ने सुतली कातना बÛद कर Ǒदया और पथरȣले ःवर मɅ बोला 
-- काम तो तुमने ऐसा हȣ Ǒकया था गोबर, Ǒक तुàहारा िसर काट लूँ तो भी पाप न लगे; लेǑकन अपने 
Ʈार पर आये हो, अब Èया कहूँ! जाओ, जैसा मेरे साथ Ǒकया उसकȧ सज़ा भगवान दɅगे। कब आये् ? गोबर 
ने ख़ूब नमक-िमच[ लगाकर अपने भाÊयोदय का वƣृाÛत कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने कȧ 
अनुमित माँगी। भोला को जैसे बेमाँगे वरदान िमल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपिव करता रहता था। 
बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न Ǒकसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा लेगा। गोबर ने 
कहा -- नहȣं काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल मɅ आदमी हो जायँगे। ्
' हाँ, जब इनसे रहते बने। ' 
' िसर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभल जाता है। ' 
' तो कब तक जाने का ǒवचार है? ' 
' होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बारȣ का िसलिसला Ǒफर जमा दँ,ू तो िनसिचÛत हो जाऊँ। ' 
' होरȣ से कहो, अब बैठ के राम-राम करɅ। ' 
' कहता तो हूँ, लेǑकन जब उनसे बैठा जाय। ' 
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' वहाँ Ǒकसी बैद से तो तुàहारȣ जान-पहचान होगी। खाँसी बहत Ǒदक कर रहȣ है। हो सके तो कोई दवाई ु
भेज देना। ' 
' एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस हȣ मɅ रहते हɇ। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दँगा। खाँसी रात को ू
ज़ोर करती है Ǒक Ǒदन को? ' 
' नहȣं बेटा, रात को। आँख नहȣं लगती। नहȣं वहाँ कोई डौल हो, तो मɇ भी वहȣं चलकर रहँ। यहाँ तो कुछ ू
परता नहȣं पड़ता। ' 
' रोज़गार का जो मज़ा वहाँ है काका, यहाँ Èया होगा? यहाँ ǽपए का दस सेर दध भी कोई नहȣं पूछता। ू
हलवाइयɉ के गले लगाना पड़ता है। वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ȣ मɅ मनɉ दध बेच लो। ू ' 
जंगी गोबर के िलए दिधया शब[त बनाने चला गया था। भोला ने एकाÛत देखकर कहा ू -- और भैया! अब 
इस जंजाल से जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते हȣ हो। कामता दध लेकर जाता है। सानीू -पानी, 
खोलना-बाँधना, सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यहȣ जी चाहता है Ǒक सुख से कहȣं एक रोटȣ खाऊँ और 
पड़ा रहँ। कहाँ तक हायू -हाय कǾँ। रोज़ लड़ाई-झगड़ा। Ǒकस-Ǒकस के पाँव सहलाऊँ। खाँसी आती है, रात को 
उठा नहȣं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहȣं पूछता। पगǑहया टट गयी हैू , मुदा Ǒकसी को इसकȧ 
सुिध नहȣं है। जब मɇ बनाऊँगा तभी बनेगी। गोबर ने आ×मीयता के साथ कहा -- तुम चलो लखनऊ 
काका। पाँच सेर का दध बेचोू , नगद। Ǒकतने हȣ बड़े-बड़े अमीरɉ से मेरȣ जान-पहचान है। मन-भर दध कȧ ू
िनकासी का ǔज़àमा मɇ लेता हँ। मेरȣ चाय कȧ दकान भी है। दस सेर दध तो मɇ हȣ िनत लेता हँ। तुàहɅ ू ूू ू
Ǒकसी तरह का कƴ न होगा। जंगी दिधया शब[त ले आया। गोबर ने एक िगलास शब[त पीकर कहा ू -- तुम 
तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय कȧ दकान पर बैठ जाओ काकाू , तो एक ǽपए कहȣं नहȣं गया है। भोला ने एक 
िमनट के बाद संकोच भरे भाव से कहा -- बोध मɅ बेटा, आदमी अÛधा हो जाता है। मɇ तुàहारȣ गोɃ खोल 
लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारȣ होती है। 
' मɇने तो एक नयी गोɃ ठȤक कर ली है काका! ' 
' नहȣं-नहȣं, नयी गोɃ लेकर Èया करोगे? इसे लेते जाओ। ' 
' तो मɇ तुàहारे ǽपए िभजवा दँगा। ू ' 
' ǽपए कहȣं बाहर थोड़े हȣ हɇ बेटा, घर मɅ हȣ तो हɇ। ǒबरादरȣ का ढकोसला है, नहȣं तुममɅ और हममɅ कौन 
भेद है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश होना चाǑहए था Ǒक झुिनया भले घर मɅ है, आराम से है। और मɇ उसके 
ख़ून का Üयासा बन गया था। ' 
सÛÚया समय गोबर यहाँ से चला, तो गोɃ उसके साथ थी और दहȣ कȧ दो हाँǑड़याँ िलये जंगी पीछे-पीछे 
आ रहा था। 
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        देहातɉ मɅ साल के छः महȣने Ǒकसी न Ǒकसी उ×सव मɅ ढोल-मजीरा बजता रहता है। होली के एक 
महȣना पहले से एक महȣना बाद तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते हȣ आãहा शुǾ हो जाता है और सावन-
भादɉ मɅ कजिलयाँ होती हɇ। कजिलयɉ के बाद रामायण-गान होने लगता है। सेमरȣ भी अपवाद नहȣं है। 
महाजन कȧ धमǑकयाँ और काǐरÛदे कȧ बोिलयाँ इस समारोह मɅ बाधा नहȣं डाल सकतीं। घर मɅ अनाज नहȣं 
है, देह पर कपड़े नहȣं हɇ, गाँठ मɅ पैसे नहȣं हɇ, कोई परवाह नहȣं। जीवन कȧ आनÛदवǒृƣ तो दबाई नहȣं जा 
सकती, हँसे ǒबना तो ǔजया नहȣं जा सकता। यɉ होली मɅ गाने-बजाने का मÉुय ःथान नोखेराम कȧ चौपाल 
थी। वहȣं भंग बनती थी, वहȣं रंग उड़ता था, वहȣं नाच होता था। इस उ×सव मɅ काǐरÛदा साहब के दस-पाँच 
ǽपए ख़च[ हो जाते थे। और ǑकसमɅ यह सामŨय थी Ǒक अपने Ʈार पर जलसा कराता? लेǑकन अबकȧ 
गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकɉ को अपने Ʈार पर खींच िलया है और नोखेराम कȧ चौपाल ख़ाली पड़ȣ हई ु
है। गोबर के Ʈार भंग घुट रहȣ है, पान के बीड़े लग रहे हɇ, रंग घोला जा रहा है, फ़श[ ǒबछा हआ हैु , गाना 
हो रहा है, और चौपाल मɅ सÛनाटा छाया हआ है। भंग रखी हई हैु ु , पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौजूद है; 
पर गाये कौन? ǔजसे देखो, गोबर के Ʈार कȧ ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग मɅ गुलाब-जल और 
केसर और बादाम कȧ बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीते हȣ चोला तर हो जाता है, 
आँखɅ खुल जाती हɇ। ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास ǒबसवाँ कȧ! रंग मɅ भी केवड़ा छोड़ा है। ǽपए कमाना भी 
जानता है; और ख़रच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन कȧ यहȣ शोभा है। 
और केवल भंग हȣ नहȣं है। ǔजतने गानेवाले हɇ, सबका नेवता भी है। और गाँव मɅ न नाचनेवालɉ कȧ कमी 
है, न गानेवालɉ कȧ, न अिभनय करनेवालɉ कȧ। शोभा हȣ लँगड़ɉ कȧ ऐसी नक़ल करता है Ǒक Èया कोई 
करेगा और बोली कȧ नक़ल करने मɅ तो उसका सानी नहȣं है। ǔजसकȧ बोली कहो, उसकȧ बोले -- आदमी 
कȧ भी, जानवर कȧ भी। िगरधर नक़ल करने मɅ बेजोड़ है। वकȧल कȧ नक़ल वह करे, पटवारȣ कȧ नक़ल 
वह करे, थानेदार कȧ, चपरासी कȧ, सेठ कȧ -- सभी कȧ नक़ल कर सकता है। हाँ, बेचारे के पास वैसा 
सामान नहȣं है, मगर अबकȧ गोबर ने उसके िलए सभी सामान मँगा Ǒदया है, और उसकȧ नक़लɅ देखने 
जोग हɉगी। यह चचा[ इतनी फैली Ǒक साँझ से हȣ तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आस-पास के गाँवɉ से 
दश[कɉ कȧ टोिलयाँ आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये। और जब िगरधर 
ǔझंगुरȣिसंह का Ǿप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हआु , तो लोगɉ को खड़े होने कȧ जगह भी न िमलती 
थी। वहȣ खãवाट िसर, वहȣ बड़ȣ मूँछɅ , और वहȣ तɉद! बैठे भोजन कर रहे हɇ और पहली ठकुराइन बैठȤ पंखा 
झल रहȣ हɇ। ठाकुर ठकुराइन को रिसक नेऽɉ से देखकर कहते हɇ -- अब भी तुàहारे ऊपर वह जोबन है Ǒक 
कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती हɇ, जभी तो गयी नवेली लाये। 
' उसे तो लाया हँ तुàहारȣ सेवा करने के िलए। वह तुàहारȣ Èया बराबरȣ करेगीू ? ' 
छोटȣ बीबी यह वाÈय सुन लेती है और मुँह फुलाकर चली जाती है। दसरे Ǻँय मɅ ठाकुर खाट पर लेटे हɇ ू
और छोटȣ बह मुँह फेरे हए ज़मीन पर बैठȤ है। ठाकुर बारू ु -बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने कȧ ǒवफल 
चेƴा करके कहते हɇ -- मुझसे Èयɉ ǾठȤ हो मेरȣ लाड़ली? 
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' तुàहारȣ लाड़ली जहाँ हो, वहाँ जाओ। मɇ तो लɋड़ȣ हूँ, दसरɉ कȧ सेवाू -टहल करने के िलए आयी हँ। ू ' 
' तुम मेरȣ रानी हो। तुàहारȣ सेवा-टहल करने के िलए वह बुǑढ़या है। ' 
पहली ठकुराइन सुन लेती हɇ और झाड़ लेकर घर मɅ घुसती हɇ और कई झाड़ उन पर जमाती हɇ। ठाकुर ू ू
साहब जान बचाकर भागते हɇ। Ǒफर दसरȣ नक़ल हईू ु , ǔजसमɅ ठाकुर ने दस ǽपए का दःतावेज़ िलखकर 
पाँच ǽपए Ǒदये, शेष नज़राने और तहरȣर और दःतूरȣ और Þयाज मɅ काट िलये। Ǒकसान आकर ठाकुर के 
चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ȣ मुǔँकल से ठाकुर ǽपए देने पर राज़ी होते हɇ। जब काग़ज़ िलख जाता 
है और आदमी के हाथ मɅ पाँच ǽपए रख Ǒदये जाते हɇ, तो वह चकराकर पूछता है -- ' यह तो पाँच हȣ हɇ 
मािलक! ' 
' पाँच नहȣं दस हɇ। घर जाकर िगनना। ' 
' नहȣं सरकार, पाँच हɇ! ' 
' एक ǽपया नज़राने का हआ Ǒक नहȣंु ? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक तहरȣर का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक कागद का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक दःतूरȣ का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' एक सूद का? ' 
' हाँ, सरकार! ' 
' पाँच नगद, दस हए Ǒक नहȣंु ? ' 
' हाँ, सरकार! अब यह पाँचɉ भी मेरȣ ओर से रख लीǔजए। ' 
' कैसा पागल है? ' 
' नहȣं सरकार, एक ǽपया छोटȣ ठकुराइन का नज़राना है, एक ǽपया बड़ȣ ठकुराइन का। एक ǽपया छोटȣ 
ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ȣ ठकुराइन के पान खाने को। बाक़ȧ बचा एक, वह आपकȧ Ǒबया-करम 
के िलए। ' 
इसी तरह नोखेराम और पटेƳरȣ और दातादȣन कȧ -- बारȣ-बारȣ से सबकȧ ख़बर ली गयी। और फबितयɉ मɅ 
चाहे कोई नयापन न हो और नक़लɅ पुरानी हɉ; लेǑकन िगरधारȣ का ढंग ऐसा हाःयजनक था, दश[क इतने 
सरल ǿदय थे Ǒक बेबात कȧ बात मɅ भी हँसते थे। रात-भर भँड़ैती होती रहȣ और सताये हए Ǒदलु , कãपना 
मɅ ूितशोध पाकर ूसÛन होते रहे। आǔख़रȣ नक़ल समाƯ हईु , तो कौवे बोल रहे थे। सबेरा होते हȣ ǔजसे 
देखो, उसी कȧ ज़बान पर वहȣ रात के गाने, वहȣ नक़ल, वहȣ Ǒफ़करे। मुǔखये तमाशा बन गये। ǔजधर 
िनकलते हɇ, उधर हȣ दो-चार लड़के पीछे लग जाते हɇ और वहȣ Ǒफ़करे कसते हɇ। ǔझंगुरȣिसंह तो 
Ǒदãलगीबाज़ आदमी थे, इसे Ǒदãलगी मɅ िलया; मगर पटेƳरȣ मɅ िचढ़ने कȧ बुरȣ आदत थी। और पǔÖडत 
दातादȣन तो इतने तुनुक-िमज़ाज थे Ǒक लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सàमान पाने के आदȣ थे। 
काǐरÛदा कȧ तो बात हȣ Èया, राय साहब तक उÛहɅ देखते हȣ िसर झुका देते थे। उनकȧ ऐसी हँसी उड़ाई 
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जाय और अपने हȣ गाँव मɅ -- यह उनके िलये असƻ था। अगर उनमɅ ॄƺतेज होता तो इन दƴɉ को भःम ु
कर देते। ऐसा शाप देते Ǒक सब के सब भःम हो जाते; लेǑकन इस किलयुग शाप का असर हȣ जाता रहा। 
इसिलए उÛहɉने किलयुगवाला हिथयार िनकाला। होरȣ के Ʈार पर आये और आँखɅ िनकालकर बोले -- Èया 
आज भी तुम काम करने न चलोगे होरȣ? अब तो तुम अÍछे हो गये। मेरा Ǒकतना हरज़ हो गया, यह तुम 
नहȣं सोचते। गोबर देर मɅ सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखɅ मलता हआ बाहर आ रहा था Ǒक ु
दातादȣन कȧ आवाज़ कान मɅ पड़ȣ। पालागन करना तो दर रहाू , उलटे और हेकड़ȣ Ǒदखाकर बोला -- अब 
वह तुàहारȣ मजूरȣ न करɅगे। हमɅ अपनी ऊख जो बोनी है। 
दातादȣन ने सुरती फाँकते हए कहा ु -- काम कैसे नहȣं करɅगे? साल के बीच मɅ काम नहȣं छोड़ सकते। जेठ 
मɅ छोड़ना हो छोड़ दɅ, करना हो करɅ। उसके पहले नहȣं छोड़ सकते। 
गोबर ने जàहाई लेकर कहा -- उÛहɉने तुàहारȣ ग़ुलामी नहȣं िलखी है। जब तक इÍछा थी, काम Ǒकया। 
अब नहȣं इÍछा है, नहȣं करɅगे। इसमɅ कोई ज़बरदःती नहȣं कर सकता। 
' तो होरȣ काम नहȣं करɅगे? ' 
' ना! ' 
' तो हमारे ǽपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ ǽपया। असल िमलाकर दो सौ होते हɇ। 
हमने समझा था, तीन ǽपए महȣने सूद मɅ कटते जायँगे; लेǑकन तुàहारȣ इÍछा नहȣं है, तो मत करो। मेरे 
ǽपए दे दो। धÛना सेठ बनते हो, तो धÛना सेठ का काम करो। 
होरȣ ने दातादȣन से कहा -- तुàहारȣ चाकरȣ से मɇ कब इनकार करता हँ महाराजू ? लेǑकन हमारȣ ऊख भी 
तो बोने को पड़ȣ है। 
गोबर ने बाप को डाँटा -- कैसी चाकरȣ और Ǒकसकȧ चाकरȣ? यहाँ तो कोई Ǒकसी का चाकर नहȣं। सभी 
बराबर हɇ। अÍछȤ Ǒदãलगी है। Ǒकसी को सौ ǽपए उधार दे Ǒदये और उससे सूद मɅ ǔज़Ûदगी भर काम लेते 
रहे। मूल Ïयɉ का ×यɉ! यह महाजनी नहȣं है, ख़ून चूसना है। 
' तो ǽपए दे दो भैया, लड़ाई काहे कȧ। मɇ आने ǽपए Þयाज लेता हँ। तुàहɅ गाँवघर का समझकर आध आने ू
ǽपए पर Ǒदया था। ' 
' हम तो एक ǽपया सैकड़ा दɅगे। एक कौड़ȣ बेसी नहȣं। तुàहɅ लेना हो तो लो, नहȣं अदालत से लेना। एक 
ǽपया सैकड़े Þयाज कम नहȣं होता। ' 
' मालूम होता है, ǽपए कȧ गमȸ हो गयी है। ' 
' गमȸ उÛहɅ होती है, जो एक के दस लेते हɇ। हम तो मजूर हɇ। हमारȣ गमȸ पसीने के राःते बह जाती है। 
मुझे याद है, तुमने बैल के िलए तीस ǽपए Ǒदये थे। उसके सौ हए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी ु
तरह तुम लोगɉ ने Ǒकसानɉ को लूट-लूटकर मजूर बना डाला और आप उनकȧ ज़मीन के मािलक बन बैठे। 
तीस के दो सौ! कुछ हद है। Ǒकतने Ǒदन हए हɉगे दादाु ? ' 
होरȣ ने कातर कंठ से कहा -- यहȣ आठ-नौ साल हए हɉगे। गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा ु -- नौ 
साल मɅ तीस ǽपए के दो सौ! एक ǽपए के Ǒहसाब से Ǒकतना होता है? उसने ज़मीन पर एक ठȤकरे से 
Ǒहसाब लगाकर कहा -- दस साल मɅ छƣीस ǽपए होते हɇ। असल िमलाकर छाछठ। उसके सƣर ǽपए ले 
लो। इससे बेसी मɇ एक कौड़ȣ न दँगा। ू
दातादȣन ने होरȣ को बीच मɅ डालकर कहा -- सुनते हो होरȣ गोबर का फ़ैसला? मɇ अपने दो सौ छोड़ के 
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सƣर ǽपए ले लूँ, नहȣं अदालत कǾँ। इस तरह का åयवहार हआ तो कै Ǒदन संसार चलेगाु ? और तुम बैठे 
सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मɇ ॄाƺण हूँ, मेरे ǽपए हज़म करके तुम चैन न पाओगे। मɇने ये सƣर 
ǽपए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा, जाओ। अगर मɇ ॄाƺण हूँ, तो अपने पूरे दो सौ ǽपए लेकर Ǒदखा 
दँगाू ! और तुम मेरे Ʈार पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे। 
दातादȣन झãलाये हए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह बैठा रहा। मगर होरȣ के पेट मɅ धम[ कȧ बाǔÛत मची ु
हई थी। अगर ठाकुर या बिनये के ǽपए होतेु , तो उसे एयादा िचÛता न होती; लेǑकन ॄाƺण के ǽपए! 
उसकȧ एक पाई भी दब गयी, तो हÔडȣ तोड़कर िनकलेगी। भगवान न करɅ Ǒक ॄाƺण का कोप Ǒकसी पर ्
िगरे। बंस मɅ कोई िचãलू-भर पानी देनेवाला, घर मɅ Ǒदया जलानेवाला भी नहȣं रहता। उसका धम[ भी, मन 
ऽःत हो उठा। उसने दौड़कर पǔÖडतजी के चरण पकड़ िलये और आत[ ःवर मɅ बोला -- महाराज, जब तक 
मɇ जीता हूँ, तुàहारȣ एक-एक पाई चुकाऊँगा। लड़कɉ कȧ बातɉ पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तुàहारे बीच 
मɅ हआ है। वह कौन होता हैु ? 
दातादȣन ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकȧ ज़बरदःती देखो, कहता है दो सौ ǽपए के सƣर लो या अदालत 
जाओ। अभी अदालत कȧ हवा नहȣं खायी है, जभी। एक बार Ǒकसी के पाले पड़ जायँगे, तो Ǒफर यह ताव 
न रहेगा। चार Ǒदन सहर मɅ Èया रहे, तानासाह हो गये। 
' मɇ तो कहता हँ महाराजू , मɇ तुàहारȣ एक-एक पाई चुकाऊँगा। ' 
' तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा। ' 
' अपनी ऊख बोना है महाराज, नहȣं तुàहारा हȣ काम करता। ' 
दातादȣन चले गये तो गोबर ने ितरःकार कȧ आँखɉ से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तुàहȣं 
लोगɉ ने तो इन सबɉ का िमज़ाज ǒबगाड़ Ǒदया है। तीस ǽपए Ǒदये, अब दो सौ ǽपए लेगा, और डाँट ऊपर 
से बतायेगा और तुमसे मजूरȣ करायेगा और काम कराते-कराते मार डालेगा ! ' 
होरȣ ने अपने ǒवचार मɅ स×य का प¢ लेकर कहा -- नीित हाथ से न छोड़ना चाǑहए बेटा; अपनी-अपनी 
करनी अपने साथ है। हमने ǔजस Þयाज पर ǽपए िलए, वह तो देने हȣ पड़Ʌगे। Ǒफर ॄाƺण ठहरे। इनका 
पसैा हमɅ पचेगा? ऐसा माल तो इÛहȣं लोगɉ को पचता है। 
गोबर ने ×योǐरयाँ चढ़ाɃ -- नीित छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है Ǒक ॄाƺण का पैसा 
दबा लो? मɇ तो यहȣ कहता हँ Ǒक इतना सूद नहȣं दɅगे। बंकवाले बारह आने सूद लेते हɇ। तुम एक ǽपए ले ू
लो। और Èया Ǒकसी को लूट लोगे? 
' उनका रोयाँ जो दखी होगाु ? ' 
' हआ करे। उनके दखी होने के डर से हम ǒबल Èयɉ खोदɅु ु ? ' 
' बेटा, जब तक मɇ जीता हूँ, मुझे अपने राःते चलने दो। जब मɇ मर जाऊँ, तो तुàहारȣ जो इÍछा हो वह 
करना। ' 
' तो Ǒफर तàुहȣं देना। मɇ तो अपने हाथɉ अपने पाँव मɅ कुãहाड़ȣ न माǾँगा। मेरा गधापन था Ǒक तुàहारे 
बीच मɅ बोला -- तुमने खाया है, तुम भरो। मɇ Èयɉ अपनी जान दँ?ू ' 
यह कहता हआ गोबर भीतर चला गया। झुिनया ने पूछा ु -- आज सबेरे-सबेरे दादा से Èयɉ उलझ पड़े? 
गोबर ने सारा वƣृाÛत कह सुनाया और अÛत मɅ बोला -- इनके ऊपर ǐरन का बोझ इसी तरह बढ़ता 
जायगा। मɇ कहाँ तक भǾँगा? उÛहɉने कमा-कमाकर दसरɉ का घर भरा है। मɇ Èयɉ उनकȧ खोदȣ हई ू ु
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खÛदक मɅ िगǾँ? इÛहɉने मुझसे पूछकर करज़ नहȣं िलया। न मेरे िलए िलया। मɇ उसका देनदार नहȣं हँ। ू
उधर मुǔखयɉ मɅ गोबर को नीचा Ǒदखाने के िलए षडयÛऽ रचा जा रहा था। यह लɋडा िशकंजे मɅ न कसा 
गया, तो गाँव मɅ अधम[ मचा देगा। Üयादे से फ़रज़ी हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा हȣ। जाने कहाँ से इतना 
क़ानून सीख आया है? कहता है, ǽपए सैकड़े सूद से बेसी न दँगा। लेना हो तो लोू , नहȣं अदालत जाओ। 
रात इसने सारे गाँव के लɋडɉ को बटोरकर Ǒकतना अनथ[ Ǒकया। लेǑकन मुǔखयɉ मɅ भी ईंया[ कȧ कमी न 
थी। सभी अपने बराबरवालɉ के पǐरहास पर ूसÛन थे। पटेƳरȣ और नोखेराम मɅ बातɅ हो रहȣ थीं। पटेƳरȣ 
ने कहा -- मगर सबɉ को घर-घर कȧ रƣी-रƣी का हाल मालूम है। ǔझंगुरȣिसंह को तो सबɉ ने ऐसा रगेटा 
Ǒक कुछ न पूछो। दोनɉ ठकुराइनɉ कȧ बातɅ सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये। नोखेराम ने ठÒटा 
मारकर कहा -- मगर नक़ल सÍची थी। मɇने कई बार उनकȧ छोटȣ बेगम को Ʈार पर खड़े लɋडɉ से हँसी 
करते देखा। 
' और बड़ȣ रानी काजल और सɅदर और महावर लगाकर जवान बनी रहती हɇ। ु ' 
' दोनɉ मɅ रात-Ǒदन िछड़ȣ रहती है। ǔझंगुरȣ पÈका बेहया है। कोई दसरा होता तो पागल हो जाता। ू ' 
' सनुा, तुàहारȣ बड़ȣ भƧȣ नक़ल कȧ। चमǐरया के घर मɅ बÛद कराके ǒपटवाया। ' 
' मɇ तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठȤक कर दँगा। वह भी Èया याद करɅगे Ǒक Ǒकसी से पाला ू
पड़ा था। ' 
' लगान तो उसने चुका Ǒदया है न? ' 
' लेǑकन रसीद तो मɇने नहȣं दȣ। सबूत Èया है Ǒक लगान चुका Ǒदया? और यहाँ कौन Ǒहसाब-Ǒकताब 
देखता है? आज हȣ Üयादा भेजकर बुलाता हँ। ू ' 
होरȣ और गोबर दोनɉ ऊख बोने के िलए खेत सींच रहे थे। अबकȧ ऊख कȧ खेती होने कȧ आशा तो थी 
नहȣं, इसिलए खेत परती पड़ा हआ था। अब बैल आ गये हɇु , तो ऊख Èयɉ न बोई जाय! मगर दोनɉ जैसे 
छƣीस बने हए थे। न बोलते थेु , न ताकते थे। होरȣ बैलɉ को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। 
सोना और Ǿपा दोनɉ खेत मɅ पानी दौड़ा रहȣ थीं Ǒक उनमɅ झगड़ा हो गया। ǒववाद का ǒवषय यह था Ǒक 
ǔझंगुरȣिसंह को छोटȣ ठकुराइन पहले ख़ुद खाकर पित को ǔखलाती है या पित को ǔखलाकर तब ख़ुद खाती 
है। सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती है। Ǿपा का मत इसके ूितकूल था। 
Ǿपा ने ǔजरह कȧ -- अगर वह पहले खाती है, तो Èयɉ मोटȣ नहȣं है? ठाकुर Èयɉ मोटे हɇ? अगर ठाकुर 
उन पर िगर पड़Ʌ, तो ठकुराइन ǒपस जायँ। 
सोना ने ूितवाद Ǒकया -- त ूसमझती है, अÍछा खाने से लोग मोटे हो जाते हɇ। अÍछा खाने से लोग 
बलवान होते हɇ् , मोटे नहȣं होते। मोटे होते हɇ, घास-पात खाने से। 
' तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान है? ' 
' और Èया। अभी उस Ǒदन दोनɉ मɅ लड़ाई हईु , तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला Ǒक उनके घुटने फूट 
गये। ' 
' तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को ǔखलायेगी? ' 
' और Èया। ' 
' अàमाँ तो पहले दादा को ǔखलाती हɇ। ' 
' तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हɇ। मɇ बलवान होकर अपने मरद को क़ाबू मɅ रखँूगी। तेरा मरद 
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तुझे पीटेगा, तेरȣ हÔडȣ तोड़कर रख देगा। ' 
Ǿपा ǽआँसी होकर बोली -- Èयɉ पीटेगा, मɇ मार खाने का काम हȣ न कǾँगी। ' 
वह कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते तेरȣ खाल उधेड़ लेगा। ' 
Ǿपा ने ǒबगड़कर सोना कȧ साड़ȣ दाँतɉ से फाड़ने कȧ चेƴा कȧ। और असफल होने पर चुटǑकयाँ काटने लगी। 
सोना ने और िचढ़ाया -- वह तेरȣ नाक भी काट लेगा। इस पर Ǿपा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना 
कȧ बाँह लहआ गयी। उसने Ǿपा को ज़ोर से ढकेल Ǒदया। वह िगर पड़ȣ और उठकर रोने लगी। सोना भी ु
दाँतɉ के िनशान देखकर रो पड़ȣ। उन दोनɉ का िचãलाना सुनकर गोबर ग़ुःसे मɅ भरा हआ आया और दोनɉ ु
को दो-दो घूँसे जड़ Ǒदये। दोनɉ रोती हई खेत से िनकलकर घर चल दȣं। िसंचाई का काम ǽक गया। इस ु
पर ǒपता-पुऽ मɅ एक झड़प हो गयी। 
होरȣ ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा? दौड़े-दौड़े गये, दोनɉ को भगा आये। अब जाकर मना Èयɉ नहȣं 
लाते? 
' तुàहȣं ने इन सबɉ को ǒबगाड़ रखा है। ' 
' उस तरह मारने से और भी िनल[Ïज हो जायँगी। ' 
' दो जून खाना बÛद कर दो, आप ठȤक हो जायँ। ' 
' मɇ उनका बाप हूँ, क़साई नहȣं हँ। ू ' 
पाँव मɅ एक बार ठोकर लग जाने के बाद Ǒकसी कारण से बार-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा 
पक जाता है और महȣनɉ कƴ देता है। ǒपता और पूऽ के सƫाव को आज उसी तरह कȧ चोट लग गयी थी 
और उस पर यह तीसरȣ चोट पड़ȣ। गोबर ने घर जाकर झिुनया को खेत मɅ पानी देने के िलए साथ िलया। 
झुिनया बÍचे को लेकर खेत मɅ गयी। धिनया और उसकȧ दोनɉ बेǑटयाँ ताकती रहȣं। माँ को भी गोबर कȧ 
यह उƧंडता बुरȣ लगती थी। Ǿपा को मारता तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़कȧ को मारना, यह 
उसके िलए असƻ था। आज हȣ रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का िनƱय कर िलया। यहाँ अब वह 
नहȣं रह सकता। जब घर मɅ उसकȧ कोई पूछ नहȣं है, तो वह Èयɉ रहे। वह लेन-देन के मामले मɅ बोल 
नहȣं सकता। लड़Ǒकयɉ को ज़रा मार Ǒदया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये, मानो वह बाहर का आदमी 
है। तो इस सराय मɅ वह न रहेगा। दोनɉ भोजन करके बाहर आये थे Ǒक नोखेराम के Üयादे ने आकर कहा 
-- चलो, काǐरÛदा साहब ने बुलाया है। 
होरȣ ने गव[ से कहा -- रात को Èयɉ बुलाते हɇ, मɇ तो बाक़ȧ दे चुका हँ। ू
Üयादा बोला -- मुझे तो तुàहɅ बुलाने का हÈम िमला है। जो कुछ अरज करना होु , वहȣं चलकर करना। 
होरȣ कȧ इÍछा न थी, मगर जाना पड़ा; गोबर ǒवरƠ-सा बैठा रहा। आध घंटे मɅ होरȣ लौटा और िचलम भर 
कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा -- Ǒकस मतलब से बुलाया था? 
होरȣ ने भरा[ई हई आवाज़ मɅ कहा ु -- मɇने पाई-पाई लगान चुका Ǒदया। वह कहते हɇ, तुàहारे ऊपर दो साल 
कȧ बाक़ȧ है। अभी उस Ǒदन मɇने ऊख बेची, पचीस ǽपए वहȣं उनको दे Ǒदये, और आज वह दो साल का 
बाक़ȧ िनकालते हɇ। मɇने कह Ǒदया, मɇ एक धेला न दँगा। ू
गोबर ने पूछा -- तुàहारे पास रसीद तो होगी? 
' रसीद कहाँ देते हɇ? ' 
' तो तुम ǒबना रसीद िलए ǽपए देते हȣ Èयɉ हो? ' 
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' मɇ Èया जानता था, वह लोग बेईमानी करɅगे। यह सब तुàहारȣ करनी का फल है। तुमने रात को उनकȧ 
हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी मɅ रह कर मगर से बैर नहȣं Ǒकया जाता। सूद लगाकर सƣर ǽपए 
बाक़ȧ िनकाल Ǒदये। ये Ǒकसके घर से आयɅगे? ' 
गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हए कहा ु -- तुमने रसीद ले ली होती तो मɇ लाख उनकȧ हँसी उड़ाता, तुàहारा 
बाल भी बाँका न कर सकते। मेरȣ समझ मɅ नहȣं आता Ǒक लेन-देन मɅ तुम सावधानी से Èयɉ काम नहȣं 
लेते। यɉ रसीद नहȣं देते, तो डाक से ǽपया भेजो। यहȣ तो होगा, एकाध ǽपया महसूल पड़ जायगा। इस 
तरह कȧ धाँधली तो न होगी। 
' तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुǔखया ǒबगड़े हए हɇ। बेदख़ली कȧ ु
धमकȧ दे रहे हɇ, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा! ' 
' मɇ जाकर उनसे पूछता हँ। ू ' ' तुम जाकर और आग लगा दोगे। ' 
' अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दँगा। वह बेदख़ली करते हɇू , करɅ। मɇ उनके हाथ मɅ गंगाजली 
रखकर अदालत मɅ क़सम ǔखलाऊँगा। तुम दम दबाकर बैठे रहो। मɇ इसके पीछे जान लड़ा दँगा। मɇ Ǒकसी ु ू
का एक पसैा दबाना नहȣं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हँ। ू ' 
वह उसी वईत उठा और नोखेराम कȧ चौपाल मɅ जा पहँचा। देखा तो सभी मुǔखया लोगɉ का कैǒबनेट बैठा ु
हआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतक[  हो गये। वातावरण मɅ षडयÛऽ कȧु -सी कंुठा भरȣ हई थी। ु
गोबर ने उƣेǔजत कंठ से पूछा -- यह Èया बात है काǐरÛदा साहब, Ǒक आपको दादा ने हाल तक का 
लगान चुकता कर Ǒदया और आप अभी दो साल कȧ बाक़ȧ िनकाल रहे हɇ। यह कैसा गोलमाल है? 
नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब Ǒदखाते हए कहा ु -- जब तक होरȣ है, मɇ तुमसे लेन-देन कȧ कोई 
बातचीत नहȣं करना चाहता। 
गोबर ने आहत ःवर मɅ कहा -- तो मɇ घर मɅ कुछ नहȣं हूँ? 
' तुम अपने घर मɅ सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहȣं हो। ' 
' अÍछȤ बात है, आप बेदख़ली दायर कȧǔजए। मɇ अदालत मɅ तुम से गंगाजली उठाकर ǽपए दँगाू ; इसी 
गाँव से एक सौ सहादतɅ Ǒदलाकर साǒबत कर दँगा Ǒक तुम रसीद नहȣं देते। सीधेू -साधे Ǒकसान हɇ, कुछ 
बोलते नहȣं, तो तुमने समझ िलया Ǒक सब काठ के उãलू हɇ। राय साहब वहȣं रहते हɇ, जहाँ मɇ रहता हँ। ू
गाँव के सब लोग उÛहɅ हौवा समझते हɉगे, मɇ नहȣं समझता। रƣी-रƣी हाल कहँगा और देखँूगा तुम कैसे ू
मुझ से दोबारा ǽपए वसूल कर लेते हो। ' 
उसकȧ वाणी मɅ स×य का बल था। डरपोक ूाǔणयɉ मɅ स×य भी गँूगा हो जाता है। वहȣ सीमɅट जो ईट पर 
चढ़कर प×थर हो जाता है, िमÒटȣ पर चढ़ा Ǒदया जाय, तो िमÒटȣ हो जायगा। गोबर कȧ िनभȸक 
ःपƴवाǑदता ने उस अनीत के बउतर को बेध डाला ǔजससे सǔÏजत होकर नोखेराम कȧ दब[ल आ×मा अपने ु
को शǒƠमान समझ रहȣ थी। नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का ूयास करके कहा ् -- तुम इतना गम[ 
Èयɉ हो रहे हो, इसमɅ गम[ होने कȧ कौन बात है। अगर होरȣ ने ǽपए Ǒदये हɇ, तो कहȣं-न-कहȣं तो टाँक गये 
हɉगे। मɇ कल काग़ज़ िनकालकर देखँूगा। अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है Ǒक शायद होरȣ ने ǽपए Ǒदये 
थे। तुम िनसाख़ाितर रहे; अगर ǽपए यहाँ आ गये हɇ, तो कहȣं जा नहȣं सकते। तुम थोड़े-से ǽपये के िलए 
झूठ थोड़े हȣ बोलोगे और न मɇ हȣ इन ǽपयɉ से धनी हो जाऊँगा। गोबर ने चौपाल से आकर होरȣ को ऐसा 
लथाड़ा Ǒक बेचारा ःवाथ[-भी, बूढ़ा ǽआँसा हो गया -- तुम तो बÍचɉ से भी गये-बीते हो जो ǒबãली कȧ 
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àयाऊँ सुनकर िचãला उठते हɇ। कहाँ-कहाँ तुàहारȣ रÍछा करता ǑफǾँगा। मɇ तुàहɅ सƣर ǽपए Ǒदये जाता हँ। ू
दातादȣन ले तो देकर भरपाई िलखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी Ǒदया तो Ǒफर मुझसे एक पसैा 
भी न पाओगे। मɇ परदेश मɅ इसिलए नहȣं पड़ा हँ Ǒक तुम अपने को लुटवाते रहो और मɇ कमाकर भरता ू
रहूँ, मɇ कल चला जाऊँगा; लेǑकन इतना कहे देता हूँ, Ǒकसी से एक पैसा उधार मत लेना और Ǒकसी को 
कुछ मत देना। मँगǾ, दलारȣु , दातादȣन -- सभी से एक ǽपया सैकड़े सूद कराना होगा। धिनया भी खाना 
खाकर बाहर िनकल आयी। बोली -- अभी Èयɉ जाते हो बेटा, दो-चार Ǒदन और रहकर ऊख कȧ बोनी करा 
लो और कुछ लेन-देन का Ǒहसाब भी ठȤक कर लो, तो जाना। गोबर ने शान जमाते हए कहा ु -- मेरा दो-
तीन ǽपए रोज़ का घाटा हो रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ मɇ बहतु -बहत तो चार आने कȧ मजूरȣ हȣ तो ु
करता हँ। और अबकȧ मɇ झुिनया को भी लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खानेू -पीने कȧ बड़ȣ तकलीफ़ होती है। 
धिनया ने डरते-डरते कहा -- जैसी तुàहारȣ इÍछा; लेǑकन वहाँ वह कैसे अकेले घर सँभालेगी, कैसे बÍचे 
कȧ देख-भाल करेगी? ' 
' अब बÍचे को देखँू Ǒक अपना सुभीता देखँू, मुझसे चूãहा नहȣं फँूका जाता। ' 
' ले जाने को मɇ नहȣं रोकती, लेǑकन परदेश मɅ बाल-बÍचɉ के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे; सोचो 
Ǒकतना झंझट है। ' 
' परदेश मɅ संगी-साथी िनकल हȣ आते हɇ अàमाँ और यह तो ःवारथ का संसार है। ǔजसके साथ चार पैसे 
ग़म खाओ वहȣ अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप भी नहȣं पूछते। ' धिनया कटा¢ समझ गयी। उसके िसर से 
पाँव तक आग लग गयी। बोली -- माँ-बाप को भी तुमने उÛहȣं पैसे के यारɉ मɅ समझ िलया? 
' आँखɉ देख रहा हँ। ू ' 
' नहȣं देख रहे हो; माँ-बाप का मन इतना िनठर नहȣं होता। हाँु , लड़के अलबƣा जहाँ चार पैसे कमाने लगे 
Ǒक माँ-बाप से आँखɅ फेर लीं। इसी गाँव मɅ एक-दो नहȣं, दस-बीस परतोख दे दँ। माँू -बाप करज़-कवाम लेते 
हɇ, Ǒकसके िलए? लड़के-लड़Ǒकयɉ हȣ के िलए Ǒक अपने भोग-ǒवलास के िलए। ' 
' Èया जाने तुमने Ǒकसके िलए करज़ िलया? मɇने तो एक पैसा भी नहȣं जाना। ' 
' ǒबना पाले हȣ इतने बड़े हो गये? ' 
' पालने मɅ तुàहारा लगा Èया? जब तक बÍचा था, दध ǒपला Ǒदया। Ǒफर लावाǐरस कȧ तरह छोड़ Ǒदया। ू
जो सबने खाया, वहȣ मɇने खाया। मेरे िलए दध नहȣं आता थाू , मÈखन नहȣं बँधा था। और तुम भी चाहती 
हो, और दादा भी चाहते हɇ Ǒक मɇ सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दँ,ू लड़Ǒकयɉ का Þयाह कǾँ। जैसे मेरȣ 
ǔज़Ûदगी तुàहारा देना भरने हȣ के िलए है। मेरे भी तो बाल-बÍचे हɇ? ' धिनया सÛनाटे मɅ आ गयी। एक 
हȣ ¢ण मɅ उसके जीवन का मदृ ःवÜन जैसे टट गया। अब तक वह मन मɅ ूसÛन थी Ǒक अब उसका ु ू
दःखु -दǐरि सब दर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास कȧ एक छटा ǔखली रहती थी। ू
उसकȧ वाणी मɅ मदृता और åयवहारɉ मɅ उदारता आ गयी। भगवान ने उस पर दया कȧ हैु ् , तो उसे िसर 
झुकाकर चलना चाǑहए। भीतर कȧ शाǔÛत बाहर सौजÛय बन गयी थी। ये शÞद तपते हए बालू कȧ तरह ु
ǿदय पर पड़े और चने कȧ भाँित सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा घमंड चूर-चूर हो गया। इतना सुन 
लेने के बाद अब जीवन मɅ Èया रस रह गया। ǔजस नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर को पार करना 
चाहती थी, वह टट गयीू , तो Ǒकस सुख के िलए ǔजये! लेǑकन नहȣं। उसका गोबर इतना ःवाथȸ नहȣं है। 
उसने कभी माँ कȧ बात का जवाब नहȣं Ǒदया, कभी Ǒकसी बात के िलए ǔज़द नहȣं कȧ। जो कुछ Ǿखा-सूखा 
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िमल गया, वहȣ खा लेता था। वहȣ भोला-भाला शील-ःनेह का पुतला आज Èयɉ ऐसी Ǒदल तोड़नेवाली बातɅ 
कर रहा है? उसकȧ इÍछा के ǒवǽƨ तो Ǒकसी ने कुछ नहȣं कहा। माँ-बाप दोनɉ हȣ उसका मुँह जोहते रहते 
हɇ। उसने ख़ुद हȣ लेन-देन कȧ बात चलायी; नहȣं उससे कौन कहता है Ǒक तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-
बाप के िलए यहȣ Èया कम सुख है Ǒक वह इएज़त-आबǾ के साथ भलेमानसɉ कȧ तरह कमाता-खाता है। 
उससे कुछ हो सके, तो माँ-बाप कȧ मदद कर दे। नहȣं हो सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायɅगे। 
झुिनया को ले जाना चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धिनया ने तो केवल उसकȧ भलाई के ख़याल से कहा था 
Ǒक झुिनया को वहाँ ले जाने मɅ उसे ǔजतना आराम िमलेगा उससे कहȣं एयादा झंझट बढ़ जायगा। उसमɅ 
ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी Ǒक वह इतना ǒबगड़ उठा। हो न हो, यह आग झुिनया ने लगाई है। वहȣ 
बैठे-बैठे उसे मÛतर पढ़ा रहȣ है। यहाँ सौक-िसंगार करने को नहȣं िमलता; घर का कुछ न कुछ काम भी 
करना हȣ पड़ता है। वहाँ ǽपए-पैसे हाथ मɅ आयɅगे, मज़े से िचकना खायगी, िचकना पहनेगी और टाँग 
फैलाकर सोयेगी। दो आदिमयɉ कȧ रोटȣ पकाने मɅ Èया लगता है, वहाँ तो पैसा चाǑहए। सुना, बाज़ार मɅ 
पकȧ-पकाई रोǑटयाँ िमल जाती हɇ। यह सारा उपिव उसी ने खड़ा Ǒकया है, सहर मɅ कुछ Ǒदन रह भी चुकȧ 
है। वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हआ है। यहाँ कोई पूछता न था। यह भɉद िमल गया। इसे फाँस िलया। ु ू
जब यहाँ पाँच महȣने का पेट लेकर आयी थी, तब कैसी àयाँव-àयाँव करती थी। तब यहाँ सरन न िमली 
होती, तो आज कहȣं भीख माँगती होती। यह उसी नेकȧ का बदला है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, 
ǒबरादरȣ मɅ बदनामी हईु , खेती टट गयीू , सारȣ दग[त हो गयी। और आज यह चुड़ैल ǔजस पƣल मɅ खाती है ु
उसी मɅ छेद कर रहȣ है। पैसे देखे, तो आँख हो गयी। तभी ऐंठȤ-ऐंठȤ Ǒफरती है िमज़ाज नहȣं िमलता। आज 
लड़का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने Ǒदनɉ बात नहȣं पूछȤ, तो सास का पाँव दबाने के िलए तेल िलए 
दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन कȧ िनिध को उसके हाथ से छȤन लेना चाहती है। दǔखत ःवर मɅ बोली ु --
यह मÛतर तुàहɅ कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुàहारे हȣ हɇ, बहनɅ तुàहारȣ हȣ हɇ, घर 
तुàहारा हȣ है। यहाँ बाहर का कौन है। और हम Èया बहत Ǒदन बैठे रहɅगेु ? घर कȧ मरज़ाद बनाये रहोगे, 
तो तुàहȣं को सुख होगा। आदमी घरवालɉ हȣ के िलए धन कमाता है Ǒक और Ǒकसी के िलए? अपना पेट 
तो सुअर भी पाल लेता है। मɇ न जानती थी, झुिनया नािगन बनकर हमी को डसेगी। 
गोबर ने ितनककर कहा -- अàमाँ, नादान नहȣं हँ Ǒक झुिनया मुझे मÛतर पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक़ कोस ू
रहȣ हो। तुàहारȣ िगरःती का सारा बोझ मɇ नहȣं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा, तुàहारȣ मदद 
कर दँगाू ; लेǑकन अपने पाँवɉ मɅ बेǑड़याँ नहȣं डाल सकता। 
झुिनया भी कोठरȣ से िनकलकर बोली -- अàमाँ, जुलाहे का ग़ुःसा डाढ़ȣ पर न उतारे। कोई बÍचा नहȣं है 
Ǒक उÛहɅ फोड़ लूँगी। अपना-अपना भला-बुरा सब समझते हɇ। आदमी इसीिलए नहȣं जÛम लेता Ǒक सारȣ 
उॆ तपःया करता रहे, और एक Ǒदन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ǔज़Ûदगी का कुछ सुख चाहते हɇ, सब कȧ 
लालसा होती है Ǒक हाथ मɅ चार पैसे हɉ। 
धिनया ने दाँत पीस कर कहा -- अÍछा झुिनया, बहत £ान न बघार। अब तू भी अपना भलाु -बुरा सोचने 
योग हो गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरɉ पर िसर रÈखे रो रहȣ थी, तब अपना भला-बुरा नहȣं सूझा था? 
उस घड़ȣ हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा कहȣं पता न होता। इसके बाद संमाम िछड़ 
गया। ताने-मेहने, गाली-गलौज, थुÈका-फ़जीहत, कोई बात न बची। 
गोबर भी बीच-बीच मɅ डंक मारता जाता था। होरȣ बरौठे मɅ बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और Ǿपा 
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आँगन मɅ िसर झुकाये खड़ȣ थीं; दलारȣु , पुिनया और कई ǔƸयाँ बीच-बचाव करने आ पहँची थीं। गरजन के ु
बीच मɅ कभी-कभी बूँदɅ भी िगर जाती थीं। दोनɉ हȣ अपने-अपने भाÊय को रो रहȣ थीं। दोनɉ हȣ ईƳर को 
कोस रहȣ थीं, और दोनɉ अपनी-अपनी िनदोǒष[ता िसƨ कर कहȣ थीं। झुिनया गड़े मुदȶ उखाड़ रहȣ थी। आज 
उसे हȣरा और शोभा से ǒवशेष सहानुभूित हो गयी थी, ǔजÛहɅ धिनया ने कहȣं का न रखा था। धिनया कȧ 
आज तक Ǒकसी से न पटȣ थी, तो झुिनया से कैसे पट सकती है। धिनया अपनी सफ़ाई देने कȧ चेƴा कर 
रहȣ थी; लेǑकन न जाने Èया बात थी Ǒक जनमत झुिनया कȧ ओर था। शायद इसिलए Ǒक झुिनया संयम 
हाथ से न जाने देती थी और धिनया आपे से बाहर थी। शायद इसिलए Ǒक झुिनया अब कमाऊ पुǽष कȧ 
Ƹी थी और उसे ूसÛन रखने मɅ एयादा मसलहत थी। तब होरȣ ने आगँन मɅ आकर कहा -- मɇ तेरे पैरɉ 
पड़ता हँ धिनयाू , चुप रह। मेरे मुँह मɅ कािलख मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन। 
धिनया फँुकार मारकर उधर दौड़ȣ -- तुम भी मोटȣ डाल पकड़ने चले। मɇ हȣ दोषी हँ। वह तो मेरे ऊपर फूल ू
बरसा रहȣ है? संमाम का ¢ेऽ बदल गया। 
' जो छोटɉ के मुँह लगे, वह छोटा। ' 
धिनया Ǒकस तक[  से झुिनया को छोटा मान ले? होरȣ ने åयिथत कंठ से कहा -- अÍछा वह छोटȣ नहȣं, 
बड़ȣ सहȣ। जो आदमी नहȣं रहना चाहता, Èया उसे बाँधकर रखेगी? माँ-बाप का धरम है, लड़के को 
पालपोसकर बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब त ूÈया चाहती है, वे दाना-चारा 
लाकर ǔखलायɅ। माँ-बाप का धरम सोलहो आना लड़कɉ के साथ है। लड़कɉ का माँ-बाप के साथ एक आना 
भी धरम नहȣं है। जो जाता है उसे असीस देकर ǒबदा कर दे। हमारा भगवान मािलक है। जो कुछ भोगना ्
बदा है, भोगɅगे। चालीस सात सɇतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस-पाँच साल हɇ, वह भी यɉ हȣ 
कट जायँगे। उधर गोबर जाने कȧ तैयारȣ कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके िलए हराम है। माता 
होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातɅ कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा। देखते हȣ देखते उसका ǒबःतर 
बँध गया। झुिनया ने भी चँुदरȣ पहन ली। मुÛनू भी टोप और ६ाक पहनकर राजा बन गया। 
होरȣ ने आि[ कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहȣं है; लेǑकन कलेजा नहȣं मानता। Èया 
ज़रा जाकर अपनी अभािगनी माता के पाँव छ लोगेू , तो कुछ बुरा होगा? ǔजस माता कȧ कोख से जनम 
िलया और ǔजसका रƠ पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी नहȣं कर सकते? 
गोबर ने मुँह फेरकर कहा -- मɇ उसे अपनी माता नहȣं समझता। 
होरȣ ने आँखɉ मɅ आँसू लाकर कहा -- जैसी तुàहारȣ इÍछा। जहाँ रहो, सुखी रहो। 
झुिनया ने सास के पास जाकर उसके चरणɉ को अंचल से छआ। धिनया के मुँह से असीस का एक शÞद ु
भी न िनकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नहȣं। गोबर बालक को गोद मɅ िलए आगे-आगे था। झुिनया 
ǒबःतर बग़ल मɅ दबाये पीछे। एक चमार का लड़का सÛदक़ िलये था। गाँव के कई Ƹीू -पुǽष गोबर को 
पहँचाने गाँव के बाहर तक आये। और धिनया बैठȤ रो रहȣ थीु , जैसे कोई उसके ǿदय को आरे से चीर रहा 
हो। उसका मात×ृव उस घर के समान हो रहा था, ǔजसमɅ आग लग गयी हो और सब कुछ भःम हो गया 
हो। बैठकर रोने के िलए भी ःथान न बचा हो। 
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        इधर कुछ Ǒदनɉ से राय साहब कȧ कÛया के ǒववाह कȧ बातचीत हो रहȣ थी। उसके साथ हȣ 
एलेÈशन भी िसर पर आ पहँचा थाु ; मगर इन सबɉ से आवँयक उÛहɅ दȣवानी मɅ एक मुक़दमा दायर 
करना था ǔजसकȧ कोट[-फ़ȧस हȣ पचास हज़ार होती थी, ऊपर के ख़च[ अलग। राय साहब के साले जो 
अपनी ǐरयासत के एकमाऽ ःवामी थे, ऐन जवानी मɅ मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय 
साहब अपने कुमार पुऽ कȧ ओर से उस ǐरयासत पर अिधकार पाने के िलए क़ानून कȧ शरण लेना चाहते 
थे। उनके चचेरे सालɉ ने ǐरयासत पर कÞज़ा जमा िलया था और राय साहब को उसमɅ से कोई Ǒहःसा देने 
पर तैयार न थे। राय साहब ने बहत चाहा Ǒक आपस मɅ समझौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल ु
गुज़ारा लेकर हट जायɅ, यहाँ तक Ǒक वह उस ǐरयासत कȧ आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे; मगर सालɉ 
ने Ǒकसी तरह का समझौता ःवीकार न Ǒकया, और केवल लाठȤ के ज़ोर से ǐरयासत मɅ तहसील-वसूल शुǾ 
कर दȣ। राय साहब को अदालत कȧ शरण जाने के िसवा कोई माग[ न रहा। मुक़दमे मɅ लाखɉ का ख़च[ था; 
मगर ǐरयासत भी बीस लाख से कम कȧ जायदाद न थी। वकȧलɉ ने िनƱय Ǿप से कह Ǒदया था Ǒक 
आपकȧ शित[या Ǒडमी होगी। ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था? मुǔँकल यहȣ था Ǒक यह तीनɉ काम एक 
साथ आ पड़े थे और उÛहɅ Ǒकसी तरह टाला न जा सकता था। कÛया कȧ अवःथा १८ वष[ कȧ हो गयी थी 
और केवल हाथ मɅ ǽपए न रहने का कारण अब तक उसका ǒववाह टल जाता था। ख़च[ का अनुमान एक 
लाख का था। ǔजसके पास जाते, वहȣ बड़ा-सा मुँह खोलता; मगर हाल मɅ एक बड़ा अÍछा अवसर हाथ आ 
गया था। कँुवर ǑदǔÊवजयिसंह कȧ पƤी यआमा कȧ भɅट हो चुकȧ थी, और कँुवर साहब अपने उजड़े घर को 
जãद से जãद बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहȣं िशकार हाथ से िनकल न 
जाय, इसिलए इसी लÊन मɅ ǒववाह होना परमावँयक था। कँुवर साहब दवा[सनाओं के भंडार थे। शराबु , 
गाँजा, अफ़ȧम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हɉ। और ऐयाशी तो रईस कȧ शोभा 
है। वह रईस हȣ Èया, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और Ǒकया हȣ कैसे जाय? मगर इन सब दगु[णɉ ु
के होते हए भी वह ऐसे ूितभावान थे Ǒक अÍछेु ् -अÍछे ǒवƮान उनका लोहा मानते थे। संगीत् , नाÒयकला, 
हःतरेखा, Ïयोितष, योग, लाठȤ, कुँती, िनशानेबाज़ी आǑद कलाओं मɅ अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ 
हȣ बड़े दबंग और िनभȸक थे। राƶीय आÛदोलन मɅ Ǒदल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुƯ Ǿप से। 
अिधकाǐरयɉ से यह बात िछपी न थी, Ǒफर भी उनकȧ बड़ȣ ूितƵा थी और साल मɅ एक-दो बार गवन[र 
साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवःथा तीस-बƣीस से अिधक न थी और ःवाःØय तो 
ऐसा था Ǒक अकेले एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे। राय साहब ने समझा, ǒबãली के भागɉ छȤंका 
टटा। अभी कँुवर साहब षोडशी से िनवƣृ भी न हए थे Ǒक राय साहब ने बातचीत शुǾ कर दȣ। कँुवर साहब ू ु
के िलए ǒववाह केवल अपना ूभाव और शǒƠ बढ़ाने का साधन था। राय साहब कɋिसल के मेàबर थे हȣ; 
यɉ भी ूभावशाली थे। राƶीय संमाम मɅ अपने ×याग का पǐरचय देकर ौƨा के पाऽ भी बन चुके थे। शादȣ 
तय होने मɅ कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गयी। रहा एलेÈशन। यह सोने कȧ हँिसया थी, 
ǔजसे न उगलते बनता था, न िनगलते। अब तक वह दो बार िनवा[िचत हो चुके थे और दोनɉ हȣ बार उन 
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पर एक-एक लाख कȧ चपत पड़ȣ थी; मगर अबकȧ एक राजा साहब उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और 
डंके कȧ चोट ऐलान कर Ǒदया था Ǒक चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार हȣ Èयɉ न देना पड़े, चाहे 
पचास लाख कȧ ǐरयासत िमÒटȣ मɅ िमल जाय; मगर राय अमरपालिसंह को कɋिसल मɅ न जाने दँगा। और ू
उÛहɅ अिधकाǐरयɉ ने अपनी सहायता का आƳासन भी दे Ǒदया था। राय साहब ǒवचारशील थे, चतुर थे, 
अपना नफ़ा-नुक़सान समझते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़ɉ के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से 
कैसे हट जायँ? यɉ उनसे राजा सूय[ू तापिसंह ने आकर कहा होता, भाई साहब, आप तो दो बार कɋिसल मɅ 
जा चुके, अबकȧ मुझे जाने दȣǔजए, तो शायद राय साहब ने उनका ःवागत Ǒकया होता। कɋिसल का मोह 
अब उÛहɅ न था; लेǑकन इस चुनौती के सामने ताल ठɉकने के िसवा और कोई राह हȣ न थी। एक 
मसलहत और भी थी। िमःटर तंखा ने उÛहɅ ǒवƳास Ǒदलाया था Ǒक आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा साहब 
से एक लाख कȧ थैली लेकर बैठ जाइएगा। उÛहɉने यहाँ तक कहा था Ǒक राजा साहब बड़ȣ ख़ुशी से एक 
लाख दे दɅगे; मेरȣ उनसे बातचीत हो चुकȧ है; पर अब मालूम हआु , राजा साहब राय साहब को पराःत 
करने का गौरव नहȣं छोड़ना चाहते और इसका मुÉय कारण था, राय साहब कȧ लड़कȧ कȧ शादȣ कँुवर 
साहब से ठȤक होना। दो ूभावशाली घरानɉ का संयोग वह अपनी ूितƵा के िलए हािनकारक समझते थे। 
उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद िमलने कȧ भी आशा थी। राजा साहब के पहलू मɅ यह काँटा भी बुरȣ 
तरह खटक रहा था। कहȣं वह ज़ायदाद इÛहɅ िमल गयी -- और क़ानून राय साहब के प¢ मɅ था हȣ -- तब 
तो राजा साहब का एक ूितƮÛदȣ खड़ा हो जायगा; इसिलए उनका धम[ था Ǒक राय साहब को कुचल डालɅ 
और उनकȧ ूितƵा धूल मɅ िमला दɅ। बेचारे राय साहब बड़े संकट नɅ पड़ गये थे। उÛहɅ यह सÛदेह होने लगा 
था Ǒक केवल अपना मतलब िनकालने के िलए िमःटर तंखा ने उÛहɅ धोखा Ǒदया। यह ख़बर िमली थी Ǒक 
अब राजा साहब के पैरोकार हो गये हɇ। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उÛहɉने कई बार तंखा को 
बुलाया था; मगर वह या तो घर पर िमलते हȣ न थे, या आने का वादा करके भूल जाते थे। आǔख़र आज 
ख़ुद उनसे िमलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहँचे। संयोग से िमःटर तंखा घर पर िमल गयेु ; 
मगर राय साहब को पूरे घंटे-भर उनकȧ ूती¢ा करनी पड़ȣ। यह वहȣ िमःटर तंखा हɇ, जो राय साहब के 
Ʈार पर एक बार रोज़ हाǔज़रȣ Ǒदया करते थे। आज इतना िमज़ाज हो गया है। जले बैठे थे। Ïयɉहȣ िमःटर 
तंखा सजे-सजाये, मुँह मɅ िसगार दबाये कमरे मɅ आये और हाथ बढ़ाया Ǒक राय साहब ने बमगोला छोड़ 
Ǒदया -- मɇ घंटे-भर से यहाँ बैठा हआ हँ और आप िनकलतेु ू -िनकलते अब िनकले हɇ। मɇ इसे अपनी तौहȣन 
समझता हूँ! 
िमःटर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर िनǔƱÛत भाव से धुआँ उड़ाते हए कहा ु -- मुझे इसका खेद है। मɇ 
एक ज़Ǿरȣ काम मɅ लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय ठȤक कर लेना चाǑहए था। 
आग मɅ घी पड़ गया; मगर राय साहब ने बोध को दबाया। वह लड़ने न आये थे। इस अपमान को पी 
जाने का हȣ अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती हई। आजकल आपको बहत कम फ़ुरसत रहती हैु ु , शायद। 
' जी हाँ, बहत कमु , वरना मɇ अवँय आता। ' 
' मɇ उसी मुआमले के बारे मɅ आप से पूछने आया था। समझौता कȧ तो कोई आशा नहȣं मालूम होती। 
उधर तो जंग कȧ तैयाǐरयाँ बड़े ज़ोरɉ से हो रहȣ हɇ। ' 
' राजा साहब को तो आप जानते हȣ हɇ, झÈकड़ आदमी हɇ, पूरे सनकȧ। कोई न कोई धुन उन पर सवार 
रहती है। आजकल यहȣ धुन है Ǒक राय साहब को नीचा Ǒदखाकर रहɅगे। और उÛहɅ जब एक धुन सवार हो 
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जाती है, तो Ǒफर Ǒकसी कȧ नहȣं सुनते, चाहे Ǒकतना हȣ नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का बोझ 
िसर पर है, Ǒफर भी वहȣ दम-ख़म है, वहȣ अलãले-तलãले ख़च[ हɇ। पैसे को तो कुछ समझते हȣ नहȣं। 
नौकरɉ का वेतन छः-छः महȣने से बाक़ȧ पड़ा हआ हैु ; मगर हȣरा-महल बन रहा है। संगमरमर का तो फ़श[ 
है। पÍचीकारȣ ऐसी हो रहȣ है Ǒक आँखɅ नहȣं ठहरतीं। अफ़सरɉ के पास रोज़ डािलयाँ जाती रहती हɇ। सुना 
है, कोई अँमेज़ मैनेजर रखने वाले हɇ। ' 
' Ǒफर आपने कैसे कह Ǒदया था Ǒक आप कोई समझौता करा दɅगे। ' 
' मुझसे जो कुछ हो सकता था वह मɇने Ǒकया। इसके िसवा मɇ और Èया कर सकता था। अगर कोई åयǒƠ 
अपने दो-चार लाख ǽपए फँूकने हȣ पर तुला हआ होु , तो मेरा Èया बस! ' 
राय साहब अब बोध न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार लाख ǽपए मɅ से दस-बीस हज़ार आपके 
ह×थे चढ़ने कȧ भी आशा हो। 
िमःटर तंखा Èयɉ दबते। बोले -- राय साहब, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए। यहाँ न मɇ संÛयासी हूँ, न 
आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने हȣ िनकले हɇ। आँख के अँधɉ और गाँठ के पूरɉ कȧ तलाश आपको भी 
उतनी हȣ है, ǔजतनी मुझको। आपसे मɇने खड़े होने का ूःताव Ǒकया। आप एक लाख के लोभ से खड़े हो 
गये; अगर गोटȣ लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के ःवामी होते और ǒबना एक पाई क़रज़ िलये 
कँुवर साहब से सàबÛध भी हो जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता; मगर आपके दभा[Êय से वह चाल ु
पट पड़ गयी। जब आप हȣ ठाठ पर रह गये, तो मुझे Èया िमलता। आǔख़र मɇने झक मारकर उनकȧ पूँछ 
पकड़ȣ। Ǒकसी न Ǒकसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी हȣ है। 
राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था Ǒक इस दƴ को गोली मार दɅ। इसी बदमाश ने सÞज़ बाग़ Ǒदखाकर ु
उÛहɅ खड़ा Ǒकया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ मɅ धूल भी नहȣं लगने देता, लेǑकन पǐरǔःथित 
ज़बान बÛद Ǒकये हए थी। ु
' तो अब आपके Ǒकये कुछ नहȣं हो सकता? ' 
' ऐसा हȣ समǔझए। ' 
' मɇ पचास हज़ार पर भी समझौता करने को तैयार हँ। ू ' 
' राजा साहब Ǒकसी तरह न मानɅगे। ' 
' पÍचीस हज़ार पर 
तो मान जायँगे? ' 
' कोई आशा नहȣं। वह साफ़ कह चुके हɇ। ' 
' वह कह चुके हɇ या आप कह रहे हɇ। ' 
' आप मुझे झूठा समझते हɇ? ' 
राय साहब ने ǒवनॆ ःवर मɅ कहा -- मɇ आपको झूठा नहȣं समझता; लेǑकन इतना ज़Ǿर समझता हँ Ǒक ू
आप चाहते, तो मुआमला हो जाता। ' 
' तो आप का उयाल है, मɇने समझौता नहȣं होने Ǒदया? ' ' नहȣं, यह मेरा मतलब नहȣं है। मɇ इतना हȣ 
कहना चाहता हँ Ǒक आप चाहते तो काम हो जाता और मɇ इस झमेले मɅ न पड़ता। ू ' 
िमःटर तंखा ने घड़ȣ कȧ तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना चाहते हɇ, तो 
सुिनए -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ मɅ रख Ǒदया होता, तो आज िनƱय एक लाख के 
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ःवामी होते। आप शायद चाहते हɉगे, जब आपको राजा साहब से ǽपए िमल जाते, तो आप मुझे हज़ार-दो-
हज़ार दे देते। तो मɇ ऐसी कÍची गोली नहȣं खेलता। आप राजा साहब से ǽपए लेकर ितजोरȣ मɅ रखते और 
मझेु अँगूठा Ǒदखा देते। Ǒफर मɇ आपका Èया बना लेता? बतलाइए? कहȣं नािलश-फ़ǐरयाद भी तो नहȣं कर 
सकता था। 
राय साहब ने आहत नेऽɉ से देखा -- आप मुझे इतना बेईमान समझते हɇ? 
तंखा ने कुरसी से उठते हए कहा ु -- इसे बेईमानी कौन समझता है। आजकल यहȣ चतुराई है। कैसे दसरɉ ू
को उãलू बनाया जा सके, यहȣ सफल नीित है; और आप इसके आचाय[ हɇ। 
राय साहब ने मुÒठȤ बाँधकर कहा -- मɇ? 
' जी हाँ, आप! पहले चुनाव मɅ मɇने जी-जान से आपकȧ पैरवी कȧ। आपने बड़ȣ मुǔँकल से रो धोकर पाँच 
सौ ǽपए Ǒदये, दसरे चुनाव मɅ आपने एक सड़ȣू -सी टटȣू -फूटȣ कार देकर अपना गला छड़ाया। दध का जला ु ू
छाँछ भी फँूक-फँूककर पीता है। ' 
वह कमरे से िनकल गये और कार लाने का हÈम Ǒदयाु ? राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अिशƴता 
कȧ भी कोई हद है। एक तो घंटे-भर इÛतज़ार कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उÛहɅ 
ज़बरदःती घर से िनकाल रहा है; अगर उÛहɅ ǒवƳास होता Ǒक वह िमःटर तखंा को पटकनी दे सकते हɇ, 
तो कभी न चूकते; मगर तंखा डȣल-डौल मɅ उनसे सवाये थे। जब िमःटर तंखा ने हान[ बजाया, तो वह भी 
आकर अपनी कार पर बैठे और सीधे िमःटर खÛना के पास पहँचे। नौ बज रहे थेु ; मगर खÛना साहब 
अभी तक मीठȤ नींद का आनÛद ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक 
सोना ःवाभाǒवक हȣ था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसिलए जब कोई साढ़े नौ बजे 
िमःटर खÛना मुःकराते हए िनकले तो राय साहब ने डाँट बताई ु -- अÍछा! अब सरकार कȧ नींद खुली है, 
साढ़े नौ बजे। ǽपए जमा कर िलये हɇ न, जभी यह बेǑफ़बȧ है। मेरȣ तरह तालुÈकेदार होते, तो अब तक 
आप भी Ǒकसी Ʈार पर खड़े होते। बैठे-बैठे िसर मɅ चÈकर आ जाता। िमःटर खÛना ने िसगरेट-केस उनकȧ 
तरफ़ बढ़ाते हए ूसÛन मुख से कहा ु -- रात सोने मɅ बड़ȣ देर हो गयी। इस वईत Ǒकधर से आ रहे हɇ? 
राय साहब ने थोड़े से शÞदɉ मɅ अपनी सारȣ कǑठनाइयाँ बयान कर दȣं। Ǒदल मɅ खÛना को गािलयाँ देते थे, 
जो उनका सहपाठȤ होकर भी सदैव उÛहɅ ठगने कȧ Ǒफ़ब Ǒकया करता था; मगर मुँह पर उसकȧ ख़ुशामद 
करते थे। खÛना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उÛहɅ बड़ȣ िचÛता हो गयी है, बोले -- मेरȣ तो सलाह है; आप 
एलेÈशन को गोली मारɅ, और अपने सालɉ पर मुक़दमा दायर कर दɅ। रहȣ शादȣ, वह तो तीन Ǒदन का 
तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार होना मुनािसब नहȣं। कँुवर साहब मेरे दोःत हɇ, लेन-देन का कोई सवाल न 
उठने पायेगा। राय साहब ने åयंग करके कहा -- आप यह भूल जाते हɇ। िमःटर खÛना Ǒक मɇ बɇकर नहȣं, 
ताãलुक़ेदार हँ। कँुवर साहब दहेज नहȣं माँगतेू , उÛहɅ ईƳर ने सब कुछ Ǒदया है, लेǑकन आप जानते हɇ, यह 
मेरȣ अकेली लड़कȧ है और उसकȧ माँ मर चुकȧ है। वह आज ǔज़Ûदा होती तो शायद सारा घर लुटाकर भी 
उसे सÛतोष न होता। तब शायद मɇ उसे हाथ रोककर ख़च[ करने का आदेश देता; लेǑकन अब तो मɇ उसकȧ 
माँ भी हूँ, बाप भी हँ। अगर मुझे अपने ǿदय का रƠ िनकालकर भी देना पड़ेू , तो मɇ ख़ुशी से दे दँगा। इस ू
ǒवधुर-जीवन मɅ मɇने सÛतान-ूेम मɅ हȣ अपनी आ×मा कȧ Üयास बुझाई है। दोनɉ बÍचɉ के Üयार मɅ हȣ 
अपने पƤी-ोत का पालन Ǒकया है। मेरे िलए यह असàभव है Ǒक इस शुभ अवसर पर अपने Ǒदल के 
अरमान न िनकालूँ। मɇ अपने मन को तो समझा सकता हँ पर ǔजसे मɇ पƤी का आदेश समझता हँू ू, उसे 
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नहȣं समझाया जा सकता। और एलेÈशन के मैदान से भागना भी मेरे िलए सàभव नहȣं है। मɇ जानता हूँ, 
मɇ हाǾँगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला नहȣं; लेǑकन राजा साहब को इतना ज़Ǿर Ǒदखा देना चाहता 
हँ Ǒक अमरपालिसंह नम[ चारा नहȣं है। ू
' और मुक़दमा दायर करना तो आवँयक हȣ है? ' 
' उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए, आप मेरȣ Èया मदद कर सकते हɇ? ' ' मेरे 
डाइरेÈटरɉ का इस ǒवषय मɅ जो हÈम हैु , वह आप जानते हɇ। और राजा साहब भी हमारे डाइरेÈटर हɇ, यह 
भी आपको मालूम है। ǒपछला वसूल करने के िलए बार-बार ताकȧद हो रहȣ है। कोई नया मुआमला तो 
शायद हȣ हो सके। ' राय साहब ने मुँह लटकाकर कहा -- आप तो मेरा डɉगा हȣ डबाये देते हɇ िमःटर ु
खÛना! ' मेरे पास जो कुछ िनज का है, वह आपका है; लेǑकन बɇक के मुआमले मɅ तो मुझे अपने 
ःवािमयɉ के आदेशɉ को मानना हȣ पड़ेगा। ' ' अगर यह ज़ायदाद हाथ आ गयी, और मुझे इसकȧ पूरȣ 
आशा है, तो पाई-पाई अदा कर दँगा। ू ' ' आप बतला सकते हɇ, इस वईत आप Ǒकतने पानी मɅ हɇ? ' राय 
साहब ने Ǒहचकते हए कहा ु -- पाँच-छः लाख समǔझए। कुछ कम हȣ हɉगे। खÛना ने अǒवƳास के भाव से 
कहा -- या तो आपको याद नहȣं है, या आप िछपा रहे हɇ। राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहȣं, मɇ न 
भूला हूँ, और न िछपा रहा हँ। मेरȣ ज़ायदाद इस वईत कम से कम पचास लाख कȧ है और ससुराल कȧ ू
ज़ायदाद भी इससे कम नहȣं है। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहȣं के बराबर है। ' 
लेǑकन यह आप कैसे कह सकते हɇ Ǒक ससुरालवाली ज़ायदाद पर भी क़रज़ नहȣं है। ' ' जहाँ तक मुझे 
मालूम है, वह ज़ायदाद बे-दाग़ है। ' ' और मुझे यह सूचना िमली है Ǒक उस ज़ायदाद पर दस लाख से 
कम का भार नहȣं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ िमलने से रहा, और आपकȧ ज़ायदाद पर भी मेरे 
ख़याल मɅ दस लाख से कम देना नहȣं है। और वह ज़ायदाद अब पचास लाख कȧ नहȣं मुǔँकल से पचीस 
लाख कȧ है। इस दशा मɅ कोई बɇक आपको क़रज़ नहȣं दे सकता। यɉ समझ लीǔजए Ǒक आप Ïवालामुखी 
के मुख पर खड़े हɇ। एक हãकȧ सी ठोकर आपको पाताल मɅ पहँचा सकती है। आपको इस मौक़े पर बहत ु ु
सँभलकर चलना चाǑहए। ' राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा -- यह सब मɇ ख़ूब 
समझता हूँ, िमऽवर! लेǑकन जीवन कȧ शैजेडȣ और इसके िसवा Èया है Ǒक आपकȧ आ×मा जो काम करना 
नहȣं चाहती, वहȣ आपको करना पड़े। आपको इस मौक़े पर मेरे िलए कम से कम दो लाख का इÛतज़ाम 
करना पड़ेगा। खÛना ने लàबी साँस लेकर कहा -- माई गाड! दो लाख। असàभव, ǒबलकुल असàभव! ' मɇ 
तुàहारे Ʈार पर सर पटककर ूाण दे दँगाू , खÛना इतना समझ लो। मɇने तुàहारे हȣ भरोसे यह सारे ूोमाम 
बाँधे हɇ। अगर तुमने िनराश कर Ǒदया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े। मɇ सूय[ू तापिसंह के सामने 
घुटने नहȣं टेक सकता। कÛया का ǒववाह अभी दो चार महȣने टल सकता है। मुक़दमा दायर करने के िलए 
अभी काफ़ȧ वईत है; लेǑकन यह एलेÈशन िसर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ȣ Ǒफ़Ơ यहȣ है। ' 
खÛना ने चǑकत होकर कहा -- तो आप एलेÈशन मɅ दो लाख लगा दɅगे? ' एलेÈशन का सवाल नहȣं है 
भाई, यह इएज़त का सवाल है। Èया आपकȧ राय मɅ मेरȣ इएज़त दो लाख कȧ भी नहȣं। मेरȣ सारȣ ǐरयासत 
ǒबक जाय, ग़म नहȣं; मगर सूय[ू तापिसंह को मɇ आसानी से ǒवजय न पाने दँगा। ू ' खÛना ने एक िमनट 
तक धुआँ िनकालने के बाद कहा -- बɇक कȧ जो ǔःथित है वह मɇने आपको सामने रख दȣ। बɇक ने एक 
तरह से लेन-देन का काम बÛद कर Ǒदया है। मɇ कोिशश कǾँगा Ǒक आपके साथ ख़ास ǐरआयत कȧ जाय; 
लेǑकन यह आप जानते हɇ। पर मेरा कमीशन Èया रहेगा? मुझे आपके िलए ख़ास तौर पर िसफ़ाǐरश करनी 
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पड़ेगी; राजा साहब का अÛय डाइरेÈटरɉ पर Ǒकतना ूभाव है, यह भी आप जानते हɇ। मुझे उनके ǔख़लाफ़ 
गुट-बÛदȣ करनी पड़ेगी। यɉ समझ लीǔजए Ǒक मेरȣ ǔज़àमेदारȣ पर हȣ मुआमला होगा। राय साहब का मुँह 
िगर गया। खÛना उनके अÛतरंग िमऽɉ मɅ थे। साथ के पढ़े हएु , साथ के बैठनेवाले। और यह उनसे 
कमीशन कȧ आशा रखते हɇ, इतने बेमुरåवती? आǔख़र वह जो इतने Ǒदनɉ से खÛना कȧ ख़ुशामद करते हɇ, 
वह Ǒकस Ǒदन के िलए? बाग़ मɅ फल िनकले, शाक-भाजी पैदा हो, सब से पहले खÛना के पास डाली भेजते 
हɇ। कोई उ×सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खÛना को िनमÛऽण देते हɇ। उसका यह जवाब हो। उदास 
मन से बोले -- आपकȧ जो इÍछा हो; लेǑकन मɇ आपको अपना भाई समझता था। खÛना ने कृतÏनता के 
भाव से कहा -- यह आपकȧ कृपा है। मɇने भी सदैव आपको अपना बड़ा भाई समझा है और अब भी 
समझता हँ। कभी आपसे कोई पदार नहȣं रखाू ् , लेǑकन åयापार एक दसरा ¢ेऽ है। यहाँ कोई Ǒकसी का ू
दोःत नहȣं, कोई Ǒकसी का भाई नहȣं। ǔजस तरह मɇ भाई के नाते आपसे यह नहȣं कह सकता Ǒक मुझे 
दसरɉ से एयादा कमीशन दȣǔजएू , उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन मɅ ǐरयायत के िलए आमह न करना 
चाǑहए। मɇ आपको ǒवƳास Ǒदलाता हूँ, Ǒक मɇ ǔजतनी ǐरआयत आप के साथ कर सकता हूँ, उतना कǾँगा। 
कल आप दझतर के वईत आयɅ और िलखा-पढ़ȣ कर लɅ। बस, ǒबजनेस ख़×म। आपने कुछ और सुना! 
मेहता साहब आजकल मालती पर बे-तरह रȣझे हए हɇ। सारȣ Ǒफ़लासफ़ȧ िनकल गयी। Ǒदन मɅ एकु -दो बार 
ज़Ǿर हाǔज़रȣ दे आते हɇ, और शाम को अÈसर दोनɉ साथ-साथ सैर करने िनकलते हɇ। यह तो मेरȣ हȣ शान 
थी Ǒक कभी मालती के Ʈार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी कȧ कसर िनकाल रहȣ है। कहाँ तो 
यह हाल था Ǒक जो कुछ हɇ, िमःटर खÛना हɇ। कोई काम होता, तो खÛना के पास दौड़ȣ आती। जब ǽपयɉ 
कȧ ज़Ǿरत पड़ती तो खÛना के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ अब मुझे देखकर मुँह फेर लेती हɇ। मɇने ख़ास 
उÛहȣं के िलए ६ा◌ा◌ंस से एक घड़ȣ मँगवाई थी। बड़े शौक़ से लेकर गया; मगर नहȣं ली। अभी कल मेवɉ 
कȧ डाली भेजी थी -- काँमीर से मँगवाये थे -- वापस कर दȣ। मुझे तो आƱ◌ाय[ होता है Ǒक आदमी ्
इतनी जãद कैसे इतना बदल जाता है। राय साहब मन मɅ तो उनकȧ बेक़िȣ पर ख़ुश हएु ; पर सहानुभूित 
Ǒदखाकर बोले -- अगर यह भी मान लɅ Ǒक मेहता से उसका ूेम हो गया है, तो भी åयवहार तोड़ने का 
कोई कारण नहȣं है। खÛना åयिथत ःवर मɅ बोले -- यहȣ तो रंज है भाई साहब! यह तो मɇ शुǾ से जानता 
था वह मेरे हाथ नहȣं आ सकती! मɇ आप से स×य कहता हूँ, मɇ कभी इस धोखे मɅ नहȣं पड़ा Ǒक मालती 
को मुझसे ूेम है। ूेम-जैसी चीज़ उनसे िमल सकती है, इसकȧ मɇने कभी आशा हȣ नहȣं कȧ। मɇ तो केवल 
उनके Ǿप का पुजारȣ था। साँप मɅ ǒवष है, यह जानते हए भी हम उसे दध ǒपलाते हɇ। तोते से एयादा ु ू
िनठर जीव और कौन होगाु ; लेǑकन केवल उसके Ǿप और वाणी पर मुÊध होकर लोग उसे पालते हɇ और 
सोने के ǒपंजरे मɅ रखते हɇ। मेरे िलए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यहȣ है Ǒक मɇ पहले 
Èयɉ न चेत गया। इसके पीछे मɇने अपने हज़ारɉ ǽपए बरबाद कर Ǒदये भाई साहब! जब उसका ǽÈका 
पहँचाु , मɇने तुरÛत ǽपए भेजे। मेरȣ कार आज भी उसकȧ सवारȣ मɅ है। उसके पीछे मɇने अपना घर चौपट 
कर Ǒदया भाई साहब! ɯ◌ृदय मɅ ǔजतना रस था, वह ऊसर कȧ ओर इतने वेग से दौड़ा Ǒक दसरȣ तरफ़ का ू
उƭान ǒबलकुल सूखा रह गया। बरसɉ हो गये, मɇने गोǒवÛदȣ से Ǒदल खोलकर बात भी नहȣं कȧ। उसकȧ 
सेवा और ःनेह और ×याग से मुझे उसी तरह अǽिच हो गयी थी, जैसे अजीण[ के रोगी को मोहनभोग से 
हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारȣ बÛदर को नचाता है। और मɇ ख़ुशी से नाचता 
था। वह मेरा अपमान करती थी और मɇ ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और मɇ िसर 

196

www.cafehindi.com



झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नहȣं लगाया, यह मɇ ःवीकार करता हँ। उसने मुझे कभी ूो×साहन नहȣं ू
Ǒदया, यह भी स×य है, Ǒफर भी मɇ पतंग कȧ भाँित उसके मुख-दȣप पर ूाण देता था। और अब वह मुझसे 
िशƴाचार का åयवहार भी नहȣं कर सकती! लेǑकन भाई साहब! मɇ कहे देता हँ Ǒक खÛना चुप बैठनेवाला ू
आदमी नहȣं है। उसके पुरज़े मेरे पास सुǐर¢त हɇ; मɇ उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाÈटर 
मेहता को तो मɇ लखनऊ से िनकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असàभव कर दँगा ।।। उसी वईत ू
हान[ कȧ आवाज़ आयी और एक ¢ण मɅ िमःटर मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा िचÒटा रंग, ःवाःØय कȧ 
लािलमा गालɉ पर चमकती हईु , नीची अचकन, चूड़ȣदार पाजामा, सुनहली ऐनक। सौàयता के देवता-से 
लगते थे। खÛना ने उठकर हाथ िमलाया -- आइए िमःटर मेहता, आप हȣ का ǔज़कर हो रहा था। मेहता ने 
दोनɉ सÏजनɉ से हाथ िमलाकर कहा -- बड़ȣ अÍछȤ साइत मɅ घर से चला था Ǒक आप दोनɉ साहबɉ से 
एक हȣ जगह भɅट हो गयी। आपने शायद पऽɉ मɅ देखा होगा, यहाँ मǑहलाओं के िलए एक åयायामशाला का 
आयोजन हो रहा है। िमस मालती उस कमेटȣ कȧ सभानेऽी हɇ। अनुमान Ǒकया गया है Ǒक शाला मɅ दो 
लाख ǽपए लगɅगे। नगर मɅ उसकȧ Ǒकतनी ज़Ǿरत है, यह आप लोग मुझसे एयादा जानते हɇ। मɇ चाहता हँ ू
आप दोनɉ साहबɉ का नाम सबसे ऊपर हो। िमस मालती ख़ुद आनेवाली थीं; पर पर आज उनके फ़ादर कȧ 
तबीयत अÍछȤ नहȣं है, इसिलए न आ सकȧं। उÛहɉने चÛदे कȧ सूची राय साहब के हाथ मɅ रख दȣ। पहला 
नाम राजा सूय[ू तापिसंह का था ǔजसके सामने पाँच हज़ार ǽपए कȧ रक़म थी। उसके बाद कँुवर 
ǑदǔÊवजयिसंह के तीन हज़ार ǽपए थे। इसके बाद और कई रक़मɅ इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने 
पाँच सौ ǽपये Ǒदये थे और डाÈटर मेहता ने एक हज़ार ǽपए। राय साहब ने अूितभ होकर कहा -- कोई 
चालीस हज़ार तो आप लोगɉ ने फटकार िलये। मेहता ने गव[ से कहा -- यह सब आप लोगɉ कȧ दया है। 
और यह केवल तीन घंटɉ का पǐरौम है। राजा सूय[ू तापिसंह ने शायद हȣ Ǒकसी साव[जिनक काय[ मɅ भाग 
िलया हो; पर आज तो उÛहɉने बे-कहे-सुने चेक िलख Ǒदया! देश मɅ जागिृत है। जनता Ǒकसी भी शुभ काम 
मɅ सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे ǒवƳास होना चाǑहए Ǒक उसके दान का सÙåयय होगा। आपसे तो 
मुझे बड़ȣ आशा है, िमःटर खÛना! खÛना ने उपे¢ा-भाव से कहा -- मɇ ऐसे फ़जूल के कामɉ मɅ नहȣं पड़ता। 
न जाने आप लोग पǔÍछम कȧ ग़ुलामी मɅ कहाँ तक जायँगे। यɉ हȣ मǑहलाओं को घर से अǽिच हो रहȣ है। 
åयायाम कȧ धुन सवार हो गयी, तो वह कहȣं कȧ न रहɅगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके िलए 
Ǒकसी åयायाम कȧ ज़Ǿरत नहȣं। और जो घर का कोई काम नहȣं करती और केवल भोग-ǒवलास मɅ रत है, 
उसके åयायाम के िलए चÛदा देना मɇ अधम[ समझता हँ। मेहता ज़रा भी िनǽ×साह न हए ू ु -- ऐसी दशा मɅ 
मɇ आपसे कुछ माँगँूगा भी नहȣं। ǔजस आयोजन मɅ हमɅ ǒवƳास न हो उसमɅ Ǒकसी तरह कȧ मदद देना 
वाःतव मɅ अधम[ है। आप तो िमःटर खÛना से सहमत नहȣं हɇ राय साहब! राय साहब गहरȣ िचÛता मɅ डबे ू
हए थे। सूय[ू ताप के पाँच हज़ार उÛहɅ हतो×साह Ǒकये डालते थे। चɋककर बोले ु -- आपने मुझसे कुछ कहा? 
' मɇने कहा, आप तो इस आयोजन मɅ सहयोग देना अधम[ नहȣं समझते? ' ' ǔजस काम मɅ आप शरȣक हɇ, 
वह धम[ है या अधम[, इसकȧ मɇ परवाह नहȣं करता। ' ' मɇ चाहता हूँ, आप ख़ुद ǒवचार करɅ। और अगर 
आप इस आयोजन को समाज के िलए उपयोगी समझɅ, तो उसमɅ सहयोग दɅ। िमःटर खÛना कȧ नीित मुझे 
बहत पसÛद आयी। ु ' खÛना बोले -- मɇ तो साफ़ कहता हँ और इसीिलए बदनाम हँ। राय साहब ने दब[ल ू ू ु
मुःकान के साथ कहा -- मुझ मɅ तो ǒवचार करने कȧ शǒƠ है नहȣं। सÏजनɉ के पीछे चलना हȣ मɇ अपना 
धम[ समझता हँ। ू ' तो िलǔखए कोई अÍछȤ रक़म। ' ' जो कǑहए, वह िलख दँ। ू ' ' जो आप कȧ इÍछा। ' ' 
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आप जो कǑहए, वह िलख दँ। ू ' ' तो दो हज़ार से कम Èया िलǔखएगा। ' राय साहब ने आहत ःवर मɅ 
कहा -- आपकȧ िनगाह मɅ मेरȣ यहȣ हैिसयत है? उÛहɉने क़लम उठाया और अपना नाम िलखकर उसके 
सामने पाँच हज़ार िलख Ǒदये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उÛहɅ इतनी Êलािन हई Ǒक राय ु
साहब को धÛयवाद देना भी भूल गये। राय साहब को चÛदे कȧ सूची Ǒदखाकर उÛहɉने बड़ा अनथ[ Ǒकया, 
यह शूल उÛहɅ åयिथत करने लगा। िमःटर खÛना ने राय साहब को दया और उपहास कȧ Ǻि◌ƴ से देखा, 
मानो कह रहे हɉ, Ǒकतने बड़े गधे हो तुम! सहसा मेहता राय साहब के गले िलपट गये और उÛमुƠ कंठ से 
बोले -- Øहǐरि◌ ǔÍहǐरस फ़Ƀर शहȣब् !् ◌ः◌ीप हȣप हउरराह् ् !   खÛना ने ǔखिसयाकर कहा -- यह लोग राजे-
महराजे ठहरे, यह इन कामɉ मɅ दान न दɅ, तो कौन दे। मेहता बोले -- मɇ तो आपको राजाओं का राजा 
समझता हँ। आप उन पर शासन करते हɇ। उनकȧ कोठȤ आपके हाथ मɅ है। राय साहब ूसÛन हो गये ू --
यह आपने बड़े माकेर कȧ बात कहȣ मेहता जी् ! हम नाम के राजा हɇ। असली राजा तो हमारे बɇकर हɇ। 
मेहता ने खÛना कȧ ख़ुशामद का पहलू अि◌उतयार Ǒकया -- मुझे आपसे कोई िशकायत नहȣं है खÛनाजी! 
आप अभी इस काम मɅ नहȣं शरȣक होना चाहते, न सहȣ, लेǑकन कभी न कभी ज़Ǿर आयɅगे। लआमीपितयɉ 
कȧ बदौलत हȣ हमारȣ बड़ȣ-बड़ȣ संःथाएँ चलती हɇ। राƴÕ◌ीय आÛदोलन को दो-तीन साल तक Ǒकसने इतनी 
धूम-धाम से चलाया! इतनी धम[शालायɅ और पाठशालायɅ कौन बनवा रहा है? आज संसार का शासन-सूऽ 
बɇकरɉ के हाथ मɅ है। सरकार उनके हाथ का ǔखलौना है। मɇ भी आपसे िनराश नहȣं हँ। जो ǔåयƠ राƴू Õ के 
िलए जेल जा सकता है उसके िलए दो-चार हज़ार ख़च[ कर देना कोई बड़ȣ बात नहȣं है। हमने तय Ǒकया 
है, इस शाला का बुिनयादȣ प×थर गोǒवÛदȣ देवी के हाथɉ रखा जाय। हम दोनɉ शीय हȣ गवन[र साहब से भी 
िमलɅगे और मुझे ǒवƳास है, हमɅ उनकȧ सहायता िमल जायगी। लेडȣ ǒवलसन को मǑहला-आÛदोलन से 
Ǒकतना ूेम है, आप जानते हȣ हɇ। राजा साहब कȧ ओर अÛय सÏजनɉ कȧ भी राय थी Ǒक लेडȣ ǒवलसन से 
हȣ बुिनयाद रखवाई जाय; लेǑकन अÛत मɅ यहȣ िनƱ◌ाय हआ Ǒक यह शुभ काय[ Ǒकसी अपनी बहन के ् ु
हाथɉ होना चाǑहए। आप कम-से-कम इस अवसर पर आयɅगे तो ज़Ǿर? खÛना ने उपहास Ǒकया -- हाँ, जब 
लाई ǒवलसन आयɅगे तो मेरा पहँचना ज़Ǿरȣ हȣ है। इस तरह आप बहतु ु -से रईसɉ को फाँस लɅगे। आप लोगɉ 
को लटके ख़ूब सूझते हɇ। और हमारे रईस हɇ भी इस लायक़। उÛहɅ उãलू बनाकर हȣ मूँड़ा जा सकता है। ' 
जब धन ज़Ǿरत से एयादा हो जाता है, तो अपने िलए िनकाल का माग[ खोजता है। यɉ न िनकल पायगा 
तो जुए मɅ जायगा, घुड़दौड़ मɅ जायगा, ईट-प×थर मɅ जायगा, या ऐयाशी मɅ जायगा। ' Êयारह का अमल 
था। खÛना साहब के दझतर का समय आ गया। मेहता चले गये। राय साहब भी उठे Ǒक खÛना ने उनका 
हाथ पकड़कर बैठा िलया -- नहȣं, आप ज़रा बैǑठए। आप देख रहे हɇ, मेहता ने मुझे इस बुरȣ तरह फाँसा है 
Ǒक िनकलने का कोई राःता हȣ नहȣं रहा। गोǒवÛदȣ से बुिनयाद का प×थर रखवायɅगे! ऐसी दशा मɅ मेरा 
अलग रहना हाःयाःपद है या नहȣं। गोǒवÛदȣ कैसे राज़ी हो गयी; मेरȣ समझ मɅ नहȣं आता और मालती ने 
कैसे उसे सहन कर िलया, यह समझना और भी कǑठन है। आपका Èया ख़याल है, इसमɅ कोई रहःय है या 
नहȣं? राय साहब ने आ×मीयता जताई -- ऐसे मुआमले मɅ Ƹी को हमेशा पुǽष से सलाह ले लेनी चाǑहए! 
खÛना ने राय साहब को धÛयवाद कȧ आँखɉ से देखा -- इÛहȣं बातɉ पर गोǒवÛदȣ से मेरा जी जलता है, 
और उस पर मुझी को लोग बुरा कहते हɇ। आप हȣ सोिचए, मुझे इन झगड़ɉ से Èया मतलब। इनमɅ तो वह 
पड़े, ǔजसके पास फ़ालतू ǽपए हɉ, फ़ालतू समय हो और नाम कȧ हवस हो। होना यहȣ है Ǒक दो-चार 
महाशय सेƠेटरȣ और अंडर सेƠेटरȣ और ूधान और उपूधान बनकर अफ़सरɉ को दावतɅ दɅगे, उनके 
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कृपापाऽ बनɅगे और यूिनविसटȹ कȧ छोकǐरयɉ को जमा करके ǒबहार करɅगे। åयायाम तो केवल Ǒदखाने के 
दाँत हɇ। ऐसी संःथा मɅ हमेशा यहȣ होता है और यहȣ होगा और उãलू बनɅगे हम, और हमारे भाई, जो धनी 
कहलाते हɇ और यह सब गोǒवÛदȣ के कारण। वह एक बार कुरसी से उठे, Ǒफर बैठ गये। गोǒवÛदȣ के ूित 
उनका Ơोध ूचंड होता जाता था। उÛहɉने दोनɉ हाथ से िसर को सँभालकर कहा -- मɇ नहȣं समझता, मुझे 
Èया करना चाǑहए। राय साहब ने ठकुर-सोहाती कȧ -- कुछ नहȣं, आप गोǒवÛदȣ देवी से साफ़ कह दɅ, तुम 
मेहता को इनकारȣ ख़त िलख दो, छÒटȣ हई। मɇ तो लागु ु -डाँट मɅ फँस गया। आप Èयɉ फँसɅ? खÛना ने एक 
¢ण इस ूःताव पर ǒवचार करके कहा -- लेǑकन सोिचए, Ǒकतना मुǔँकल काम है। लेडȣ ǒवलसन से 
इसका ǔज़कर आ चुका होगा, सारे शहर मɅ ख़बर फैल गयी होगी और शायद आज पऽɉ मɅ भी िनकल 
जाय। यह सब मालती कȧ शरारत है। उसीने मुझे ǔज़च करने का यह ढंग िनकाला है। ' हाँ, मालूम तो 
यहȣ होता है। ' ' वह मुझे ज़लील करना चाहती है। ' ' आप िशलाÛयास के एक Ǒदन पहले बाहर चले 
जाइएगा। ' ' मुǔँकल है राय साहब! कहȣं मुँह Ǒदखाने कȧ जगह न रहेगी। उस Ǒदन तो मुझे हैज़ा भी हो 
जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा। ' राय साहब आशा बाँधे हए कल आने का वादा करके Ïयɉ हȣ िनकले Ǒक ु
खÛना ने अÛदर जा कर गोǒवÛदȣ को आड़े हाथɉ िलया -- तुमने इस åयायामशाला कȧ नींव रखना Èयɉ 
ःवीकार Ǒकया? गोǒवÛदȣ कैसे कहे Ǒक यह सàमान पाकर वह मन मɅ Ǒकतनी ूसÛन हो रहȣ थी, उस 
अवसर के िलए Ǒकतने मनोिनयोग से अपना भाषण िलख रहȣ थी और Ǒकतनी ओजभरȣ कǒवता रची थी। 
उसने Ǒदल मɅ समझा था, यह ूःताव ःवीकार करके वह खÛना को ूसÛन कर देगी। उसका सàमान तो 
उसके पित हȣ का सàमान है। खÛना को इसमɅ कोई आपǒƣ हो सकती है, इसकȧ उसने कãपना भी न कȧ 
थी। इधर कई Ǒदन से पित को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। वह अपने भाषण से, और 
अपनी कǒवता से लोगɉ को मुÊध कर देने का ःवÜन देख रहȣ थी। यह ूư सुना और खÛना कȧ मुिा 
देखी, तो उसकȧ छाती धक-धक करने लगी। अपराधी कȧ भाँित बोली -- डाÈटर मेहता ने आमह Ǒकया, तो 
मɇने ःवीकार कर िलया। ' डाÈटर मेहता तुàहɅ कुएँ मɅ िगरने को कहɅ, तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार 
होगी। ' गोǒवÛदȣ कȧ ज़बान बÛद। ' तुàहɅ जब ईƳर ने बुǒƨ नहȣं दȣ, तो Èयɉ मुझसे नहȣं पूछ िलया? 
मेहता और मालती, दोनɉ यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐंठने कȧ Ǒफ़Ơ मɅ हɇ। और मɇने ठान 
िलया है Ǒक कौड़ȣ भी न दँगा। तुम आज हȣ मेहता को इनकारȣ ख़त िलख दो। ू ' गोǒवÛदȣ ने एक ¢ण 
सोचकर कहा -- तो तुàहȣं िलख दो न। ' मɇ Èयɉ िलखँू? बात कȧ तुमने, िलखँू मɇ! ' ' डाÈटर साहब कारण 
पूछɅ गे, तो Èया बताऊँगी? ' ' बताना अपना िसर और Èया। मɇ इस åयिभचारशाला को एक धेली भी नहȣं 
देना चाहता! ' ' तो तुàहɅ देने को कौन कहता है? ' खÛना ने हɉठ चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी कȧ-सी 
बातɅ करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहȣं, तो संसार Èया कहेगा? गोǒवÛदȣ ने जैसे संगीन 
कȧ नोक पर कहा -- अÍछȤ बात है, िलख दँगी। ू ' आज हȣ िलखना होगा। ' ' कह तो Ǒदया िलखँूगी। ' 
खÛना बाहर आये और डाक देखने लगे। उÛहɅ दझतर जाने मɅ देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर हȣ डाक 
दे जाता था। शÈकर तेज़ हो गयी है। खÛना का चेहरा ǔखल उठा। दसरȣ िचÒठȤ खोली। ऊख कȧ दर िनयत ू
करने के िलए जो कमेटȣ बैठȤ थी, उसने तय कर िलया Ǒक ऐसा िनयÛऽण नहȣं Ǒकया जा सकता। धत तेरȣ 
कȧ! वह पहले यहȣ बात कह रहे थे; पर इस अि◌Êनहोऽी ने गुल मचाकर ज़बरदःती कमेटȣ बैठाई। आǔख़र 
बचा के मुँह पर थÜपड़ लगा। यह िमलवालɉ और Ǒकसानɉ के बीच का मुआमला है। सरकार इसमɅ दख़ल 
देनेवाली कौन। सहसा िमस मालती कार से उतरȣं। कमल कȧ भाँित ǔखली, दȣपक कȧ भाँित दमकती, 
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ःफूित[ और उãलास कȧ ूितमा-सी -- िनँशंक, िनƮ[ÛƮ मानो उसे ǒवƳास है Ǒक संसार मɅ उसके िलए 
आदर और सुख का Ʈार खुला हआ है। खÛना ने बरामदे मɅ आकर अिभवादन Ǒकया। मालती ने पूछा ु --
Èया यहाँ मेहता आये थे? ' हाँ, आये तो थे। ृ ृ कुछ कहा, कहाँ जा रहे हɇ? ृ ृ यह तो कुछ नहȣं 
कहा। ृ ृ जाने कहाँ डबकȧ लगा गये। मɇ चारɉ तरफ़ घूम आयी। आपने åयायामशाला के िलए Ǒकतना ु
Ǒदया? ृ खÛना ने अपराधी-ःवर मɅ कहा -- मɇने इस मआुमले को समझा हȣ नहȣं। मालती ने बड़ȣ-बड़ȣ 
आँखɉ से उÛहɅ तरेरा, मानो सोच रहȣ हो Ǒक उन पर दया करे या रोष। ृ इसमɅ समझने कȧ Èया बात थी, 
और समझ लेते आगे-पीछे, इस वईत तो कुछ देने कȧ बात थी। मɇने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। 
बेचारे डर रहे थे Ǒक आप न जाने Èया जवाब दɅ। आपकȧ इस कंजूसी का Èया फल होगा, आप जानते हɇ? 
यहाँ के åयापारȣ समाज से कुछ न िमलेगा। आपने शायद मुझे अपमािनत करने का िनƱ◌ाय कर िलया ्
है। सबकȧ सलाह थी Ǒक लेडȣ ǒवलसन बुिनयाद रखɅ। मɇने गोǒवÛदȣ देवी का प¢ िलया और लड़कर सब को 
राज़ी Ǒकया और अब आप फ़रमाते हɇ, आपने इस मुआमले को समझा हȣ नहȣं। आप बɇǑकंग कȧ गुि◌×थयाँ 
समझते हɇ; पर इतनी मोटȣ बात आप कȧ समझ मɅ न आयी। इसका अथ[ इसके िसवा और कुछ नहȣं है, 
Ǒक तुम मुझे लǔÏजत करना चाहते हो। अÍछȤ बात है, यहȣ सहȣ? ृ मालती का मुख लाल हो गया था। 
खÛना घबराये, हेकड़ȣ जाती रहȣ; पर इसके साथ हȣ उÛहɅ यह भी मालूम हआ Ǒक अगर वह काँटɉ मɅ फँस ु
गये हɇ, तो मालती दल-दल मɅ फँस गयी है; अगर उनकȧ थैिलयɉ पर संकट आ पड़ा है, तो मालती कȧ 
ूितƵा पर संकट आ पड़ा है, जो थैिलयɉ से एयादा मूãयवान है। तब उनका मन मालती कȧ दरवःथा का ु
आनÛद Èयɉ न उठाये? उÛहɉने मालती को अरदब मɅ डाल Ǒदया था। और यƭǒप वह उसे ǽƴ कर देने का 
साहस खो चुके थे; पर दो-चार खरȣ-खरȣ बातɅ कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी 
Ǒदखा देना चाहते थे Ǒक मɇ िनरा भɉद नहȣं हँ। उसका राःता रोककर बोले ू ू -- तुम मुझ पर इतनी कृपालु 
हो गयी हो, इस पर मुझे आƱ◌ाय[ हो रहा है मालती् ! मालती ने भवɅ िसकोड़कर कहा -- मɇ इसका आशय 
नहȣं समझी। ृ Èया अब मेरे साथ तुàहारा वहȣ बताव[ है, जो कुछ Ǒदन पहले था? ृ ृ मɇ तो उसमɅ 
कोई अÛतर नहȣं देखती। ृ ृ लेǑकन मɇ तो आकाश-पाताल का अÛतर देखता हँ। ृ ृ अÍछा मान लोू , 
तुàहारा अनुमान ठȤक है, तो Ǒफर? मɇ तुमसे एक शुभ-काय[ मɅ सहायता माँगने आयी हूँ, अपने åयवहार कȧ 
परȣ¢ा देने आयी हँ। और अगर तुम समझते होू , कुछ चÛदा देकर तुम यश और धÛयवाद के िसवा और 
कुछ पा सकते हो, तो तुम ॅम मɅ हो। ृ खÛना पराःत हो गये। वह ऐसे सकरे कोने मɅ फँस गये थे, 
जहाँ इधर-उधर Ǒहलने का भी ःथान न था। Èया वह उससे यह कहने का साहस रखते हɇ Ǒक मɇने अब 
तक तुàहारे ऊपर हज़ारɉ ǽपए लुटा Ǒदये, Èया उसका यहȣ पुरःकार है? लÏजा से उनका मुँह छोटा-सा 
िनकल आया, जैसे िसकुड़ गया हो! झɅपते हए बोले ु -- मेरा आशय यह न था मालती, तुम ǒबलकुल ग़लत 
समझीं। मालती ने पǐरहास के ःवर मɅ कहा -- ख़ुदा करे, मɇने ग़लत समझा हो, ÈयɉǑक अगर मɇ उसे सच 
समझ लूँगी, तो तुàहारे साये से भी भागँूगी। मɇ ǽपवती हँ। तुम भी मेरे अनेक चाहनेवालɉ मɅ से एक हो। ू
वह मेरȣ कृपा थी Ǒक जहाँ मɇ औरɉ के उपहार लौटा देती थी, तुàहारȣ सामाÛय-से-सामाÛय चीज़Ʌ भी 
धÛयवाद के साथ ःवीकार कर लेती थी, और ज़Ǿरत पड़ने पर तुमसे ǽपए भी माँग लेती थी, अगर तुमने 
अपने धनोÛमाद मɅ इसका कोई दसरा अथ[ िनकाल िलयाू , तो मɇ तुàहɅ ¢मा कǾँगी। यह पुǽष-ूकृित का 
अपवाद नहȣं; मगर यह समझ लो Ǒक धन ने आज तक Ǒकसी नारȣ के ɯ◌ृदय पर ǒवजय नहȣं पायी, और 
न कभी पायेगा। खÛना एक-एक शÞद पर मानो गज़-गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और एयादा चोट 
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सहने का उनमɅ जीवट न था। लǔÏजत होकर बोले -- मालती, तुàहारे पैरɉ पड़ता हूँ, अब और ज़लील न 
करो। और न सहȣ तो िमऽ-भाव तो बना रहने दो। यह कहते हए उÛहɉने दराज़ से चेकबुक िनकाला और ु
एक हज़ार िलखकर डरते डरते मालती कȧ तरफ़ बढ़ाया। मालती ने चेक लेकर िनद[य åयंग Ǒकया -- यह 
मेरे åयवहार का मूãय है या åयायामशाला का चÛदा? खÛना सजल आँखɉ से बोले -- अब मेरȣ जान 
बउशो मालती, Èयɉ मेरे मुँह मɅ कािलख पोत रहȣ हो। मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट भी 
बताई और एक हज़ार ǽपए भी वसूल Ǒकये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे? ृ कभी नहȣं, जीते 
जी कभी नहȣं। ृ ृ कान पकड़ो। ृ ृ कान पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे 
एकाÛत मɅ बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा आनÛद ।।।। ृ मालती और ज़ोर 
से हँसी -- देखो खÛना, तुम मेरा बहत अपमान कर रहे हो और तुम जानते होु , Ǿप अपमान नहȣं सह 
सकता। मɇने तो तुàहारे साथ भलाई कȧ और तुम उसे बुराई समझते हो। खÛना ǒविोह भरȣ आँखɉ से 
देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई कȧ है या उलटȣ छरȣ से मेरा गला रेता हैू ? ृ Èयɉ, मɇ तुàहɅ लूट-
लूटकर अपना घर भर रहȣ थी। तुम उस लूट से बच गये। ृ ृ Èयɉ घाव पर नमक िछड़क रहȣ हो 
मालती! मɇ भी आदमी हँ। ृ मालती ने इस तरह खÛना कȧ ओर देखाू , मानो िनƱ◌ाय करना चाहती थी ्
Ǒक वह आदमी है या नहȣं। ृ अभी तो मुझे इसका कोई ल¢ण नहȣं Ǒदखाई देता। ृ ृ तुम ǒबलकुल 
पहेली हो, आज यह साǒबत हो गया। ृ ृ हाँ तुàहारे िलए पहेली हँ और पहेली रहँगी। ृ यह कहती हई ू ू ु
वह प¢ी कȧ भाँित फुर[ से उड़ गयी और खÛना िसर पर हाथ रखकर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका 
सÍचा Ǿप। 
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        गोबर और झुिनया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धिनया को बार-बार मुÛनू कȧ याद 
आती रहती है। बÍचे कȧ माँ तो झुिनया थी; पर उसका पालन धिनया हȣ करती थी। वहȣ उसे उबटन 
मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश िमलता, उसे Üयार करती। वा×सãय का 
यह नशा हȣ उसकȧ ǒवपǒƣ को भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला, मÈखन-सा मुँह देखकर वह अपनी 
सारȣ िचÛता भूल जाती और ःनेहमय गव[ से उसका ǿदय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब न था। 
उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारȣ िचÛताओं और दराशाओं से उसकȧ र¢ा ु
करता था, उससे िछन गया था। वह बार-बार सोचती, उसने झुिनया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई कȧ थी, 
ǔजसका उसने यह दंड Ǒदया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर िमÒटȣ मɅ िमला Ǒदया। गोबर ने तो 
कभी उसकȧ बात का जवाब भी न Ǒदया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने कौन-
कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ हȣ वह बÍचे कȧ कौन बहत परवाह करती थी। उसे तो अपनी िमःसीु -काजल, 
माँग-चोटȣ से हȣ छÒटȣ नहȣं िमलती। बÍचे कȧ देखु -भाल Èया करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता 
होगा। बेचारा एक Ǒदन भी तो सुख से नहȣं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दःत, कभी कुछ, कभी कुछ। 
यह सोच-सोचकर उसे झुिनया पर बोध आता। गोबर के िलए अब भी उसके मन मɅ वहȣ ममता थी। इसी 
चुड़ैल ने उसे कुछ ǔखला-ǒपलाकर अपने वश मɅ कर िलया। ऐसी मायाǒवनी न होती, तो यह टोना हȣ कैसे 
करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयɉ कȧ लातɅ खाती थी। यह भुÊगा िमल गया तो आज रानी हो 
गयी। होरȣ ने िचढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुिनया हȣ को दोस देती है। यह नहȣं समझती Ǒक अपना 
सोना खोटा तो सोनार का Èया दोस। गोबर उसे न ले जाता तो Èया आप-से-आप चली जाती? सहर का 
दाना-पानी लगने से लɋडे कȧ आँखɅ बदल गयीं। ऐसा Èयɉ नहȣं समझ लेती। धिनया गरज उठȤ -- अÍछा 
चुप रहो। तàुहȣं ने राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहȣं मɇने पहले हȣ Ǒदन झाड़ मारकर िनकाल Ǒदया होता। ू
खिलहान मɅ डाठɅ जमा हो गयी थीं। होरȣ बैलɉ को जुखर कर अनाज माँड़ने जा रहा था। पीछे मुँह फेरकर 
बोला -- मान ले, बह ने गोबर को फोड़ हȣ िलयाू , तो तू इतना कुढ़ती Èयɉ है? जो सारा ज़माना करता है, 
वहȣ गोबर ने भी Ǒकया। अब उसके बाल-बÍचे हए। मेरे बालु -बÍचɉ के िलए Èयɉ अपनी साँसत कराये, Èयɉ 
हमारे िसर का बोझ अपने िसर पर रखे! 
' तुàहȣं उपिव कȧ जड़ हो। ' 
' तो मुझे भी िनकाल दे। ले जा बैलɉ को अनाज माँड़। मɇ हईक़ा पीता हँ। ु ू ' 
' तुम चलकर चÈकȧ पीसो मɇ अनाज माड़ँगी। ू ' 
ǒवनोद मɅ दःख उड़ गया। वहȣ उसकȧ दवा है। धिनया ूसÛन होकर Ǿपा के बाल गँूथने बैठ गयी जो ु
ǒबलकुल उलझकर रह गये थे, और होरȣ खिलहान चला। रिसक बसÛत सुगÛध और ूमोद और जीवन कȧ 
ǒवभूित लुटा रहा था, दोनɉ हाथɉ से, Ǒदल खोलकर। कोयल आम कȧ डािलयɉ मɅ िछपी अपनी रसीली, मधुर, 
आ×मःपशȸ कूक से आशाओं को जगाती Ǒफरती थी। महए कȧ डािलयɉ पर मैनɉ कȧ बरातु -सी लगी बैठȤ 
थी। नीम और िसरस और करɋदे अपनी महक मɅ नशा-सा घोल देते थे। होरȣ आमɉ के बाग़ मɅ पहँचाु , तो 
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व¢ृɉ के नीचे तारे-से ǔखले थे। उसका åयिथत, िनराश मन भी इस åयापक शोभा और ःफूित[ मɅ आकर 
गाने लगा -- ' Ǒहया जरत रहत Ǒदन-रैन। आम कȧ डǐरया कोयल बोले, तिनक न आवत चैन। ' 
सामने से दलारȣ सहआइनु ु , गुलाबी साड़ȣ पहने चली आ रहȣ थीं। पाँव मɅ मोटे चाँदȣ के कड़े थे, गले मɅ 
मोटȣ सोने कȧ हँसली, चेहरा सूखा हआु ; पर Ǒदल हरा। एक समय था, जब होरȣ खेत-खिलहान मɅ उसे छेड़ा 
करता था। वह भाभी थी, होरȣ देवर था, इस नाते से दोनɉ मɅ ǒवनोद होता रहता था। जब से साहजी मर 
गये, दलारȣ ने घर से िनकलना छोड़ Ǒदया। सारे Ǒदन दकान पर बैठȤ रहती थी और वहȣं वे सारे गाँव कȧ ु ू
ख़बर लगाती रहती थी। कहȣं आपस मɅ झगड़ा हो जाय, सहआइन वहाँ बीचु -बचाव करने के िलए अवँय 
पहँचेगी। आने ǽपए सूद से कम पर ǽपए उधार न देती थी। और यƭǒप सूद के लोभ मɅ मूल भी हाथ न ु
आता था -- जो ǽपए लेता, खाकर बैठ रहता -- मगर उसके Þयाज का दर Ïयɉ-का-×यɉ बना रहता था। 
बेचारȣ कैसे वसूल करे। नािलश-फ़ǐरयाद करने से रहȣ, थाना-पुिलस करने से रहȣ, केवल जीभ का बल था; 
पर Ïयɉ-Ïयɉ उॆ के साथ जीभ कȧ तेज़ी बदलती जाती थी, उसकȧ काट घटती जाती थी। अब उसकȧ 
गािलयɉ पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़ मɅ कहते -- Èया करेगी ǽपए लेकर काकȧ, साथ तो एक कौड़ȣ 
भी न ले जा सकेगी। ग़रȣब को ǔखला-ǒपलाकर ǔजतनी असीस िमल सके, ले-ले। यहȣ परलोक मɅ काम 
आयेगा। और दलारȣ परलोक के नाम से जलती थी। होरȣ ने छेड़ा ु -- आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान 
लगती हो। सहआइन मगन होकर बोली ु -- आज मंगल का Ǒदन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे मɇ कुछ 
पहनती-ओढ़ती नहȣं। घर से िनकली तो सभी घूरने लगते हɇ, जैसे कभी कोई मेहǐरया देखी न हो। पटेƳरȣ 
लाला कȧ पुरानी बान अभी तक नहȣं छटȣ। होरȣ Ǒठठक गयाू ; बड़ा मनोरंजक ूसंग िछड़ गया था। बैल 
आगे िनकल गये। 
' वह तो आजकल बड़े भगत हो गये हɇ। देखती नहȣं हो, हर पूरनमासी को स×यनारायण कȧ कथा सुनते हɇ 
और दोनɉ जून मǔÛदर मɅ दश[न करने जाते हɇ। ' 
' ऐसे लàपट ǔजतने होते हɇ, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते हɇ। कुकम[ का परासिचत तो करना हȣ पड़ता 
है। पूछो, मɇ अब बुǑढ़या हईु , मुझसे Èया हँसी। ' 
' तुम अभी बुǑढ़या कैसे हो गयी भाभी? मुझे तो अब भी... ' 
' अÍछा चुप हȣ रहना, नहȣं डेढ़ सौ गाली दँगी। लड़का परदेस कमाने लगाू , एक Ǒदन नेवता भी न 
ǔखलाया, सɅत-मɅत मɅ भाभी बताने को तैयार। ' 
' मुझसे क़सम ले लो भाभी, जो मɇने उसकȧ कमाई का एक पैसा भी छआ हो। न जाने Èया लायाु , कहाँ 
ख़रच Ǒकया, मुझे कुछ भी पता नहȣं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ȣ मेरे हाथ लगी। ' 
' अÍछा कमाने तो लगा, आज नहȣं कल घर सँभालेगा हȣ। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे ǽपए भी थोड़ा् -
थोड़ा देते चलो। सूद हȣ तो बढ़ रहा है। ' 
' तुàहारȣ एक-एक पाई दँगा भाभीू , हाथ मɅ पैसे आने दो। और खा हȣ जायɅगे, तो कोई बाहर के तो नहȣं हɇ, 
हɇ तो तुàहारे हȣ। ' 
सहआइन ऐसी ǒवनोद भरȣ चापलूिसयɉ से िनरƸ हो जाती थी। मःुकराती हई अपनी राह चली गयी। होरȣ ु ु
लपककर बैलɉ के पास पहँच गया और उÛहɅ पौर मɅ डालकर चÈकर देने लगा। सारे गाँव का यहȣ एक ु
खिलहान था। कहȣं मँड़ाई हो रहȣ थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गãला तौल रहा था। नाई, बारȣ, 
बढ़ई, लोहार, पुरोǑहत, भाट, िभखारȣ, सभी अपने-अपने जेवरɅ लेने के िलए जमा हो गये थे। एक पेड़ के 

203

www.cafehindi.com



नीचे ǔझंगुरȣिसंह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बिनये खड़े गãले का भाव-ताव कर रहे थे। 
सारे खिलहान मɅ मंडȣ कȧ-सी रौनक़ थी। एक खटǑकन बेर और मकोय बेच रहȣ थी और एक खɉचेवाला 
तेल के सेव और जलेǒबयाँ िलये Ǒफर रहा था। पǔÖडत दातादȣन भी होरȣ से अनाज बँटवाने के िलए आ 
पहँचे थे और ǔझंगुरȣिसंह के साथ खाट पर बैठे थे। दातादȣन ने सुरती मलते हए कहा ु ु -- कुछ सुना, 
सरकार भी महाजनɉ से कह रहȣ है Ǒक सूद का दर घटा दो, नहȣं Ǒडमी न िमलेगी। ǔझंगुरȣ तमाखू फाँककर 
बोले -- पǔÖडत मɇ तो एक बात जानता हँ। तुàहɅ गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे ǽपए उधार लेने आओगेू , 
और हम जो Þयाज चाहɅगे, लɅगे। सरकार अगर असािमयɉ को ǽपए उधार देने का कोई बÛदोबःत न करेगी, 
तो हमɅ इस क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम िलखायɅगे; लेǑकन एक सौ मɅ पचीस पहले हȣ काट लɅगे। 
इसमɅ सरकार Èया कर सकती है। 
' यह तो ठȤक है; लेǑकन सरकार भी इन बातɉ को ख़ूब समझती है। इसकȧ भी कोई रोक िनकालेगी, देख 
लेना। ' ' इसकȧ कोई रोक हो हȣ नहȣं सकती। ' 
' अÍछा, अगर वह शत[ कर दे, जब तक ःटाàप पर गाँव के मुǔखया या काǐरÛदा के दसख़त न हɉगे, वह 
पÈका न होगा, तब Èया करोगे? ' 
' असामी को सौ बार गरज होगी, मुǔखया को हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा। हम तो 
एक चौथाई काट हȣ लɅगे। ' 
' और जो फँस जाओ! जाली Ǒहसाब िलखा और गये चौदह साल को। ' 
ǔझंगुरȣिसंह ज़ोर से हँसा -- तुम Èया कहते हो पǔÖडत, Èया तब संसार बदल जायेगा? क़ानून और Ûयाय 
उसका है, ǔजसके पास पसैा है। क़ानून तो है Ǒक महाजन Ǒकसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई 
ज़मींदार Ǒकसी काःतकार के साथ सउती न करे; मगर होता Èया है। रोज़ हȣ देखते हो। ज़मींदार मुसक 
बँधवा के ǒपटवाता है और महाजन लात और जूते से बात करता है। जो Ǒकसान पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार 
बोलता है, न महाजन। ऐसे आदिमयɉ से हम िमल जाते हɇ और उनकȧ मदद से दसरे आदिमयɉ कȧ गद[न ू
दबाते हɇ। तुàहारे हȣ ऊपर राय साहब के पाँच सौ ǽपए िनकलते हɇ; लेǑकन नोखेराम मɅ है इतनी Ǒहàमत 
Ǒक तुमसे कुछ बोले? वह जानते हɇ, तुमसे मेल करने हȣ मɅ उनका Ǒहत है। असामी मɅ इतना बूता है Ǒक 
रोज़ अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा, जैसे चल रहा है। कचहरȣ-अदालत उसी के साथ 
है, ǔजसके पास पैसा है। हम लोगɉ को घबराने कȧ कोई बात नहȣं। यह कहकर उÛहɉने खिलहान का एक 
चÈकर लगाया और Ǒफर आकर खाट पर बैठते हए बोले ु -- हाँ, मतई के Þयाह का Èया हआु ? हमारȣ 
सलाह तो है Ǒक उसका Þयाह कर डालो। अब तो बड़ȣ बदनामी हो रहȣ है। दातादȣन को जैसे ततैया ने काट 
खाया। इस आलोचना का Èया आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गम[ होकर बोले -- पीठ पीछे आदमी जो 
चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकȧ मूँछɅ उखाड़ लूँ। कोई हमारȣ तरह नेमी बन तो ले। 
Ǒकतनɉ को जानता हूँ, जो कभी सÛÚया-बÛदन नहȣं करते, न उÛहɅ धरम से मतलब, न करम से; न कथा 
से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने को ॄाƺण कहते हɇ। हमारे ऊपर Èया हँसेगा कोई, ǔजसने अपने 
जीवन मɅ एक एकादसी भी नागा नहȣं कȧ, कभी ǒबना ःनान-पूजन Ǒकये मुँह मɅ पानी नहȣं डाला। नेम का 
िनभाना कǑठन है। कोई बता दे Ǒक हमने कभी बाज़ार कȧ कोई चीज़ खायी हो, या Ǒकसी दसरे के हाथ का ू
पानी ǒपया हो, तो उसकȧ टाँग कȧ राह िनकल जाऊँ। िसिलया हमारȣ चौखट नहȣं लाँघने पाती, चौखट; 
बरतन-भाँड़े छना तो दसरȣ बात है। मɇ यह नहȣं कहता Ǒक मतई यह बहत अÍछा काम कर रहा हैू ू ु , लेǑकन 
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जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है Ǒक औरत को छोड़ दे। मɇ तो खुãलमखुãला 
कहता हूँ, इसमɅ िछपाने कȧ कोई बात नहȣं। Ƹी-जाित पǒवऽ है। दातादȣन अपनी जवानी मɅ ःवयम बड़े ्
रिसया रह चुके थे; लेǑकन अपने नेम-धम[ से कभी नहȣं चूके। मातादȣन भी सुयोÊय पुऽ कȧ भाँित उÛहȣं के 
पद-िचƹɉ पर चल रहा था। धम[ का मूल त×व है पूजा-पाठ, कथाोत और चौका-चूãहा। जब ǒपता-पुऽ दोनɉ 
हȣ मूल त×व को पकड़े हए हɇु , तो Ǒकसकȧ मजाल है Ǒक उÛहɅ पथ-ॅƴ कह सके। िछंगुरȣिसंह ने क़ायल 
होकर कहा -- मɇने तो भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह Ǒदया। दातादȣन ने महाभारत और पुराणɉ से 
ॄाƺणɉ-Ʈारा अÛय जाितयɉ कȧ कÛयाओं के महण Ǒकये जाने कȧ एक लàबी सूची पेश कȧ और यह िसƨ 
कर Ǒदया Ǒक उनसे जो सÛतान हईु , वह ॄाƺण कहलायी और आजकल के जो ॄाƺण हɇ, वह उÛहȣं 
सÛतानɉ कȧ सÛतान हɇ। यह ूथा आǑदकाल से चली आयी है और इसमɅ कोई लÏजा कȧ बात नहȣं। 
ǔझंगुरȣिसंह उनके पाǔÖड×य पर मुÊध होकर बोले -- तब Èयɉ आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल बने 
Ǒफरते हɇ? 
' समय-समय कȧ परथा है और Èया! Ǒकसी मɅ उतना तेज तो हो। ǒबस खाकर उसे पचाना तो चाǑहए। वह 
सतजुग कȧ बात थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना िनबाह ǒबरादरȣ के साथ िमलकर रहने मɅ है; 
मगर कǾँ Èया, कोई लड़कȧवाला आता हȣ नहȣं। तुमसे भी कहा, औरɉ से भी कहा, कोई नहȣं सुनता तो मɇ 
Èया लड़कȧ बनाऊँ? ' ǔझंगुरȣिसंह ने डाँटा -- झूठ मत बोलो पǔÖडत, मɇ दो आदिमयɉ को फाँस-फँूसकर 
लाया; मगर तुम मुँह फैलाने लगे, तो दोनɉ कान खड़े करके िनकल भागे। आǔख़र Ǒकस ǒबरते पर हज़ार-
पाँच सौ माँगते हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के िसवा तुàहारे पास और Èया है? 
दातादȣन के अिभमान को चोट लगी। डाढ़ȣ पर हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ न सहȣ, मɇ भीख हȣ माँगता 
हूँ, लेǑकन मɇने अपनी लड़Ǒकयɉ के Þयाह मɅ पाँच-पाँच सौ Ǒदये हɇ; Ǒफर लड़के के िलए पाँच सौ Èयɉ न 
माँगँू? Ǒकसी ने सɅत-मɅत मɅ मेरȣ लड़कȧ Þयाह ली होती तो मɇ भी सɅत मɅ लड़का Þयाह लेता। रहȣ हैिसयत 
कȧ बात। तुम जजमानी को भीख समझो, मɇ तो उसे ज़मींदारȣ समझता हूँ; बंकघर। ज़मींदारȣ िमट जाय, 
बंकघर टट जायू , लेǑकन जजमानी अÛत तक बनी रहेगी।  जब तक ǑहÛद-ूजाित रहेगी,  तब तक ॄाƺण 
भी रहɅगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग मɅ मज़े से घर बैठे सौ-दो सौ फटकार लेते हɇ। कभी भाग लड़ 
गया, तो चार-पाँच सौ मार िलया। कपड़े, बरतन, भोजन अलग। कहȣं-न-कहȣं िनत हȣ कार-परोजन पड़ा हȣ 
रहता है। कुछ न िमले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने दǔ¢णा िमल हȣ जाते हɇ। ऐसा चैन न 
ज़मींदारȣ मɅ है, न साहकारȣ मɅ। और Ǒफर मेरा तो िसिलया से ǔजतना उबार होता हैू , उतना ॄाƺन कȧ 
कÛया से Èया होगा? वह तो बहǐरया बनी बैठȤ रहेगी। बहत होगा रोǑटयाँ पका देगी। यहाँ िसिलया अकेली ु ु
तीन आदिमयɉ का काम करती है। और मɇ उसे रोटȣ के िसवा और Èया देता हूँ? बहत हआु ु , तो साल मɅ 
एक धोती दे दȣ। दसरे पेड़ के नीचे दातादȣन का िनजी पैरा था। चार बैलɉ से मँड़ाई हो रहȣ थी। धÛना ू
चमार बैलɉ को हाँक रहा था, िसिलया पैरे से अनाज िनकाल-िनकालकर ओसा रहȣ थी और मातादȣन दसरȣ ू
ओर बैठा अपनी लाठȤ मɅ तेल मल रहा था। िसिलया साँवली सलोनी, छरहरȣ बािलका थी, जो Ǿपवती न 
होकर भी आकष[क थी। उसके हास मɅ, िचतवन मɅ, अंगɉ के ǒवलास मɅ हष[ का उÛमाद था, ǔजससे उसकȧ 
बोटȣ-बोटȣ नाचती रहती थी, िसर से पाँव तक भूसे के अणुओं मɅ सनी, पसीने से तर, िसर के बाल आधे 
खुले, वह दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रहȣ थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रहȣ हो। मातादȣन ने कहा --
आज साँझ तक नाज बाक़ȧ न रहे िसिलया! तू थक गयी हो तो मɇ आऊँ? िसिलया ूसÛन मुख बोली --

205

www.cafehindi.com



तुम काहे को आओगे पǔÖडत! मɇ संझा तक सब ओसा दँगी। ू
' अÍछा, तो मɇ अनाज ढो-ढोकर रख आऊँ। तू अकेली Èया-Èया कर लेगी? ' 
' तुम घबड़ाते Èयɉ हो, मɇ ओसा भी दँगीू , ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न 
रहेगा। दलारȣ सहआइन आज अपना लेहना वसूल करती Ǒफरती थी। िसिलया उसकȧ दकान से होली के ु ूु
Ǒदन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न Ǒदये थे। िसिलया के पास आकर बोली -- Èयɉ रȣ 
िसिलया, महȣना-भर रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे नहȣं Ǒदये। माँगती हँ तो मटककर चली जाती है। ू
आज मɇ ǒबना पैसा िलये न जाऊँगी। मातादȣन चुपके-से सरक गया था। िसिलया का तन और मन दोनɉ 
लेकर भी बदले मɅ कुछ न देना चाहता था। िसिलया अब उसकȧ िनगाह मɅ केवल काम करने कȧ मशीन 
थी, और कुछ नहȣं। उसकȧ ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। िसिलया ने आँख उठाकर देखा 
तो मातादȣन वहाँ न था। बोली -- िचãलाओ मत सहआइनु , यह ले लो, दो कȧ जगह चार पैसे का अनाज। 
अब Èया जान लेगी? मɇ मरȣ थोड़े हȣ जाती थी! उसने अÛदाज़ से कोई सेर-भर अनाज ढेर मɅ से 
िनकालकर सहआइन के फैले हए अंचल मɅ डाल Ǒदया। उसी वईत मातादȣन पेड़ कȧ आड़ से झãलाया हआ ु ु ु
िनकला और सहआइन का अंचल पकड़कर बोला ु -- अनाज सीधे से रख दो सहआइनु , लूट नहȣं है। Ǒफर 
उसने लाल-लाल आँखɉ से िसिलया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज Èयɉ दे Ǒदया? Ǒकससे पूछकर Ǒदया? तू 
कौन होती है मेरा अनाज देने वाली? सहआइन ने अनाज ढेर मɅ डाल Ǒदया और िसिलया हÈकाु -बÈका 
होकर मातादȣन का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, ǔजस डाल पर वह िनǔƱÛत बैठȤ हई थीु , वह टट ू
गयी और अब वह िनराधार नीचे िगरȣ जा रहȣ है! ǔखिसयाये हए मुँह सेु , आँखɉ मɅ आँसू भरकर, सहआइन ु
से बोली -- तुàहारे पैसे मɇ Ǒफर दे दँगी सहआइनू ु ! आज मुझ पर दया करो। सहआइन ने उसे दयाि[ नेऽɉ ु
से देखा और मातादȣन को िधÈकार भरȣ आँखɉ से देखती हई चली गयी। तब िसिलया ने अनाज ओसाते ु
हए आहत गव[ से पूछा ु -- तुàहारȣ चीज़ मɅ मेरा कुछ अǔउतयार नहȣं है? मातादȣन आँखɅ िनकालकर बोला 
-- नहȣं, तुझे कोई अǔउतयार नहȣं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाहे Ǒक खा भी, लुटा भी; तो यह 
यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहȣं और जाकर काम कर। मजूरɉ कȧ कमी नहȣं है। सɅत 
मɅ नहȣं लेते, खाना-कपड़ा देते हɇ। िसिलया ने उस प¢ी कȧ भाँित, ǔजसे मािलक ने पर काटकर ǒपंजरे से 
िनकाल Ǒदया हो, मातादȣन कȧ ओर देखा। उस िचतवन मɅ वेदना अिधक थी या भŧसना, यह कहना कǑठन 
है। पर उसी प¢ी कȧ भाँित उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उÛमुƠ वायु-मंडल मɅ उड़ने कȧ 
शǒƠ न पाकर उसी ǒपंजरे मɅ जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी, ǒपंजरे कȧ तीिलयɉ से िसर 
टकराकर मर हȣ Èयɉ न जाना पड़े। िसिलया सोच रहȣ थी, अब उसके िलए दसरा कौनू -सा ठौर है। वह 
Þयाहता न होकर भी संःकार मɅ और åयवहार मɅ और मनोभावना मɅ Þयाहता थी, और अब मातादȣन चाहे 
उसे मारे या काटे, उसे दसरा आौय नहȣं हैू , दसरा अवलàब नहȣं है। उसे वह Ǒदन याद आये ू -- और अभी 
दो साल भी तो नहȣं हए ु -- जब यहȣ मातादȣन उसके तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ मɅ लेकर 
कहा था -- िसिलया, जब तक दम मɅ दम है, तुझे Þयाहता कȧ तरह रखँूगा; जब वह ूेमातुर होकर हार मɅ 
और बाग़ मɅ और नदȣ के तट पर उसके पीछे-पीछे पागलɉ कȧ भाँित Ǒफरा करता था। और आज उसका 
यह िनƵुर åयवहार! मुÒठȤ-भर अनाज के िलए उसका पानी उतार िलया। उसने कोई जवाब न Ǒदया। कंठ 
मɅ नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हईु , आहत ǿदय और िशिथल हाथɉ से Ǒफर काम करने लगी। 
उसी वईत उसकȧ माँ, बाप, दोनɉ भाई और कई अÛय चमारɉ ने न जाने Ǒकधर से आकर मातादȣन को घेर 
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िलया। िसिलया कȧ माँ ने आते हȣ उसके हाथ से अनाज कȧ टोकरȣ छȤनकर फɅ क दȣ और गाली देकर बोली 
-- राँड़, जब तुझे मज़दरȣ हȣ करनी थीू , तो घर कȧ मजूरȣ छोड़ कर यहाँ Èया करने आयी। जब ॄाƺण के 
साथ रहती है, तो ॄाƺण कȧ तरह रह। सारȣ ǒबरादरȣ कȧ नाक कटवाकर भी चमाǐरन हȣ बनना था, तो 
यहाँ Èया घी का लɉदा लेने आयी थी। चुãलू-भर पानी मɅ डब नहȣं मरतीू ! ǔझंगुरȣिसंह और दातादȣन दोनɉ 
दौड़े और चमारɉ के बदले हए तेवर देखकर उÛहɅ शाÛत करने कȧ चेƴा करने लगे। ǔझंगुरȣिसंह ने िसिलया ु
के बाप से पूछा -- Èया बात है चौधरȣ, Ǒकस बात का झगड़ा है? िसिलया का बाप हरखू साठ साल का 
बूढ़ा था; काला, दबलाु , सूखी िमच[ कȧ तरह ǒपचका हआु ; पर उतना हȣ तीआण। बोला -- झगड़ा कुछ नहȣं 
है ठाकुर, हम आज या तो मातादȣन को चमार बना के छोड़Ʌगे, या उनका और अपना रकत एक कर दɅगे। 
िसिलया कÛया जात है, Ǒकसी-न-Ǒकसी के घर जायगी हȣ। इस पर हमɅ कुछ नहȣं कहना है; मगर उसे जो 
कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमɅ ॄाƺण नहȣं बना सकते, मुदा हम तुàहɅ चमार बना सकते हɇ। हमɅ 
ॄाƺण बना दो, हमारȣ सारȣ ǒबरादरȣ बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहȣं है, तो Ǒफर तुम भी चमार 
बनो। हमारे साथ खाओ-ǒपओ, हमारे साथ उठो-बठैो। हमारȣ इएज़त लेते हो, तो अपना धरम हमɅ दो। 
दातादȣन ने लाठȤ फटकार कर कहा -- मुँह सँभाल कर बातɅ कर हरखआु! तेरȣ ǒबǑटया वह खड़ȣ है, ले जा 
जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहȣं रÈखा है। काम करती थी, मजूरȣ लेती थी। यहाँ मजूरɉ कȧ कमी नहȣं है। 
िसिलया कȧ माँ उँगली चमकाकर बोली -- वाह-वाह पǔÖडत! ख़ूब िनयाव करते हो। तुàहारȣ लड़कȧ Ǒकसी 
चमार के साथ िनकल गयी होती और तुम इस तरह कȧ बातɅ करते, तो देखती। हम चमार हɇ इसिलए 
हमारȣ कोई इएज़त हȣ नहȣं! हम िसिलया को अकेले न ले जायँगे, उसके साथ मातादȣन को भी ले जायँगे, 
ǔजसने उसकȧ इएज़त ǒबगाड़ȣ है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे; लेǑकन उसके हाथ का पानी 
न ǒपओगे! यहȣ चुड़ैल है Ǒक यह सब सहती है। मɇ तो ऐसे आदमी को माहर दे देती। हरखू ने अपने ु
सािथयɉ को ललकारा -- सुन ली इन लोगɉ कȧ बात Ǒक नहȣं! अब Èया खड़े मुँह ताकते हो। इतना सुनना 
था Ǒक दो चमारɉ ने लपककर मातादȣन के हाथ पकड़ िलये, तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला 
और इसके पǑहले Ǒक दातादȣन और ǔझंगुरȣिसंह अपनी-अपनी लाठȤ सँभाल सकɅ , दो चमारɉ ने मातादȣन के 
मुँह मɅ एक बड़ȣ-सी हÔडȣ का टकड़ा डाल Ǒदया। मातादȣन ने दाँत जकड़ िलयेु , Ǒफर भी वह िघनौनी वःतु 
उनके ओठɉ मɅ तो लग हȣ गयी। उÛहɅ मतली हई और मुँह आपु -से-आप खुल गया और हÔडȣ कंठ तक जा 
पहँची। इतने मɅ खिलहान के सारे आदमी जमा हो गयेु ; पर आƱय[ यह Ǒक कोई इन धम[ के लुटेरɉ से 
मुज़ाǑहम न हआ। मातादȣन का åयवहार सभी को नापसÛद था। वह गाँव कȧ बहु ू-बेǑटयɉ को घूरा करता 
था, इसिलए मन मɅ सभी उसकȧ दग[ित से ूसÛन थे। हाँु , ऊपरȣ मन से लोग चमारɉ पर रोब जमा रहे थे। 
होरȣ ने कहा -- अÍछा, अब बहत हआ हरखूु ु ! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ। हरखू ने िनडरता से 
उƣर Ǒदया -- तुàहारे घर मɅ भी लड़Ǒकयाँ हɇ होरȣ महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव कȧ मरजाद 
ǒबगड़ने लगी, तो Ǒकसी कȧ आबǾ न बचेगी। एक ¢ण मɅ शऽु पर पूरȣ ǒवजय पाकर आबमणकाǐरयɉ ने 
वहाँ से टल जाना हȣ उिचत समझा। जनमत बदलते देर नहȣं लगती।  उससे बचे रहना हȣ अÍछा है। 
मातादȣन क़ै कर रहा था। दातादȣन ने उसकȧ पीठ सहलाते हए कहा ु -- एक-एक को पाँच-पाँच साल के 
िलए न भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चÈकȧ ǒपसवाऊँगा। हरखू ने हेकड़ȣ के साथ जवाब Ǒदया 
-- इसका यहाँ कोई ग़म नहȣं। कौन तुàहारȣ तरह बैठे मौज करते हɇ। जहाँ काम करɅगे, वहȣं आधा पेट 
दाना िमल जायगा। मातादȣन क़ै कर चुकने के बाद िनजȸव-सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर टट गयी ू
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हो, मानो डब मरने के िलए चुãलू भर पानी खोज रहा हो। ǔजस मया[दा के बल पर उसकȧ रिसकता और ू
घमंड और पुǽषाथ[ अकड़ता Ǒफरता था, वह िमट चुकȧ थी। उस हÔडȣ के टकड़े ने उसके मुँह को हȣ नहȣंु , 
उसकȧ आ×मा को भी अपǒवऽ कर Ǒदया था। उसका धम[ इसी खान-पान, छतू -ǒवचार पर Ǒटका हआ था। ु
आज उस धम[ कȧ जड़ कट गयी। अब वह लाख ूायǔƱƣ करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल ǒपये, लाख 
दान-पुÖय और तीथ[-ोत करे, उसका मरा हआ धम[ जी नहȣं सकताु ; अगर अकेले कȧ बात होती, तो िछपा 
ली जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धम[ लुटा। अब उसका िसर हमेशा के िलए नीचा हो गया। आज से 
वह अपने हȣ घर मɅ अछत समझा जायगा। उसकȧ ःनेहमयी माता भी उससे घणृा करेगी। और संसार से ू
धम[ का ऐसा लोप हो गया Ǒक इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। Ǒकसी ने चँू तक न कȧ। एक 
¢ण पहले जो लोग उसे देखते हȣ पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर लɅगे। वह Ǒकसी मǔÛदर मɅ 
भी न जा सकेगा, न Ǒकसी के बरतन-भाँड़े छ सकेगा। और यह सब हआ इस अभािगन िसिलया के कारण। ू ु
िसिलया जहाँ अनाज ओसा रहȣ थी, वहȣं िसर झुकाये खड़ȣ थी, मानो यह उसी कȧ दग[ित हो रहȣ है। सहसा ु
उसकȧ माँ ने आकर डाँटा -- खड़ȣ ताकती Èया है? चल सीधे घर, नहȣं बोटȣ-बोटȣ काट डालूँगी। बाप-दादा 
का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकȧ, अब Èया करने पर लगी है? िसिलया मूित[वत खड़ȣ रहȣ। माता् -ǒपता 
और भाइयɉ पर उसे बोध आ रहा था। यह लोग Èयɉ उसके बीच मɅ बोलते हɇ। वह जैसे चाहती है, रहती 
है, दसरɉ से Èया मतलबू ? कहते हɇ, यहाँ तेरा अपमान होता है, तब Èया कोई ॄाƺण उसका पकाया खा 
लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन दातादȣन के िनठर åयवहार से ǔखÛन ु
हो रहा था, पर अपने घरवालɉ और ǒबरादरȣ के इस अ×याचार ने उस ǒवराग को ूचंड अनुराग का Ǿप दे 
Ǒदया। ǒविोह-भरे मन से बोली -- मɇ कहȣं न जाऊँगी। तू Èया यहाँ भी मुझे जीने न देगी? बुǑढ़या ककश[ 
ःवर मɅ बोली -- तू न चलेगी? 
' नहȣं। ' 
' चल सीधे से। ' 
' नहȣं जाती। ' 
तुरत दोनɉ भाइयɉ ने उसके हाथ पकड़ िलये और उसे घसीटते हए ले चले। िसिलया ज़मीन पर बैठ गयी। ु
भाइयɉ ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते हȣ रहे। उसकȧ साड़ȣ फट गयी, पीठ और कमर कȧ खाल िछल 
गयी; पर वह जाने पर राज़ी न हई। तब हरखू ने लड़कɉ से कहा ु -- अÍछा, अब इसे छोड़ दो। समझ लɅगे 
मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे Ʈार पर आयी तो लह पी जाऊँगा। िसिलया जान पर खेलकर बोली ू --
हाँ, जब तुàहारे Ʈार पर जाऊँ, तो पी लेना। बुǑढ़या ने बोध के उÛमाद मɅ िसिलया को कई लातɅ जमाɃ 
और हरखू ने उसे हटा न Ǒदया होता, तो शायद ूाण हȣ लेकर छोड़ती। बुǑढ़या Ǒफर झपटȣ, तो हरखू ने 
उसे धÈके देकर पीछे हटाते हए कहा ु -- त ूबड़ȣ ह×याǐरन है किलया! Èया उसे मार हȣ डालेगी? िसिलया 
बाप के पैरɉ से िलपटकर बोली -- मार डालो दादा, सब जने िमलकर मार डालो। हाय अàमाँ, तुम इतनी 
िनद[यी हो; इसीिलए दध ǒपलाकर पाला थाू ? सौर मɅ हȣ Èयɉ न गला घɉट Ǒदया? हाय! मेरे पीछे पǔÖडत 
को भी तुमने भǐरःट कर Ǒदया। उसका धरम लेकर तुàहɅ Èया िमला? अब तो वह भी मुझे न पूछेगा। 
लेǑकन पूछे न पूछे, रहँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखɉ रखेू , चाहे मार डाले, पर उसका साथ न 
छोड़ँगी। उनकȧ साँसत कराके छोड़ दँू ?ू मर जाऊँगी, पर हरजाई न बनँूगी। एक बार ǔजसने बाँह पकड़ ली, 
उसी कȧ रहँगी। किलया ने ओठ चबाकर कहा ू -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका िनबाह करेगा; 
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मगर आज हȣ मारकर भगा न दे तो मुँह न Ǒदखाऊँ। भाइयɉ को भी दया आ गयी। िसिलया को वहȣं 
छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खिलहान मɅ आकर बैठ गयी और 
अंचल मɅ मुँह ढाँपकर रोने लगी। दातादȣन ने जुलाहे का ग़ुःसा डाढ़ȣ पर उतारा -- उनके साथ चली Èयɉ 
नहȣं गयी रȣ िसिलया! अब Èया करवाने पर लगी हई हैु ? मेरा स×यानास कराके भी पेट नहȣं भरा? 
िसिलया ने आँसू-भरȣ आँखɅ ऊपर उठाɃ। उनमɅ तेज कȧ झलक थी। 
' उनके साथ Èयɉ जाऊँ? ǔजसने बाँह पकड़ȣ है, उसके साथ रहँगी। ू ' 
पǔÖडतजी ने धमकȧ दȣ -- मेरे घर मɅ पाँव रखा, तो लातɉ से बात कǾँगा। िसिलया ने भी उƧंडता से कहा 
-- मुझे जहाँ वह रखɅगे, वहाँ रहँगी। पेड़ तले रखɅू , चाहे महल मɅ रखɅ। मातादȣन सं£ाहȣन-सा बैठा था। 
दोपहर होने आ रहा था। धूप पǒƣयɉ से छन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रहȣ थी। माथे से पसीना टपक 
रहा था। पर वह मौन, िनःपÛद बैठा हआ था। सहसा जैसे उसने होश मɅ आकर कहा ु -- मेरे िलए अब 
Èया कहते हो दादा? दातादȣन ने उसके िसर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हए कहा ु -- तुàहारे िलए अभी मɇ 
Èया कहँ बेटाू ? चलकर नहाओ, खाओ, Ǒफर पǔÖडतɉ कȧ जैसी åयवःथा होगी, वैसा Ǒकया जायगा। हाँ, एक 
बात है; िसिलया को ×यागना पड़ेगा। मातादȣन ने िसिलया कȧ ओर रƠ-भरे नेऽɉ से देखा -- मɇ अब उसका 
कभी मुँह न देखँूगा; लेǑकन परासिचत हो जाने पर Ǒफर तो कोई दोष न रहेगा। 
' परासिचत हो जाने पर कोई दोष-पाप नहȣं रहता। ' 
' तो आज हȣ पǔÖडतɉ के पास जाओ। ' 
' आज हȣ जाऊँगा बेटा! ' 
' लेǑकन पǔÖडत लोग कहɅ Ǒक इसका परासिचत नहȣं हो सकता, तब? ' 
' उनकȧ जैसी इÍछा। ' 
' तो तुम मुझे घर से िनकाल दोगे? ' 
दातादȣन ने पुऽ-ःनेह से ǒवƾल होकर कहा -- ऐसा कहȣं हो सकता है, बेटा! धन जाय, धरम जाय, लोक-
मरजाद जाय, पर तुàहɅ नहȣं छोड़ सकता। मातादȣन ने लकड़ȣ उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। 
िसिलया भी उठȤ और लँगड़ाती हई उसके पीछे हो ली। मातादȣन ने पीछे Ǒफरकर िनम[म ःवर मɅ कहा ु --
मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वाःता नहȣं। इतनी साँसत करवा के भी तेरा पेट नहȣं भरता। िसिलया 
ने धƴृता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा -- वाःता कैसे नहȣं है? इसी गाँव मɅ तुमसे धनी, तुमसे 
सुÛदर, तुमसे इएज़तदार लोग हɇ। मɇ उनका हाथ Èयɉ नहȣं पकड़ती। तुàहारȣ यह दद[शा हȣ आज Èयɉ हईु ु ? 
जो रःसी तुàहारे गले मɅ पड़ गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहȣं छोड़ सकते। और न मɇ तुàहɅ छोड़कर कहȣं 
जाऊँगी। मजूरȣ कǾँगी, भीख माँगँूगी; लेǑकन तुàहɅ न छोड़ँगी। यह कहते हए उसने मातादȣन का हाथ छोड़ ू ु
Ǒदया और Ǒफर खिलहान मɅ जाकर अनाज ओसाने लगी। होरȣ अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धिनया 
उसे भोजन करने के िलए बुलाने आयी थी। होरȣ ने बैलɉ को पैर से बाहर िनकालकर एक पेड़ मɅ बाँध Ǒदया 
और िसिलया से बोला -- तू भी जा खा-पी आ िसिलया! धिनया यहाँ बैठȤ है। तेरȣ पीठ पर कȧ साड़ȣ तो 
लह से रँग गयी है रेू ! कहȣं घाव पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े िनद[यी हɇ। िसिलया ने उसकȧ ओर कǽण 
नेऽɉ से देखा -- यहाँ िनद[यी कौन नहȣं है, दादा! मɇने तो Ǒकसी को दयावान नहȣं पाया। 
' Èया कहा पǔÖडत ने? ' 
' कहते हɇ, मेरा तुमसे कोई वाःता नहȣं। ' 
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' अÍछा! ऐसा कहते हɇ! ' 
' समझते हɉगे, इस तरह अपने मुँह कȧ लाली रख लɅगे; लेǑकन ǔजस बात को दिनया जानती हैु , उसे कैसे 
िछपा लɅगे। मेरȣ रोǑटयाँ भारȣ हɇ, न दɅ। मेरे िलए Èया? मजूरȣ अब भी करती हूँ, तब भी कǾँगी। सोने को 
हाथ भर जगह तुàहȣं से माँगँूगी तो Èया तुम न दोगे? ' 
धिनया दयाि[ होकर बोली -- जगह कȧ कौन कमी है बेटȣ! तू चल मेरे घर रह। होरȣ ने कातर ःवर मɅ 
कहा -- बुलाती तो है, लेǑकन पǔÖडत को जानती नहȣं? धिनया ने िनभȸक ःवर मɅ कहा -- ǒबगड़Ʌगे तो 
एक रोटȣ बेसी खा लɅगे, और Èया करɅगे। कोई उनकȧ दबैल हँ। उसकȧ इएज़त लीू , ǒबरादरȣ से िनकलवाया, 
अब कहते हɇ, मेरा तुझसे कोई वाःता नहȣं। आदमी है Ǒक क़साई। यह उसी नीयत का आज फल िमला है। 
पहले नहȣं सोच िलया था। तब तो ǒबहार करते रहे। अब कहते हɇ, मुझसे कौन वाःता। होरȣ के ǒवचार मɅ 
धिनया ग़लती कर रहȣ थी। िसिलया के घरवालɉ ने मतई को Ǒकतना बेधरम कर Ǒदया, यह कोई अÍछा 
काम नहȣं Ǒकया। िसिलया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दलारकर ले जाते। वह उनकȧ लड़कȧ है। मतई ु
को Èयɉ बेधरम Ǒकया? धिनया ने फटकार बताई -- अÍछा रहने दो, बड़े Ûयायी बने हो। मरद-मरद सब 
एक होते हɇ। इसको मतई ने बेधरम Ǒकया तब तो Ǒकसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये, 
तो Èयɉ बुरा लगता है? Èया िसिलया का धरम, धरम हȣ नहȣं? रखी तो चमाǐरन, उस पर नेमी-धमȸ बनते 
हɇ। बड़ा अÍछा Ǒकया हरखू चौधरȣ ने। ऐसे गंुडɉ कȧ यहȣ सज़ा है। तू चल िसिलया मेरे घर। न-जाने कैसे 
बेदरद माँ-बाप हɇ Ǒक बेचारȣ कȧ सारȣ पीठ लहलुहान कर दȣ। तुम जाके सोना को भेज दो। मɇ इसे लेकर ू
आती हँ। होरȣ घर चला गया और िसिलया धिनया के पैरɉ पर िगरकर रोने लगी। ू

210

www.cafehindi.com



        सोना सऽहवɅ साल मɅ थी और इस साल उसका ǒववाह करना आवँयक था। होरȣ तो दो साल से 
इसी Ǒफ़ब मɅ था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका 
ǒववाह कर देना हȣ चाǑहए, चाहे क़रज़ लेना पड़े, चाहे खेत िगरɉ रखने पड़Ʌ। और अकेले होरȣ कȧ बात 
चलती तो दो साल पहले हȣ ǒववाह हो गया होता। वह Ǒकफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धिनया 
कहती थी, Ǒकतना हȣ हाथ बाँधकर ख़च[ करो; दो-ढाई सौ लग हȣ जायँगे। झुिनया के आ जाने से ǒबरादरȣ 
मɅ इन लोगɉ का ःथान कुछ हेठा हो गया था और ǒबना सौ दो-सौ Ǒदये कोई कुलीन वर न िमल सकता 
था। ǒपछले साल चैती मɅ कुछ न िमला। था तो पǔÖडत दातादȣन से आधा साझा; मगर पǔÖडत जी ने बीज 
और मजूरȣ का कुछ ऐसा Þयोरा बताया Ǒक होरȣ के हाथ एक चौथाई से एयादा अनाज न लगा। और 
लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन कȧ फ़सल नƴ हो गयी। सन तो वषा[ अिधक होने और ऊख 
दȣमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल कȧ चैती अÍछȤ थी और ऊख भी ख़ूब लगी हई थी। ǒववाह के ु
िलए गãला तो मौजूद था; दो सौ ǽपए भी हाथ आ जायँ, तो कÛया-अण से उसका उƨार हो जाय। अगर 
गोबर सौ ,ǽपए कȧ मदद कर दे, तो बाक़ȧ सौ ǽपए होरȣ को आसानी से िमल जायँगे। ǔझंगुरȣिसंह और 
मँगǾ साह दोनɉ हȣ अब कुछ नम[ पड़ गये थे। जब गोबर परदेश मɅ कमा रहा है, तो उनके ǽपए मारे न 
पड़ सकते थे। एक Ǒदन होरȣ ने गोबर के पास दो-तीन Ǒदन के िलए जाने का ूःताव Ǒकया। मगर धिनया 
अभी तक गोबर के वह कठोर शÞद न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा भी न लेना चाहती थी, Ǒकसी तरह 
नहȣं! होरȣ ने झुँझलाकर कहा -- लेǑकन काम कैसे चलेगा, यह बता। धिनया िसर Ǒहलाकर बोली -- मान 
लो, गोबर परदेश न गया होता, तब तुम Èया करते? वहȣ अब करो। होरȣ कȧ ज़बान बÛद हो गयी। एक 
¢ण बाद बोला -- मɇ तो तुझसे पूछता हँ। धिनया ने जान बचाई ू -- यह सोचना मरदɉ का काम है। होरȣ 
के पास जवाब तैयार था -- मान ले, मɇ न होता, तू हȣ अकेली रहती, तब तू Èया करती। वह कर। धिनया 
ने ितरःकार भरȣ आँखɉ से देखा -- तब मɇ कुश-कÛया भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था। कुश-कÛया 
होरȣ भी दे सकता था। इसी मɅ उसका मगंल था; लेǑकन कुछ-मया[दा कैसे छोड़ दे? उसकȧ बहनɉ के ǒववाह 
मɅ तीन-तीन सौ बराती Ʈार पर आये थे। दहेज भी अÍछा हȣ Ǒदया गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा, 
हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज भी ǒबरादरȣ मɅ उसका नाम है। दस गाँव के आदिमयɉ से उसका हेल-मेल 
है। कुश-कÛया देकर वह Ǒकसे मुँह Ǒदखायेगा? इससे तो मर जाना अÍछा है। और वह Èयɉ कुश-कÛया दे? 
पेड़-पालɉ हɇ, ज़मीन है और थोड़ȣ-सी साख भी है; अगर वह एक बीघा भी बɅच दे, तो सौ िमल जायँ; 
लेǑकन Ǒकसान के िलए ज़मीन जान से भी Üयारȣ है, कुल-मया[दा से भी Üयारȣ है। और कुल तीन हȣ बीघे 
तो उसके पास हɇ; अगर एक बीघा बɅच दे, तो Ǒफर खेती कैसे करेगा? कई Ǒदन इसी हैस-बेस मɅ गुज़रे। 
होरȣ कुछ फ़ैसला न कर सका। दशहरे कȧ छǔÒटयɉ के Ǒदन थे। ǔझंगुरȣु , पटेƳरȣ और नोखेराम तीनɉ हȣ 
सÏजनɉ के लड़के छǔÒटयɉ मɅ घर आये थे। तीनɉ अँमेज़ी पढ़ते थे और यƭǒप तीनɉ बीसु -बीस साल के हो 
गये थे, पर अभी तक यूिनविस[टȣ मɅ जाने का नाम न लेते थे। एक-एक Èलास मɅ दो-दो, तीन-तीन साल 
पड़े रहते। तीनɉ कȧ शाǑदयाँ हो चुकȧ थीं। पटेƳरȣ के सपूत ǒबÛदेसरȣ तो एक पुऽ के ǒपता भी हो चुके थे। 
तीनɉ Ǒदन भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने घूमते। वे Ǒदन मɅ कई-कई बार होरȣ के Ʈार कȧ ओर 
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ताकते हए िनकलते और कुछ ऐसा संयोग था Ǒक ǔजस वईत वे िनकलतेु , उसी वईत सोना भी Ǒकसी-न-
Ǒकसी काम से Ʈार पर आ खड़ȣ होती। इन Ǒदनɉ वह वहȣ साड़ȣ पहनती थी, जो गोबर उसके िलए लाया 
था। यह सब तमाशा देख-देखकर होरȣ का ख़ून सूखता जाता था, मानो उसकȧ खेती चौपट करने के िलए 
आकाश मɅ ओलेवाले पीले बादल उठे चले आते हɉ! एक Ǒदन तीनɉ उसी कुएँ पर नहाने जा पहँचेु , जहाँ होरȣ 
ऊख सींचने के िलए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रहȣ थी। होरȣ का ख़ून आज खौल उठा। उसी साँझ 
को वह दलारȣ सहआइन के पास गया। सोचाु ु , औरतɉ मɅ दया होती है, शायद इसका Ǒदल पसीज जाय और 
कम सूद पर ǽपए दे दे। मगर दलारȣ अपना हȣ रोना ले बैठȤ। गाँव मɅ ऐसा कोई घर न था ǔजस पर ु
उसके कुछ ǽपए न आते हɉ, यहाँ तक Ǒक ǔझंगुरȣिसंह पर भी उसके बीस ǽपए आते थे; लेǑकन कोई देने 
का नाम न लेता था। बेचारȣ कहाँ से ǽपए लाये? होरȣ ने िगड़िगड़ाकर कहा -- भाभी, बड़ा पुÛन होगा। तुम 
ǽपए न दोगी, मेरे गले कȧ फाँसी खोल दोगी। ǔझंगुरȣ और पटेसरȣ मेरे खेतɉ पर दाँत लगाये हए हɇ। मɇ ु
सोचता हूँ, बाप-दादा कȧ यहȣ तो िनसानी है, यह िनकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह होता है 
Ǒक घर कȧ सàपत बढ़ाता है, मɇ ऐसा कपूत हो जाऊँ Ǒक बाप-दादɉ कȧ कमाई पर झाड़ फेर दँ। दलारȣ ने ू ू ु
क़सम खाई -- होरȣ, मɇ ठाकुर जी के चरन छ कर कहती हँ Ǒक इस समय मेरे पास कुछ नहȣं है। ǔजसने ू ू
िलया, वह देता नहȣं, तो मɇ Èया कǾँ? तुम कोई ग़ैर तो नहȣं हो। सोना भी मेरȣ हȣ लड़कȧ है; लेǑकन 
तुàहȣं बताओ, मɇ Èया कǾँ? तुàहारा हȣ भाई हȣरा है। बैल के िलए पचास ǽपए िलये। उसका तो कहȣं 
पता-Ǒठकाना नहȣं, उसकȧ घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने मɅ बड़ा सीधा-सादा है; 
लेǑकन पैसा देना नहȣं जानता। और असल बात तो यह है Ǒक Ǒकसी के पास है हȣ नहȣं, दɅ कहाँ से। सबकȧ 
दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हँ। लोग Ǒकसी तरह पेट पाल रहे हɇू , और Èया। खेत-बारȣ बेचने 
कȧ मɇ सलाह न दँगी। कुछ नहȣं हैू , मरजाद तो है। Ǒफर कनफुसǑकयɉ मɅ बोली -- पटेसरȣ लाला का लɋडा 
तुàहारे घर कȧ ओर बहत चÈकर लगाया करता है। तीनɉ का वहȣ हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरȣ ु
हो गये, गाँव का भाई-चारा Èया समझɅ। लड़के गाँव मɅ भी हɇ; मगर उनमɅ कुछ िलहाज है, कुछ अदब है, 
कुछ डर है। ये सब तो छटे साँड़ हɇ। मेरȣ कौसãया ससुराल से आयी थीू , मɇने सबɉ के ढंग देखकर उसके 
ससुर को बुला कर ǒबदा कर Ǒदया। कोई कहाँ तक पहरा दे। होरȣ को मुःकराते देखकर उसने सरस ताड़ना 
के भाव से कहा -- हँसोगे होरȣ तो मɇ भी कुछ कह दँगी। तुम Èया Ǒकसी से कम नटखट थे। Ǒदन मɅ ू
पचीसɉ बार Ǒकसी-न-Ǒकसी बहाने मेरȣ दकान पर आया करते थेु ; मगर मɇने कभी ताका तक नहȣं। होरȣ ने 
मीठे ूितवाद के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती हो भाभी! ǒबना कुछ रस पाये थोड़े हȣ आता था। 
िचǑड़या एक बार परच जाती है, तभी दसरȣ बार आँगन मɅ आती है। ू
' चल झूठे। ' 
' आँखɉ से न ताकती रहȣ हो; लेǑकन तुàहारा मन तो ताकता हȣ था; बǔãक बुलाता था। ' 
' अÍछा रहने दो, बड़े आए अÛतरजामी बन के। तàुहɅ बार-बार मँड़राते देख के मुझे दया आ जाती थी, 
नहȣं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे। ' 

हसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह पǐरहास बÛद हो गया। हसेनी नमक लेकर चला गयाु ु , तो 
दलारȣ ने Ǒफर कहा ु -- गोबर के पास Èयɉ नहȣं चले जाते। देखते भी आओगे और साइत कुछ िमल भी 
जाय। होरȣ िनराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते हɇ, तो उनकȧ आँखɅ 
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Ǒफर जाती हɇ। मɇ तो बेहयाई करने को तैयार था; लेǑकन धिनया नहȣं मानती। उसकȧ मरज़ी ǒबना चला 
जाऊँ तो घर मɅ रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो। दलारȣ ने कटा¢ करके कहा ु -- तुम तो 
मेहǐरया के जैसे ग़ुलाम हो गये। 
' तुमने पूछा हȣ नहȣं तो Èया करता? ' 
' मेरȣ ग़ुलामी करने को कहते तो मɇने िलखा िलया होता, सच! 
' तो अब से Èया ǒबगड़ा है, िलखा लो न। दो सौ मɅ िलखता हूँ, इन दामɉ महँगा नहȣं हँ। ू ' 
' तब धिनया से तो न बोलोगे? ' 
' नहȣं, कहो क़सम खाऊँ। ' 
' और जो बोले? ' 
' तो मेरȣ जीभ काट लेना। ' 
' अÍछा तो जाओ, घर ठȤक-ठाक करो, मɇ ǽपए दे दँगी। ू ' 
होरȣ ने सजल नेऽɉ से दलारȣ के पाँव पकड़ िलये। भावावेश से मुँह बÛद हो गया। सहआइन ने पाँव ु ु
खींचकर कहा -- अब यहȣ सरारत मुझे अÍछȤ नहȣं लगती। मɇ साल-भर के भीतर अपने ǽपए सूद-समेत 
कान पकड़कर लूँगी। तुम तो åयवहार के ऐसे सÍचे नहȣं हो; लेǑकन धिनया पर मुझे ǒवƳास है। सुना 
पǔÖडत तुमसे बहत ǒबगड़े हए हɇ। कहते हɇु ु , इसे गाँव से िनकालकर नहȣं छोड़ा तो बाƺण नहȣं। तुम 
िसिलया को िनकाल बाहर Èयɉ नहȣं करते? बैठे-बैठायɅ झगड़ा मोल ले िलया। 
' धिनया उसे रखे हए हैु , मɇ Èया कǾँ। ' 
' सुना है, पǔÖडत कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी ǒवƮान पǔÖडत है। वह पाँच सौ माँगता है। तब ्
परासिचत करायेगा। भला, पूछो ऐसा अँधेर नहȣं हआ है। जब धरम नƴ हो गयाु , तो एक नहȣं हज़ार 
परासिचत करो, इसे Èया होता है। तुàहारे हाथ का छआ पानी कोई न ǒपयेगाु , चाहे ǔजतना परासिचत 
करो। ' 
होरȣ यहाँ से घर चला, तो उसका Ǒदल उछल रहा था। जीवन मɅ ऐसा सुखद अनुभव उसे न हआ था। राःते ु
मɅ शोभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के िलए नेवता दे आया। Ǒफर दोनɉ दातादȣन के पास सगाई 
कȧ सायत पूछने गये। वहाँ से आकर Ʈार पर सगाई कȧ तैयाǐरयɉ कȧ सलाह करने लगे। धिनया ने बाहर 
िनकलकर कहा -- पहर रात गयी, अभी रोटȣ खाने कȧ बेला नहȣं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने को 
तो सारȣ रात पड़ȣ है। होरȣ ने उसे भी परामश[ मɅ शरȣक होने का अनुरोध करते हए कहा ु -- इसी सहालग 
मɅ लगन ठȤक हआ है। बताु , Èया-Èया सामान लाना चाǑहए। मुझे तो कुछ मालूम नहȣं। 
' जब कुछ मालूम हȣ नहȣं, तो सलाह करने Èया बठेै हो। ǽपए-पैसे का डौल भी हआ Ǒक मन कȧ िमठाई ु
खा रहे हो। ' 
होरȣ ने गव[ से कहा -- तुझे इससे Èया मतलब। तू इतना बता दे Èया-Èया सामान लाना होगा? 
' तो मɇ ऐसी मन कȧ िमठाई नहȣं खाती। ' 
' तू इतना बता दे Ǒक हमारȣ बहनɉ के Þयाह मɅ Èया-Èया सामान आया था। ' 
' पहले यह बता दो, ǽपए िमल गये? ' 
' हाँ, िमल गये, और नहȣं Èया भंग खायी हो। ' 
' तो पहले चलकर खा लो। Ǒफर सलाह करɅगे। ' मगर जब उसने सुना Ǒक दलारȣ से बातचीत हई हैु ु , तो 
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नाक िसकोड़ कर बोली -- उससे ǽपए लेकर आज तक कोई उǐरन हआ हैु ? चुड़ैल Ǒकतना कसकर सूद 
लेती है! 
' लेǑकन करता Èया? दसरा देता कौन है। ू ' 
' यह Èयɉ नहȣं कहते Ǒक इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया था। बूढ़े हो गये, पर यह बान न गयी। ' 
' तू तो धिनया, कभी-कभी बÍचɉ कȧ-सी बातɅ करने लगती है। मेरे-जैसे फटेहालɉ से वह हँस-बोलेगी? सीधे 
मुँह बात तो करती नहȣं। ' 
' तमु-जैसɉ को छोड़कर उसके पास और जायगा हȣ कौन? ' 
' उसके Ʈार पर अÍछे-अÍछे नाक रगड़ते हɇ, धिनया, तू Èया जाने। उसके पास लÍछमी है। ' 
' उसने ज़रा-सी हामी भर दȣ, तुम चारɉ ओर ख़ुशख़बरȣ लेकर दौड़े। ' 
' हामी नहȣं भर दȣ, पÈका वादा Ǒकया है। ' 
होरȣ रोटȣ खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना िसिलया के साथ बाहर िनकली। वह Ʈार 
पर खड़ȣ सारȣ बातɅ सुन रहȣ थी। उसकȧ सगाई के िलए दो सौ ǽपए दलारȣ से उधार िलये जा रहे हɇु , यह 
बात उसके पेट मɅ इस तरह खलबली मचा रहȣ थी, जैसे ताज़ा चूना पानी मɅ पड़ गया हो। Ʈार पर एक 
कुÜपी जल रहȣ थी, ǔजससे ताक के ऊपर कȧ दȣवार काली हो गयी थी। दोनɉ बैल नाँद मɅ सानी खा रहे थे 
और कुƣा ज़मीन पर टकड़े के इÛतज़ार मɅ बैठा हआ था। दोनɉ युवितयाँ बैलɉ कȧ चरनी के पास आकर ु ु
खड़ȣ हो गयीं। सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहआइन से मेरȣ सगाई के िलए दो सौ ǽपए उधार ले ु
रहे हɇ। िसिलया घर का रƣी-रƣी हाल जानती थी। बोली-घर मɅ पैसा नहȣं है, तो Èया करɅ? सोना ने सामने 
के काले व¢ृɉ कȧ ओर ताकते हए कहा ु -- मɇ ऐसा नहȣं करना चाहती, ǔजसमɅ माँ-बाप को कजा[ लेना पड़े। 
कहाँ से दɅगे बेचारे, बता! पहले हȣ क़रज़ के बोझ से दबे हए हɇ। दो सौ और ले लɅगेु , तो बोझा और भारȣ 
होगा Ǒक नहȣं? 
' ǒबना दान-दहेज के बड़े आदिमयɉ का कहȣं Þयाह होता है पगली? ǒबना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला हȣ 
िमलेगा। जायगी बूढ़े के साथ? ' 
' बूढ़े के साथ Èयɉ जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो झुिनया को ले आये। उÛहɅ Ǒकसने कै पैसे दहेज मɅ Ǒदये थे? ' 
' उसमɅ बाप-दादा का नाम डबता है। ू ' 
' मɇ तो सोनारȣवालɉ से कह दँगीू , अगर तुमने ऐसा पैसा भी दहेज िलया, तो मɇ तुमसे Þयाह न कǾँगी। ' 
सोना का ǒववाह सोनारȣ के एक धनी Ǒकसान के लड़के से ठȤक हआ था। ु
' और जो वह कह दɅ, Ǒक मɇ Èया कǾँ, तुàहारे बाप देते हɇ, मेरे बाप लेते हɇ, इसमɅ मेरा Èया अǔउतयार 
है? ' 
सोना ने ǔजस अƸ को रामबाण समझा था, अब मालूम हआ Ǒक वह बाँस कȧ कैन है। हताश होकर बोली ु
-- मɇ एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह Ǒदया, मेरा कोई अǔउतयार नहȣं है, तो 
Èया गोमती यहाँ से बहत दर है। डब मǾँगी। माँु ू ू -बाप ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका बदला Èया यहȣ है 
Ǒक उनके घर से जाने लगँू, तो उÛहɅ कजȶ से और लादती जाऊँ? माँ-बाप को भगवान ने Ǒदया हो् , तो ख़ुशी 
से ǔजतना चाहɅ लड़कȧ को दɅ, मɇ मना नहȣं करती; लेǑकन जब वह पैसे-पैसे को तंग हो रहे हɇ, आज 
महाजन नािलश करके िलãलाम करा ले, तो कल मजूरȣ करनी पड़ेगी, तो कÛया का धरम यहȣ है Ǒक डब ू
मरे। घर कȧ ज़मीन-जैजात तो बच जायगी, रोटȣ का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार Ǒदन मेरे नाम 
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को रोकर सÛतोष कर लɅगे। यह तो न होगा Ǒक मेरा Þयाह करके उÛहɅ जÛम भर रोना पड़े। तीन-चार साल 
मɅ दो सौ के दने हो जायँगेू , दादा कहाँ से लाकर दɅगे। िसिलया को जान पड़ा, जैसे उसकȧ आँख मɅ नयी 
Ïयोित आ गयी है। आवेश मɅ सोना को छाती से लगाकर बोली -- तूने इतनी अÈकल कहाँ से सीख ली 
सोना? देखने मɅ तो तू बड़ȣ भोली-भाली है। 
' इसमɅ अÈकल कȧ कौन बात है चुड़ैल। Èया मेरे आँखɅ नहȣं हɇ Ǒक मɇ पागल हँ। दो सौ मेरे Þयाह मɅ लɅ। ू
तीन-चार साल मɅ वह दना हो जाय। तब ǽǒपया के Þयाह मɅ दो सौ और लɅ। जो कुछ खेतीू -बारȣ है, सब 
िललाम-ितलाम हो जाये, और Ʈार-Ʈार भीख माँगते ǑफरɅ। यहȣ न? इससे तो कहȣं अÍछा है Ǒक मɇ अपनी 
हȣ जान दे दँ। मुँह अँधेरे सोनारȣ चली जाना और उसे बुला लानाू ; मगर नहȣं, बुलाने का काम नहȣं। मुझे 
उससे बोलते लाज आयेगी। तू हȣ मेरा यह सÛदेशा कह देना। देख Èया जवाब देते हɇ। कौन दर हैू ? नदȣ के 
उस पार हȣ तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक बार उसकȧ भɇस मेरे खेत मɅ पड़ गयी थी, 
तो मɇने उसे बहत गािलयाँ दȣ थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँु , यह तो बता, इधर मतई से तेरȣ भɅट नहȣं हईु ! 
सुना, बाƺन लोग उÛहɅ ǒबरादरȣ मɅ नहȣं ले रहे हɇ। िसिलया ने Ǒहकारत के साथ कहा -- ǒबरादरȣ मɅ Èयɉ न 
लɅगे; हाँ, बूढ़ा ǽपए नहȣं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा िमल जाय, तो झूठȤ गंगा उठा ले। लड़का 
आजकल बाहर ओसारे मɅ ǑटÈकड़ लगाता है। 
' तू इसे छोड़ Èयɉ नहȣं देती? अपनी ǒबरादरȣ मɅ Ǒकसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा 
अपमान तो न करेगा। ' 
' हाँ रे, Èयɉ नहȣं, मेरे पीछे उस बेचारे कȧ इतनी दरदशा हईु ु , अब मɇ उसे छोड़ दँ। अब वह चाहे पǔÖडत ू
बन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे िलए तो वहȣ मतई है, जो मेरे पैरɉ पर िसर रगड़ा करता था; और 
बाƺण भी हो जाय और बाƺणी से Þयाह भी कर ले, Ǒफर भी ǔजतनी उसकȧ सेवा मɇने कȧ है, वह कोई 
बाƺणी Èया करेगी। अभी मान-मरजाद के मोह मɅ वह चाहे मुझे छोड़ दे; लेǑकन देख लेना, Ǒफर दौड़ा 
आयेगा। ' 
' आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कÍचा हȣ खा जाय। ' 
' तो उसे बुलाने हȣ कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है, 
तो मɇ अपना धरम Èयɉ तोड़ँ। ू ' 

ूातःकाल िसिलया सोनारȣ कȧ ओर चली; लेǑकन होरȣ ने रोक िलया। धिनया के िसर मɅ दद[ था। उसकȧ 
जगह Èयाǐरयɉ को बराना था। िसिलया इनकार न कर सकȧ। यहाँ से जब दोपहर को छÒटȣ िमली तो वह ु
सोनारȣ चली। इधर तीसरे पहर होरȣ Ǒफर कुएँ पर चला तो िसिलया का पता न था। ǒबगड़कर बोला --
िसिलया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने Ǒकधर चल देती है, जैसे Ǒकसी काम मɅ जी हȣ नहȣं 
लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गयी है? सोना ने बहाना Ǒकया। मुझे तो कुछ मालूम नहȣं। कहती थी, 
धोǒबन के घर कपड़े लेने जाना है, वहȣं चली गयी होगी। धिनया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मɇ 
Èयारȣ बराये देती हँ। कौन उसे मजूरȣ देते हो जो उसे ǒबगड़ रहे हो। ू
' हमारे घर मɅ रहती नहȣं है? उसके पीछे सारे गाँव मɅ बदनाम नहȣं हो रहे हɇ? ' 
' अÍछा, रहने दो, एक कोने मɅ पड़ȣ हई हैु , तो उससे Ǒकराया लोगे? ' 
' एक कोने मɅ नहȣं पड़ȣ हई हैु , एक पूरȣ कोठरȣ िलये हए है। ु ' 
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' तो उस कोठरȣ का Ǒकराया होगा कोई पचास ǽपए महȣना! ' 
' उसका Ǒकराया एक पैसा सहȣ। हमारे घर मɅ रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर 
लेता हँ। ू ' 
पुर चलने लगा। धिनया को होरȣ ने न आने Ǒदया। Ǿपा Èयारȣ बराती थी। और सोना मोट ले रहȣ थी। 
Ǿपा गीली िमÒटȣ के चूãहे और बरतन बना रहȣ थी, और सोना सशंक आँखɉ से सोनारȣ कȧ ओर ताक रहȣ 
थी। शंका भी थी, आशा भी थी, शंका अिधक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगɉ को ǽपए िमल रहे हɇ, 
तो Èयɉ छोड़ने लगे। ǔजनके पास पैसे हɇ, वे तो पैसे पर और भी जान देते हɇ। और गौरȣ महतो तो एक हȣ 
लालची हɇ। मथुरा मɅ दया है, धरम है; लेǑकन बाप कȧ इÍछा जो होगी, वहȣ उसे माननी पड़ेगी; मगर 
सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी Ǒक याद करɅगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर Ǒकसी धनी कȧ लड़कȧ से Þयाह 
कर, तुझ-जैसे पुǽष के साथ मेरा िनबाह न होगा। कहȣं गौरȣ महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-
धोकर ǒपयेगी। उनकȧ ऐसी सेवा करेगी Ǒक अपने बाप कȧ भी न कȧ होगी। और िसिलया को भर-पेट 
िमठाई ǔखलायेगी। गोबर ने उसे जो ǽपया Ǒदया था उसे वह अभी तक संचे हए थी। इस मदृ कãपना से ु ु
उसकȧ आँखɅ चमक उठȤं और कपोलɉ पर हलकȧ-सी लाली दौड़ गई। मगर िसिलया अभी तक आयी Èयɉ 
नहȣं? कौन बड़ȣ दर है। न आने Ǒदया होगा उन लोगɉ ने। अहाू ! वह आ रहȣ है; लेǑकन बहत धीरेु -धीरे 
आती है। सोना का Ǒदल बैठ गया। अभागे नहȣं माने साइत, नहȣं िसिलया दौड़ती आती। तो सोना से हो 
चुका Þयाह। मुँह धो रखो। िसिलया आयी ज़Ǿर पर कुएँ पर न आकर खेत मɅ Èयारȣ बराने लगी। डर रहȣ 
थी, होरȣ पूछɅ गे कहाँ थी अब तक, तो Èया जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ȣ मुǔँकल से 
काटा। पुर छटते हȣ वह भागी हई िसिलया के पास पहँची। ू ु ु
' वहाँ जाकर त ूमर गयी थी Èया! ताकते-ताकते आँखɅ फूट गयीं। ' 
िसिलया को बुरा लगा -- तो Èया मɇ वहाँ सोती थी। इस तरह कȧ बातचीत राह चलते थोड़े हȣ हो जाती है। 
अवसर देखना पड़ता है। मथुरा नदȣ कȧ ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और तेरा 
सÛदेसा कहा। ऐसा परसन हआ Ǒक तुझसे Èया कहँ। मेरे पाँव पर िगर पड़ा और बोला ु ू -- िसãलो, मɇने तो 
जब से सुना है Ǒक सोना मेरे घर मɅ आ रहȣ है, तब से आँखɉ कȧ नींद हर गयी है। उसकȧ वह गािलयाँ 
मुझे फल गयीं; लेǑकन काका को Èया कǾँ। वह Ǒकसी कȧ नहȣं सुनते। 
सोना ने टोका -- तो न सुनɅ। सोना भी ǔज़ǒƨन है। जो कहा है वह कर Ǒदखायेगी। Ǒफर हाथ मलते रह 
जायँगे। 
' बस उसी छन ढोरɉ को वहȣं छोड़, मुझे िलये हए गौरȣ महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते हɇ। ु
कुआँ भी उÛहȣं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई घिसयारा हो। 
हाँ, भाग का बली है। बाप-बेटे मɅ ख़ूब कहा-सुनी हई। गौरȣ महतो कहते थेु , तुझसे Èया मतलब, मɇ चाहे 
कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला। मथुरा कहता था, तुमको लेना-देना है, तो मेरा Þयाह मत 
करो, मɇ अपना Þयाह जैसे चाहँगा कर लूँगा। बात बढ़ गयी और गौरȣ महतो ने पनǑहयाँ उतारकर मथुरा को ू
ख़ूब पीटा। कोई दसरा लड़का इतनी मार खाकर ǒबगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घूसँा भी जमा देताू , तो 
महतो Ǒफर न उठते; मगर बेचारा पचासɉ जूते खाकर भी कुछ न बोला। आँखɉ मɅ आँसू भरे, मेरȣ ओर 
ग़रȣबɉ कȧ तरह ताकता हआ चला गया। तब महतो मुझ पर ǒबगड़ने लगे। सैकड़ɉ गािलयाँ दȣंु ; मगर मɇ 
Èयɉ सुनने लगी थी। मुझे उनका Èया डर था? मɇने सफ़ा कह Ǒदया -- महतो, दो-तीन सौ कोई भारȣ रक़म 
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नहȣं है, और होरȣ महतो, इतने मɅ ǒबक न जायँगे, न तुàहȣं धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे 
मɅ हȣ उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बह न पाओगे। ू
सोना ने सजल नेऽɉ से पूछा -- महतो इतनी हȣ बात पर उÛहɅ मारने लगे? 
िसिलया ने यह बात िछपा रÈखी थी। ऐसी अपमान कȧ बात सोना के कानɉ मɅ न डालना चाहती थी; पर 
यह ूư सुनकर संयम न रख सकȧ। बोली -- वहȣ गोबर भैयावाली बात थी। महतो ने कहा -- आदमी 
जूठा तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदȣ से हȣ धुलता है। इस पर मथुरा बोला -- काका कौन घर 
कलंक से बचा हआ है। हाँु , Ǒकसी का खुल गया, Ǒकसी का िछपा हआ है। गौरȣ महतो भी पहले एक ु
चमाǐरन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी हɇ। मथुरा के मुँह से इतना िनकलना था Ǒक डोकरे पर जैसे भूत 
सवार हो गया। ǔजतना लालची है, उतना हȣ बोधी भी है। ǒबना िलये न मानेगा। दोनɉ घर चलीं। सोना के 
िसर पर चरसा, रःसा और जुए का भारȣ बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल से भी हãका लग रहा था। 
उसके अÛतःतल मɅ जैसे आनÛद और ःफूित[ का सोता खुल गया हो। मथुरा कȧ वह वीर मूित[ सामने खड़ȣ 
थी, और वह जैसे उसे अपने ǿदय मɅ बैठाकर उसके चरण आँसुओं से पखार रहȣ थी। जैसे आकाश कȧ 
देǒवयाँ उसे गोद मɅ उठाये आकाश मɅ छाई हई लािलमा मɅ िलये चली जा रहȣ हɉ। उसी रात को सोना को ु
बड़े ज़ोर का Ïवर चढ़ आया। तीसरे Ǒदन गौरȣ महतो ने नाई के हाथ यह पऽ भेजा -- ' ःवःती ौी 
सवोप[मा जोग ौी होरȣ महतो को गौरȣराम का राम-राम बाँचना। आगे जो हम लोगɉ मɅ दहेज कȧ बातचीत 
हई थीु , उस पर हमने शाÛत मन से ǒवचार Ǒकया, समझ मɅ आया Ǒक लेन-देन से वर और कÛया दोनɉ हȣ 
के घरवाले जेरबार होते हɇ। जब हमारा-तुàहारा सàबÛध हो गया, तो हमɅ ऐसा åयवहार करना चाǑहए Ǒक 
Ǒकसी को न अखरे। तुम दान-दहेज कȧ कोई Ǒफ़कर मत करना, हम तुमको सौगÛध देते हɇ। जो कुछ 
मोटा-महȣन जुरे बराितयɉ को ǔखला देना। हम वह भी न माँगɅगे। रसद का इÛतज़ाम हमने कर िलया है। 
हाँ, तुम ख़ुशी-खुर[मी से हमारȣ जो ख़ाितर करोगे वह िसर झुकाकर ःवीकार करɅगे। ' 
होरȣ ने पऽ पढ़ा और दौड़े हए भीतर जाकर धिनया को सुनाया। हष[ के मारे उछला पड़ता थाु , मगर 
धिनया Ǒकसी ǒवचार मɅ डबी बैठȤ रहȣ। एक ¢ण के बाद बोली ू -- यह गौरȣ महतो कȧ भलमनसी है; 
लेǑकन हमɅ भी तो अपने मरजाद का िनबाह करना है। संसार Èया कहेगा! ǽपया हाथ का मैल है। उसके 
िलए कुल-मरजाद नहȣं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, दɅगे और गौरȣ महतो को लेना पड़ेगा। तुम 
यहȣ जवाब िलख दो। माँ-बाप कȧ कमाई मɅ Èया लड़कȧ का कोई हक़ नहȣं है? नहȣं, िलखना Èया है, चलो, 
मɇ नाई से सÛदेश कहलाये देती हँ। होरȣ हतबुǒƨू -सा आँगन मɅ खड़ा था और धिनया उस उदारता कȧ 
ूितǑबया मɅ जो गौरȣ महतो कȧ सÏजनता ने जगा दȣ थी, सÛदेशा कह रहȣ थी। Ǒफर उसने नाई को रस 
ǒपलाया और ǒबदाई देकर ǒबदा Ǒकया। वह चला गया तो होरȣ ने कहा -- यह तूने Èया कर डाला धिनया? 
तेरा िमज़ाज आज तक मेरȣ समझ मɅ न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले तो इस 
बात पर लड़ रहȣ थी Ǒक Ǒकसी से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने-Ǒदलाने का काम नहȣं है, और जब 
भगवान ने गौरȣ के भीतर पठैकर यह पऽ िलखवाया तो तूने कुल् -मरजाद का राग छेड़ Ǒदया। तेरा मरम 
भगवान हȣ जाने। धिनया बोली ् -- मुँह देखकर बीड़ा Ǒदया जाता है, जानते हो Ǒक नहȣं। तब गौरȣ अपनी 
सान Ǒदखाते थे, अब वह भलमनसी Ǒदखा रहे हɇ। ईट का जवाब चाहे प×थर हो; लेǑकन सलाम का जवाब 
तो गली नहȣं है। होरȣ ने नाक िसकोड़कर कहा -- तो Ǒदखा अपनी भलमनसी। देखɅ, कहाँ से ǽपए लाती है। 
धिनया आँखɅ चमकाकर बोली -- ǽपए लाना मेरा काम नहȣं है, तुàहारा काम है। ' 
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' मɇ तो दलारȣ से हȣ लूँगा। ु ' 
' ले लो उसी से। सूद तो सभी लɅगे। जब डबना हȣ हैू , तो Èया तालाब और Èया गंगा। ' 

होरȣ बाहर आकर िचलम पीने लगा। Ǒकतने मज़े से गला छटा जाता थाू ; लेǑकन धिनया जब जान छोड़े 
तब तो। जब देखो उãटȣ हȣ चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर कȧ दशा देखकर भी 
इसकȧ आँखɅ नहȣं खुलतीं। 
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        भोला इधर दसरȣ सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झिुनया थीू , 
उÛहɅ हईक़ाु -पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे। बहओं ु
को घर के काम-धाम से छÒटȣ न िमलती थी। उनकȧ Èया सेवाु -स×कार करती; इसिलए अब सगाई 
परमावँयक हो गयी थी। संयोग से एक जवान ǒवधवा िमल गयी, ǔजसके पित का देहाÛत हए केवल तीन ु
महȣने हए थे। एक लड़का भी था। भोला कȧ लार टपक पड़ȣ। झटपट िशकार मार लाये। जब तक सगाई न ु
हईु , उसका घर खोद डाला। अभी तक उसके घर मɅ जो कुछ था, बहओं का था। जो चाहती थींु , करती थीं, 
जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी Ƹी को लेकर लखनऊ चला गया था, कामता कȧ बह हȣ ू
घर कȧ ःवािमनी थी। पाँच-छः महȣनɉ मɅ हȣ उसने तीस-चालीस ,पए अपने हाथ मɅ कर िलये थे। सेर-आध 
सेर दधू-दहȣ चोरȣ से बेच लेती थी। अब ःवािमनी हई उसकȧ सौतेली सास। उसका िनयÛऽण बह को बुरा ु ू
लगाता था और आये Ǒदन दोनɉ मɅ तकरार होती रहती थी। यहाँ तक कȧ औरतɉ के पीछे भोला और 
कामता मɅ भी कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा इतना बढ़ा Ǒक अलगौझे कȧ नौबत आ गयी। और यह रȣित 
सनातन से चली आयी है Ǒक अलगौझे के समय मार-पीट अवँय हो। यहाँ उस रȣित का पालन Ǒकया 
गया। कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह ǒपता के नाते था; मगर नयी 
Ƹी लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे ःवीकार न करता 
था। उसने भोला को पटककर कई लातɅ जमायीं और घर से िनकाल Ǒदया। घर कȧ चीज़Ʌ न छने दȣं। ू
गाँववालɉ मɅ भी Ǒकसी ने भोला का प¢ न िलया। नयी सगाई ने उÛहɅ नÈकू बना Ǒदया था। रात तो 
उÛहɉने Ǒकसी तरह एक पेड़ के नीचे काटȣ, सुबह होते हȣ नोखेराम के पास जा पहँचे और अपनी फ़ǐरयाद ु
सनुायी। भोला का गाँव भी उÛहȣं के इलाक़े मɅ था और इलाक़े-भर के मािलक-मुǔखया जो कुछ थे, वहȣ थे। 
नोखेराम को भोला पर तो Èया दया आती; पर उनके साथ एक चटपटȣ, रँगीली Ƹी देखी तो चटपट आौय 
देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकȧ गायɅ बँधती थीं, वहȣं एक कोठरȣ रहने को दे दȣ। अपने जानवरɉ कȧ 
देख-भाल, सानी-भूसे के िलए उÛहɅ एकाएक एक जानकार आदमी कȧ ज़Ǿरत मालूम होने लगी। भोला को 
तीन ǽपया महȣना और सेर-भर रोज़ाना पर नौकर रख िलया। नोखेराम नाटे, मोटे, खãवाट, लàबी नाक 
और छोटȣ-छोटȣ आँखɉवाले साँवले आदमी थे। बड़ा-सा पÊगड़ बाँधते, नीचा कुरता पहनते और जाड़ɉ मɅ 
िलहाफ़ ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उÛहɅ तेल कȧ मािलश कराने मɅ बड़ा आनÛद आता था, इसिलए उनके 
कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका पǐरवार बहत बड़ा था। सात भाई और उनके बालु -बÍचे सभी 
उÛहȣं पर आिौत थे। उस पर ःवयम उनका लड़का नवɅ दरजे मɅ अँमेज़ी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ ्
िनभाना कोई आसान काम न था। राय साहब से उÛहɅ केवल बारह ǽपए वेतन िमलता था; मगर ख़च[ सौ 
ǽपए से कौड़ȣ कम न था। इसिलए आसामी Ǒकसी तरह उनके चंगुल मɅ फँस जाय तो ǒबना उसे अÍछȤ 
तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः ǽपए वेतन िमलता था, तब असािमयɉ से इतनी नोच-खसोट न करते थे; 
जब से बारह ǽपए हो गये थे, तब से उनकȧ तृं णा और भी बढ़ गयी थी; इसिलए राय साहब उनकȧ 
तरईक़ȧ न करते थे। गाँव मɅ और तो सभी Ǒकसी-न-Ǒकसी Ǿप मɅ उनका दवाब मानते थे; यहाँ तक Ǒक 
दातादȣन और ǔझंगुरȣिसंह भी उनकȧ ख़ुशामद करते थे, केवल पटेƳरȣ उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार 
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रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था Ǒक हम ॄाƺण हɇ और कायःथɉ को उँगली पर नचाते हɇ, तो 
पटेƳरȣ को भी घमंड था Ǒक हम कायःथ हɇ, क़लम के बादशाह, इस मैदान मɅ कोई हमसे Èया बाज़ी ले 
जायगा। Ǒफर वह ज़मींदार के नौकर नहȣं, सरकार के नौकर हɇ, ǔजसके राज मɅ सूरज कभी नहȣं डबता। ू
नोखेराम अगर एकादशी को ोत रखते हɇ और पाँच ॄाƺणɉ को भोजन कराते हɇ तो पटेƳरȣ हर पूणमा[सी 
को स×यनारायण कȧ कथा सुनɅगे और दस ॄाƺणɉ को भोजन करायɅगे। जब से उनका जेठा लड़का सज़ावल 
हो गया था, नोखेराम इस ताक मɅ रहते थे Ǒक उनका लड़का Ǒकसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी 
कहȣं नक़ल-नवीसी Ǒदला दɅ। इसिलए हÈकाम के पास फ़सली सौगातɅ लेकर बराबर सलामी करते रहते थे। ु
एक और बात मɅ पटेƳरȣ उनसे बढ़े हए थे। लोगɉ का ख़याल था Ǒक वह अपनी ǒवधवा कहाǐरन को रखे ु
हए हɇ। अब नोखेराम को भी अपनी शान मɅ यह कसर पूरȣ करने का अवसर िमलता हआ जान पड़ा। भोला ु ु
को ढाढ़स देते हए बोले ु -- तुम यहाँ आराम से रहो भोला, Ǒकसी बात का खटका नहȣं। ǔजस चीज़ कȧ 
ज़Ǿरत हो, हमसे आकर कहो। तुàहारȣ घरवाली है, उसके िलए भी कोई न कोई काम िनकल आयेगा। 
बखारɉ मɅ अनाज रखना, िनकालना, पछोरना, फटकना Èया थोड़ा काम है? भोला ने अरज कȧ -- सरकार, 
एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, Èया बाप के साथ बेटे का यहȣ सलूक होना चाǑहए। घर हमने 
बनवाया, गायɅ-भɇसɅ हमने लीं। अब उसने सब कुछ हिथया िलया और हमɅ िनकाल बाहर Ǒकया। यह अÛयाय 
नहȣं तो Èया है। हमारे मािलक तो तुàहȣं हो। तुàहारे दरबार से इसका फ़ैसला होना चाǑहए। नोखेराम ने 
समझाया -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश न पाओगे; उसने जैसा Ǒकया है, उसकȧ सज़ा उसे भगवान दɅगे। ्
बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत हआ हैु ? संसार मɅ अÛयाय न होता, तो इसे नरक Èयɉ कहा 
जाता। यहाँ Ûयाय और धम[ को कौन पूछता है? भगवान सब देखते हɇ। संसार का रƣी् -रƣी हाल जानते हɇ। 
तàुहारे मन मɅ इस समय Èया बात है, यह उनसे Èया िछपा है? इसी से तो अÛतरजामी कहलाते हɇ। उनसे 
बचकर कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान कȧ इÍछा हई् ु , तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे। 
यहाँ से उठकर भोला ने होरȣ के पास जाकर अपना दखड़ा रोया। होरȣ ने अपनी बीती सुनायी ु -- लड़कɉ कȧ 
आजकल कुछ न पूछो भोला भाई। मर-मरकर पालो; जवान हɉ, तो दसमन हो जायँ। मेरे हȣ गोबर को ु
देखो। माँ से लड़कर गया, और सालɉ हो गये, न िचÒठȤ, न पƣर। उसके लेखे तो माँ-बाप मर गये। 
ǒबǑटया का Þयाह िसर पर है; लेǑकन उससे कोई मतलब नहȣं। खेत रेहन रखकर दो सौ ǽपए िलये हɇ। 
इएज़त-आबǾ का िनबाह तो करना हȣ होगा। कामता ने बाप को िनकाल बाहर तो Ǒकया; लेǑकन अब उसे 
मालूम होने लगा Ǒक बुÔढा Ǒकतना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दध दहनाू ु , Ǒफर 
दध लेकर बाज़ार जानाू , वहाँ से आकर Ǒफर सानी-पानी करना, Ǒफर दध दहनाू ु ; एक पखवारे मɅ उसका 
हिलया ǒबगड़ गया। Ƹीु -पुǽष मɅ लड़ाई हई। Ƹी ने कहा ु -- मɇ जान देने के िलए तुàहारे घर नहȣं आयी हँ। ू
मेरȣ रोटȣ तुàहɅ भारȣ हो, तो मɇ अपने घर चली जाऊँ। कामता डरा, यह कहȣं चली जाय, तो रोटȣ का 
Ǒठकाना भी न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े। आǔख़र एक नौकर रखा; लेǑकन उससे काम न चला। नौकर 
खली-भूसा चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे अलग Ǒकया। Ǒफर Ƹी-पुǽष मɅ लड़ाई हई। Ƹी Ǿठकर मैके चली ु
गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर भोला के पास आया और िचरौरȣ करने लगा -- दादा, मुझसे 
जो कुछ भूल-चूक हई हो ¢मा करो। अब चलकर घर सँभालोु , जैसे तुम रखोगे, वैसे हȣ रहँगा। भोला को ू
यहाँ मजूरɉ कȧ तरह रहना अखर रहा था। पहले महȣने-दो-महȣने उसकȧ जो ख़ाितर हईु , वह अब न थी। 
नोखेराम कभी-कभी उससे िचलम भरने या चारपाई ǒबछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर का 
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घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर मɅ लड़ाई-दंगा भी हो, तो Ǒकसी कȧ टहल तो न करनी पड़ेगी। उसकȧ 
Ƹी नोहरȣ ने यह ूःताव सुना तो ऐंठकर बोली -- जहाँ से लात खाकर आये, वहाँ Ǒफर जाओगे? तुàहɅ 
लाज भी नहȣं आती। भोला ने कहा -- तो यहȣं कौन िसंहासन पर बैठा हआ हँ। नोहरȣ ने मटककर कहा ु ू --
तुàहɅ जाना हो तो जाओ, मɇ नहȣं जाती। भोला जानता था, नोहरȣ ǒवरोध करेगी। इसका कारण भी वह 
कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकȧ 
तो कोई बात न पूछता था; पर नोहरȣ कȧ बड़ȣ ख़ाितर होती थी। Üयादे और शहने तक उसका दबाव मानते 
थे। उसका जवाब सुनकर भोला को बोध आया; लेǑकन करता Èया? नोहरȣ को छोड़कर चले जाने का 
साहस उसमɅ होता तो नोहरȣ भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ अपने आौय 
मɅ रखने कȧ Ǒहàमत नोखेराम मɅ न थी। वह टÒटȣ कȧ आड़ से िशकार खेलनेवाले जीव थे, मगर नोहरȣ 
भोला के ःवभाव से पǐरिचत हो चुकȧ थी। भोला िमÛनत करके बोला -- देख नोहरȣ, Ǒदक मत कर। अब 
तो वहाँ बहएँ भी नहȣं हɇ। तेरे हȣ हाथ मɅ सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरȣ करने से ǒबरादरȣ मɅ Ǒकतनी बदनामी ु
हो रहȣ है, यह सोच! नोहरȣ ने ठɅगा Ǒदखाकर कहा -- तुàहɅ जाना है जाओ, मɇ तुàहɅ रोक तो नहȣं रहȣ हँ। ू
तुàहɅ बेटे कȧ लातɅ Üयारȣ लगती हɉगी, मुझे नहȣं लगतीं। मɇ अपनी मज़दरȣ मɅ मगन हँ। भोला को रहना ू ू
पड़ा और कामता अपनी Ƹी कȧ ख़ुशामद करके उसे मना लाया। इधर नोहरȣ के ǒवषय मɅ कनबितयाँ होती 
रहȣं -- नोहरȣ ने आज गुलाबी साड़ȣ पहनी है। अब Èया पूछना है, चाहे रोज़ एक साड़ȣ पहने। सैयाँ भये 
कोतवाल अब डर काहे का। भोला कȧ आँखɅ फूट गयी हɇ Èया? शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का ǒवदषकू , 
बǔãक नारद। हर एक बात कȧ टोह लगाता रहता था। एक Ǒदन नोहरȣ उसे घर मɅ िमल गयी। कुछ हँसी 
कर बैठा। नोहरȣ ने नोखेराम से जड़ Ǒदया। शोभा कȧ चौपाल मɅ तलबी हई और ऐसी डाँट पड़ȣ Ǒक उॆु -भर 
न भूलेगा। एक Ǒदन लाला पटेƳरȣ ूसाद कȧ शामत आ गयी। गिमयɟ के Ǒदन थे। लाला बग़ीचे मɅ बैठे 
आम तुड़वा रहे थे। नोहरȣ बनी-ठनी उधर से िनकली। लाला ने पुकारा -- नोहरा रानी, इधर आओ, थोड़े से 
आम लेती जाओ, बड़े मीठे हɇ। नोहरȣ को ॅम हआु , लाला मेरा उपहास कर रहे हɇ। उसे अब घमंड होने 
लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदाǐरन समझɅ और उसका सàमान करɅ। घमंडȣ आदमी ूायः शÈकȧ 
हआ करता है। और जब मन मɅ चोर हो तो शÈकȧपन और भी बढ़ जाता है। वह मेरȣ ओर देखकर Èयɉ ु
हँसा? सब लोग मुझे देखकर जलते Èयɉ हɇ? मɇ Ǒकसी से कुछ माँगने नहȣं जाती। कौन बड़ȣ सतवÛती है! 
ज़रा मेरे सामने आये, तो देखँू। इतने Ǒदनɉ मɅ नोहरȣ गाँव के गुƯ रहःयɉ से पǐरिचत हो चुकȧ थी। यहȣ 
लाला कहाǐरन को रखे हए हɇ और मुझे हँसते हɇ। इÛहɅ कोई कुछ नहȣं कहता। बड़े आदमी हɇ न। नोहरȣ ु
ग़रȣब है, जात कȧ हेठȤ है; इसिलए सभी उसका उपहास करते हɇ। और जैसा बाप है, वैसा हȣ बेटा। इÛहȣं 
का रमेसरȣ तो िसिलया के पीछे पागल बना Ǒफरता है। चमाǐरयɉ पर तो िगƨ कȧ तरह टटते हɇू , उस पर 
दावा है Ǒक हम ऊँचे हɇ। उसने वहȣं खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दसरɉ कȧ ू
थाली कȧ रोटȣ उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हए हɇ। मुझसे छेड़ कȧ तो अÍछा न होगाु , कहे देती हɇ। ओ 
हो! इस अहȣǐरन का इतना िमज़ाज! नोखेराम को Èया फाँस िलया, समझती है सारȣ दिनया पर उसका ु
राज है। बोले -- तू तो ऐसी ितनक रहȣ है नोहरȣ, जैसे अब Ǒकसी को गाँव मɅ रहने न देगी। ज़रा ज़बान 
सँभालकर बातɅ Ǒकया कर, इतनी जãद अपने को न भूल जा। 
' तो Èया तुàहारे Ʈार कभी भीख माँगने आयी थी? ' 
' नोखेराम ने छाँह न दȣ होती, तो भीख भी माँगती। ' 
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नोहरȣ को लाल िमच[-सा लगा। जो कुछ मुँह मɅ आया बका -- दाढ़ȣजार, लàपट, मुँहझɋसा और जाने Èया-
Èया कहा और उसी बोध मɅ भरȣ हई कोठरȣ मɅ गयी और अपने बरतनु -भाँड़े िनकाल-िनकालकर बाहर रखने 
लगी। नोखेराम ने सुना तो घबराये हए आये और पूछा ु -- वह Èया कर रहȣ है नोहरȣ, कपड़े-लƣे Èयɉ 
िनकाल रहȣ है? Ǒकसी ने कुछ कहा है Èया? नोहरȣ मदɉ के नचाने कȧ कला जानती थी। अपने जीवन मɅ 
उसने यहȣ ǒवƭा सीखी थी। नोखेराम पढ़े-िलखे आदमी थे। क़ानून भी जानते थे। धम[ कȧ पुःतकɅ  भी बहत ु
पढ़ȣ थीं। बड़े-बड़े वकȧलɉ, बैǐरःटरɉ कȧ जूितयाँ सीधी कȧ थीं; पर इस मूख[ नोहरȣ के हाथ का ǔखलौना बने 
हए थे। भɋहɅ िसकोड़कर बोली ु -- समय का फेर है, यहाँ आ गयी; लेǑकन अपनी आबǾ न गवाऊँगी। ॄाƺण 
सतेज हो उठा। मूँछɅ खड़ȣ करके बोला -- तेरȣ ओर जो ताके उसकȧ आँखɅ िनकाल लूँ। नोहरȣ ने लोहे को 
लाल करके घन जमाया -- लाला पटेसरȣ जब देखो मुझसे बेबात कȧ बात Ǒकया करते हɇ। मɇ हरजाई थोड़े 
हȣ हँ Ǒक कोई मुझे पैसे Ǒदखाये। गाँवू -भर मɅ सभी औरतɅ तो हɇ, कोई उनसे नहȣं बोलता। ǔजसे देखो, मुझी 
को छेड़ता है। नोखेराम के िसर पर भूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया और आँधी कȧ तरह 
हरहराते हए बाग़ मɅ पहँचकर लगे ललकारने ु ु -- आ जा बड़ा मद[ है तो। मूँछɅ उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ 
दँगा। िनकल आ सामने। अगर Ǒफर कभी नोहरȣ को छेड़ा तो ख़ून पी जाऊँगा। सारȣ पटवारिगरȣ िनकाल ू
दँगा। जैसा ख़ुद हैू , वैसा हȣ दसरɉ को समझता है। तू है Ǒकस घमंड मɅू ? लाला पटेƳरȣ िसर झुकाये, दम 
साधे जड़वत खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत आयी। उनका इतना अपमान जीवन मɅ कभी न ्
हआ था। एक बार लोगɉ ने उÛहɅ ताल के Ǒकनारे रात को घेरकर ख़ूब पीटा थाु ; लेǑकन गाँव मɅ उसकȧ 
Ǒकसी को ख़बर न हई थी। Ǒकसी के पास कोई ूमाण न थाु ; लेǑकन आज तो सारे गाँव के सामने उनकȧ 
इएज़त उतर गयी। कल जो औरत गाँव मɅ आशय माँगती आयी थी, आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। 
अब Ǒकसकȧ Ǒहàमत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेƳरȣ कुछ नहȣं कर सके, तो दसरɉ कȧ ǒबसात हȣ Èयाू ! 
अब नोहरȣ गाँव कȧ रानी थी। उसे आते देखकर Ǒकसान लोग उसके राःते से हट जाते थे। यह खुला हआ ु
रहःय था Ǒक उसकȧ थोड़ȣ-सी पूजा करके नोखेराम से बहत काम िनकल सकता है। Ǒकसी को बटवारा ु
कराना हो, लगान के िलए मुहलत माँगनी हो, मकान बनाने के िलए ज़मीन कȧ ज़Ǿरत हो, नोहरȣ कȧ पूजा 
Ǒकये बग़ैर उसका काम िसƨ नहȣं हो सकता। कभी-कभी यह अÍछे-अÍछे आसािमयɉ को डाँट देती थी। 
आसामी हȣ नहȣं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी। भोला उसके आिौत बनकर न रहना 
चाहते थे। औरत कȧ कमाई खाने से एयादा अधम उनकȧ Ǻǒƴ मɅ दसरा काम न था। उÛहɅ कुल तीन ू ,पये 
माहवार िमलते थे, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरȣ ऊपर हȣ ऊपर उड़ा लेती। उÛहɅ तमाखू पीने को 
धेला मयःसर नहȣं, और नोहरȣ दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। ǔजसे देखो, वहȣ उन पर रोब जमाता 
था। Üयादे उससे िचलम भरवाते, लकड़ȣ कटवाते; बेचारा Ǒदन-भर का हारा-थका आता और Ʈार पर पेड़ के 
नीचे ǔझलँगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुǑटया पानी देनेवाला भी नहȣं। दोपहर कȧ बासी रोǑटयाँ रात 
को खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ। आǔख़र हारकर उसने घर जाकर कामता 
के साथ रहने का िनƱय Ǒकया। कुछ न होगा एक टकड़ा रोटȣ तो िमल हȣ जायगीु , अपना घर तो है। 
नोहरȣ बोली -- मɇ वहाँ Ǒकसी कȧ ग़ुलामी करने न जाऊँगी। भोला ने जी कड़ा करके कहा -- तुàहɅ जाने को 
तो मɇ नहȣं कहता। मɇ तो अपने को कहता हँ। ू
' तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहȣं आती? ' 
' लाज तो घोल कर पी गया। ' 
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' लेǑकन मɇने तो अपनी लाज नहȣं पी। तुम मुझे छोड़कर नहȣं जा सकते। ' 
' तू अपने मन कȧ है, तो मɇ तेरȣ ग़ुलामी Èयɉ कǾँ? ' 
' पंचायत करके मुँह मɅ कािलख लगा दँगीू , इतना समझ लेना। ' 
' Èया अभी कुछ कम कािलख लगी है? Èया अब भी मुझे धोखे मɅ रखना चाहती है? ' 
' तुम तो ऐसा ताव Ǒदखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने हȣ तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरȣ Ǒकसी का ताव 
सहनेवाली नहȣं है। ' 
भोला झãलाकर उठे और िसरहाने से लकड़ȣ उठाकर चले Ǒक नोहरȣ ने लपककर उनका पहँचा पकड़ िलया। ु
उसके बिलƵ पंजɉ से िनकलना भोला के िलए मुǔँकल था। चुपके से कैदȣ कȧ तरह बैठ गये। एक ज़माना 
था, जब वह औरतɉ को अँगुिलयɉ पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश मɅ बँधे हए हɇ और ु
Ǒकसी तरह िनकल नहȣं सकते। हाथ छड़ाने कȧ कोिशश करके वह परदा नहȣं खोलना चाहते। अपनी सीमा ु
का अनुमान उÛहɅ हो गया है। मगर वह Èयɉ उससे िनडर होकर नहȣं कह देते Ǒक तू मेरे काम कȧ नहȣं है, 
मɇ तुझे ×यागता हँ। पंचायत कȧ धमकȧ देती है। पंचायत Èया कोई हौवा हैू ; अगर तुझे पंचायत का डर 
नहȣं, तो मɇ Èयɉ पंचायत से डǾँ? लेǑकन यह भाव शÞदɉ मɅ आने का साहस न कर सकता था। नोहरȣ ने 
जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल Ǒदया हो। 
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        लाला पटेƳरȣ पटवारȣ-समुदाय के सɮ गुणɉ के सा¢ात अवतार थे। वह यह न देख सकते थे Ǒक ्
कोई असामी अपने दसरे भाई कȧ इंच भर भी ज़मीन दबा ले। न वह यहȣ देख सकते थे Ǒक असामी Ǒकसी ू
महाजन के ǽपए दबा ले। गाँव के समःत ूाǔणयɉ के Ǒहतɉ कȧ र¢ा करना उनका परम धम[ था। समझौते 
या मेल-जोल मɅ उनका ǒवƳास न था, यह तो िनजीǒव[ता के ल¢ण हɇ! वह तो संघष[ के पुजारȣ थे, जो 
सजीवता का ल¢ण है। आये Ǒदन इस जीवन को उƣेजना देने का ूयास करते रहते थे। एक-न-एक 
फुलझड़ȣ छोड़ते रहते थे। मँगǾ साह पर इन Ǒदनɉ उनकȧ ǒवशेष कृपा-Ǻƴ थी। मँगǾ साह गाँव का सबसे 
धनी आदमी था; पर ःथानीय राजनीित मɅ ǒबलकुल भाग न लेता था। रोब या अिधकार कȧ लालसा उसे न 
थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ और एक छोटा-सा िशव-
मǔÛदर बनवा िलया था। बाल-बÍचा कोई न था; इसिलए लेन-देन भी कम कर Ǒदया था और अिधकतर 
पूजा-पाठ मɅ हȣ लगा रहता था। Ǒकतने हȣ असािमयɉ ने उसके ǽपए हज़म कर िलए थे; पर उसने Ǒकसी 
पर नािलश-फ़ǐरयाद न कȧ। होरȣ पर भी उसके सूद-Þयाज िमलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न होरȣ 
को ऋण चुकाने कȧ कोई िचÛता थी और न उसे वसूल करने कȧ। दो-चार बार उसने तक़ाज़ा Ǒकया, घुड़का-
डाँटा भी; मगर होरȣ कȧ दशा देखकर चुप हो बैठा। अबकȧ संयोग से होरȣ कȧ ऊख गाँव भर के ऊपर थी। 
कुछ नहȣं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगɉ का अनुमान था। पटेƳरȣूसाद ने मँगǾ को 
सुझाया Ǒक अगर इस वईत होरȣ पर दावा कर Ǒदया जाय तो सब ǽपए वसूल हो जायँ। मँगǾ इतना 
दयालु नहȣं, ǔजतना आलसी था। झंझट मɅ पड़ना न चाहता था; मगर जब पटेƳरȣ ने ǔज़àमा िलया Ǒक 
उसे एक Ǒदन भी कचहरȣ न जाना पड़ेगा, न कोई दसरा कƴ होगाू , बैठे-बैठाये उसकȧ Ǒडमी हो जायगी, तो 
उसने नािलश करने कȧ अनुमित दे दȣ, और अदालत-ख़च[ के िलए ǽपए भी दे Ǒदये। होरȣ को ख़बर भी न 
थी Ǒक Èया ǔखचड़ȣ पक रहȣ है। कब दावा दायर हआु , कब Ǒडमी हईु , उसे ǒवलकुल पता न चला। क़ुक़[ -
अमीन उसकȧ ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हआ। सारा गाँव खेत के Ǒकनारे जमा हो गया। ु
होरȣ मँगǾ साह के पास दौड़ा और धिनया पटेƳरȣ को गािलयाँ देने लगी। उसकȧ सहज-बुǒƨ ने बता Ǒदया 
Ǒक पटेƳरȣ हȣ कȧ कारःतानी है, मगर मँगǾ साह पूजा पर थे, िमल न सके और धिनया गािलयɉ कȧ वषा[ 
करके भी पटेƳरȣ का कुछ ǒबगाड़ न सकȧ। उधर ऊख डेढ़ सौ ǽपए मɅ नीलाम हो गयी और बोली भी हो 
गयी मँगǾ साह हȣ के नाम। कोई दसरा आदमी न बोल सका। दातादȣन मɅ भी धिनया कȧ गािलयाँ सुनने ू
का साहस न था। धिनया ने होरȣ को उƣेǔजत करके कहा -- बैठे Èया हो, जाकर पटवारȣ से पूछते Èयɉ 
नहȣं, यहȣ धरम है तुàहारा गाँव-घर के आदिमयɉ के साथ? होरȣ ने दȣनता से कहा -- पूछने के िलए तूने 
मुँह भी रखा हो। तेरȣ गािलयाँ Èया उÛहɉने न सुनी हɉगी? 
' जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गािलयाँ िमलɅगी हȣ। ' 
' तू गािलयाँ भी देगी और भाई-चारा भी िनभायेगी? ' 
' देखँूगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है। ' 
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' िमलवाले आकर काट ले जायँगे, तू Èया करेगी, और मɇ Èया कǾँगा। गािलयाँ देकर अपनी जीभ कȧ 
खुजली चाहे िमटा ले। ' 
' मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा? ' 
' हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव िमलकर भी उसे नहȣं रोक सकता। अब वह चीज़ मेरȣ नहȣं, 
मँगǾ साह कȧ है। ' 
' मँगǾ साह ने मर-मरकर जेठ कȧ दपहरȣ मɅ िसंचाई और गोड़ाई कȧ थीु ? ' 
' वह सब तूने Ǒकया; मगर अब वह चीज़ मँगǾ साह कȧ है। हम उनके करज़दार नहȣं हɇ? ' 
ऊख तो गयी; लेǑकन उसके साथ हȣ एक नयी समःया आ पड़ȣ। दलारȣ इसी ऊख पर ǽपए देने पर तैयार ु
हई थी। अब वह Ǒकस जमानत पर ǽपए देु ? अभी उसके पहले हȣ के दो सौ पड़े हए थे। सोचा थाु , ऊख 
के पुराने ǽपए िमल जायँगे, तो नया Ǒहसाब चलने लगेगा। उसकȧ नज़र मɅ होरȣ कȧ साख दो सौ तक थी। 
इससे एयादा देना जोǔख़म था। सहालग िसर पर था। ितिथ िनǔƱत हो चुकȧ थी। गौरȣ महतो ने सारȣ 
तैयाǐरयाँ कर ली हɉगी। अब ǒववाह का टलना असàभव था। होरȣ को ऐसा बोध आता था Ǒक जाकर 
दलारȣ का गला दबा दे। ǔजतनी िचरौरȣु -ǒबनती हो सकती थी, वह कर चुका; मगर वह प×थर कȧ देवी ज़रा 
भी न पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा -- दलारȣु , मɇ तुàहारे ǽपए लेकर भाग न जाऊँगा। न 
इतनी जãद मरा हȣ जाता हँ। खेत हɇू , पेड़-पालɉ हɇ, घर हɇ, जवान बेटा है। तुàहारे ǽपए मारे न जायँगे, 
मेरȣ इएज़त जा रहȣ है, इसे सँभालो; मगर दलारȣ ने दया को åयापार मɅ िमलाना ःवीकार न Ǒकयाु ; अगर 
åयापार को वह दया का Ǿप दे सकती, तो उसे कोई आपǒƣ न होती। पर दया को åयापार का Ǿप देना 
उसने न सीखा था। होरȣ ने घर आकर धिनया से कहा -- अब? धिनया ने उसी पर Ǒदल का गुबार 
िनकाला -- यहȣ तो तुम चाहते थे। होरȣ ने ज़उमी आँखɉ से देखा -- मेरा हȣ दोष है? 
' Ǒकसी का दोष हो, हई तुàहारे मन कȧ। ु ' 
' तेरȣ इÍछा है Ǒक ज़मीन रेहन रख दँ?ू ' 
' ज़मीन रेहन रख दोगे, तो करोगे Èया? ' 
' मजूरȣ। ' मगर ज़मीन दोनɉ को एक-सी Üयारȣ थी। उसी पर तो उनकȧ इएज़त और आबǾ अविलàबत 
थी। ǔजसके पास ज़मीन नहȣं, वह गहृःथ नहȣं, मजूर है। होरȣ ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो Èया 
कहती है? धिनया ने आहत कंठ से कहा -- कहना Èया है। गौरȣ बरात लेकर आयँगे। एक जून ǔखला 
देना। सबेरे बेटȣ ǒबदा कर देना। दिनया हँसेगीु , हँस ले। भगवान कȧ यहȣ इÍछा है् , Ǒक हमारȣ नाक कटे, 
मुँह मɅ कािलख लगे तो हम Èया करɅगे। सहसा नोहरȣ चँुदरȣ पहने सामने से जाती हई Ǒदखाई दȣ। होरȣ को ु
देखते हȣ उसने ज़रा-सा घूँघट िनकाल िलया। उससे समधी का नाता मानती थी। धिनया से उसका पǐरचय 
हो चुका था। उसने पुकारा -- आज Ǒकधर चली समिधन? आओ, बैठो। नोहरȣ ने ǑदǔÊवजय कर िलया था 
और अब जनमत को अपने प¢ मɅ बटोर लेने का ूयास कर रहȣ थी। आकर खड़ȣ हो गयी। धिनया ने उसे 
िसर से पाँव तक आलोचना कȧ आँखɉ से देखकर कहा -- आज इधर कैसे भूल पड़ȣं? नोहरȣ ने कातर ःवर 
मɅ कहा -- ऐसे हȣ तुम लोगɉ से िमलने चली आयी। ǒबǑटया का Þयाह कब तक है? धिनया ǔःनÊध भाव 
से बोली -- भगवान के अधीन है् , जब हो जाय। 
' मɇने तो सुना, इसी सहालग मɅ होगा। ितिथ ठȤक हो गयी है? ' 
' हाँ, ितिथ तो ठȤक हो गयी है। ' 
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' मुझे भी नेवता देना। ' 
' तुàहारȣ तो लड़कȧ है, नेवता कैसा? ' 
' दहेज का सामान तो मँगवा िलया होगा। ज़रा मɇ भी देखँू। ' 
धिनया असमंजस मɅ पड़ȣ, Èया कहे। होरȣ ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान नहȣं मँगवाया है, और 
सामान Èया करना है, कुस-कÛया तो देना है। नोहरȣ ने अǒवƳास-भरȣ आँखɉ से देखा -- कुस-कÛया Èयɉ 
दोगे महतो, पहली बेटȣ है, Ǒदल खोलकर करो। होरȣ हँसा; मानो कह रहा हो, तुàहɅ चारɉ ओर हरा Ǒदखायी 
देता होगा; यहाँ तो सूखा हȣ पड़ा हआ है। ु
' ǽपए-पैसे कȧ तंगी है, Èया खोलकर कǾँ। तुमसे कौन परदा है। ' 
' बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; Ǒफर भी ǽपए-पैसे कȧ तंगी? Ǒकसे ǒवƳास आयेगा। ' 
' बेटा हȣ लायक़ होता, तो Ǒफर काहे को रोना था। िचÒठȤ-पƣर तक भेजता नहȣं, ǽपए Èया भेजेगा। यह 
दसरा साल हैू , एक िचÒठȤ नहȣं। ' इतने मɅ सोना बैलɉ के चारे के िलए हǐरयाली का एक गÒठा िसर पर 
िलये, यौवन को अपने अंचल से चुराती, बािलका-सी सरल, आयी और गÒठा वहȣं पटककर अÛदर चलो 
गयी। नोहरȣ ने कहा -- लड़कȧ तो ख़ूब सयानी हो गयी है। धिनया बोली -- लड़कȧ कȧ बाढ़ रɅड़ कȧ बाढ़ 
है। नहȣं है अभी कै Ǒदन कȧ! 
' वर तो ठȤक हो गया है न? ' 
' हाँ, वर तो ठȤक है। ǽपए का बÛदोबःत हो गया, तो इसी महȣने मɅ Þयाह कर दɅगे। नोहरȣ Ǒदल कȧ ओछȤ 
थी। इधर उसने जो थोड़े-से ǽपए जोड़े थे, वे उसके पेट मɅ उछल रहे थे; अगर वह सोना के Þयाह के िलए 
कुछ ǽपए दे दे, तो Ǒकतना यश िमलेगा। सारे गाँव मɅ उसकȧ चचा[ हो जायगी। लोग चǑकत होकर कहɅगे, 
नोहरȣ ने इतने ǽपए दे Ǒदए। बड़ȣ देवी है। होरȣ और धिनया दोनɉ घर-घर उसका बखान करते ǑफरɅगे। गाँव 
मɅ उसका मान-सàमान Ǒकतना बढ़ जायगा। वह उँगली Ǒदखानेवालɉ का मुँह सी देगी। Ǒफर Ǒकसकȧ Ǒहàमत 
है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़Ʌ कसे। अभी सारा गाँव उसका दँमन है। तब सारा गाँव उसका ु
Ǒहतैषी हो जायगा। इस कãपना से उसकȧ मुिा ǔखल गयी। ' थोड़े-बहत से काम चलता होु , तो मुझसे लो; 
जब हाथ मɅ ǽपए आ जायँ तो दे देना। ' 
होरȣ और धिनया दोनɉ हȣ ने उसकȧ ओर देखा। नहȣं, नोहरȣ Ǒदãलगी नहȣं कर रहȣ है। दोनɉ कȧ आँखɉ मɅ 
ǒवःमय था, कृत£ता थी, सÛदेह था और लÏजा थी। नोहरȣ उतनी बुरȣ नहȣं है, ǔजतना लोग समझते हɇ। 
नोहरȣ ने Ǒफर कहा -- तुàहारȣ और हमारȣ इएज़त एक है। तुàहारȣ हँसी हो तो Èया मेरȣ हँसी न होगी? 
कैसे भी हआ होु , पर अब तो तुम हमारे समधी हो। होरȣ ने सकुचाते हए कहा ु -- तुàहारे ǽपए तो घर मɅ 
हȣ हɇ, जब काम पड़ेगा ले लगे। आदमी अपनɉ हȣ का भरोसा तो करता है; मगर ऊपर से इÛतज़ाम हो 
जाय, तो घर के ǽपए Èयɉ छए। धिनया ने अनुमोदन Ǒकया ु -- हाँ, और Èया। नोहरȣ ने अपनापन जताया 
-- जब घर मɅ ǽपए हɇ, तो बाहरवालɉ के सामने हाथ Èयɉ फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इःटाम 
िलखो, गवाहȣ कराओ, दःतूरȣ दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे ǽपए मɅ छत लगी होू , तो दसरȣ बात है। होरȣ ने ू
सँभाला -- नहȣं, नहȣं नोहरȣ, जब घर मɅ काम चल जायगा, तो बाहर Èयɉ हाथ फैलायɅगे; लेǑकन 
आपसवाली बात है। खेती-बारȣ का भरोसा नहȣं। तुàहɅ जãदȣ कोई काम पड़ा और हम ǽपए न जुटा सके, 
तो तुàहɅ भी बुरा लगेगा और हमारȣ जान भी संकट मɅ पड़ेगी। इससे कहता था। नहȣं, लड़कȧ तो तàुहारȣ 
है। 
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' मुझे अभी ǽपए कȧ ऐसी जãदȣ नहȣं है। ' 
' तो तुàहȣं से लɅगे। कÛयादान का फल भी Èयɉ बाहर जाय। ' 
' Ǒकतने ǽपए चाǑहए? ' 
' तुम Ǒकतने दे सकोगी? ' 
' सौ मɅ काम चल जायगा? ' 
होरȣ को लालच आया। भगवान ने छÜपर फाड़कर ǽपए Ǒदये हɇ् , तो ǔजतना ले सके, उतना Èयɉ न ले! ' 
सौ मɅ भी चल जायगा। पाँच सौ मɅ भी चल जायगा। जैसा हौसला हो। ' 
' मेरे पास कुल दो सौ ǽपए हɇ, वह मɇ दे दँगी। ू ' 
तो इतने मɅ बड़ȣ खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज घर मɅ है; मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ, 
मɇ तुàहɅ ऐसी लÍछमी न समझता था। इस ज़माने मɅ कौन Ǒकसकȧ मदद करता है, और Ǒकसके पास है। 
तुमने मुझे डबते से बचा िलया। ू ' Ǒदया-बƣी का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली 
चादर ओढ़ ली थी। धिनया अÛदर जाकर अँगीठȤ लायी। सब तापने लगे। पुआल के ूकाश मɅ छबीली, 
रँगीली, कुलटा नोहरȣ उनकȧ सामने वरदान-सी बैठȤ थी। इस समय उसकȧ उन आँखɉ मɅ Ǒकतनी सǿदयता 
थी; कपोलɉ पर Ǒकतनी लÏजा, ओठɉ पर Ǒकतनी स×ूेरणा! कुछ देर तक इधर-उधर कȧ बातɅ करके नोहरȣ 
उठ खड़ȣ हई और यह कहती हई घर चली ु ु -- अब देर हो रहȣ है। कल तुम आकर ǽपए ले लेना महतो! 
' चलो, मɇ तुàहɅ पहँचा दँ। ु ू ' ' नहȣं-नहȣं, तुम बैठो, मɇ चली जाऊँगी। ' 
' जी तो चाहता है, तुàहɅ कÛधे पर बैठाकर पहँचाऊँ। ु ' 
नोखेराम कȧ चौपाल गाँव के दसरे िसरे पर थीू , और बाहर-बाहर जाने का राःता साफ़ था। दोनɉ उसी राःते 
से चले। अब चारɉ ओर सÛनाटा था। नोहरȣ ने कहा -- तिनक समझा देते रावत को। Èयɉ सबसे लड़ाई 
Ǒकया करते हɇ। जब इÛहȣं लोगɉ के बीच मɅ रहना है, तो ऐसे रहना चाǑहए न Ǒक चार आदमी अपने हो 
जायँ। और इनका हाल यह है Ǒक सबसे लड़ाई, सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे मɅ नहȣं रख सकते, मुझे 
दसरɉ कȧ मजूरȣ करनी पड़ती हैू , तो यह कैसे िनभ सकता है Ǒक मɇ न Ǒकसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई मेरȣ 
ओर ताके, न हँसे। यह सब तो परदे मɅ हȣ हो सकता है। पूछो, कोई मेरȣ ओर ताकता या घूरता है तो मɇ 
Èया कǾँ। उसकȧ आँखɅ तो नहȣं फोड़ सकती। Ǒफर मेल-मुहÞबत से आदमी के सौ काम िनकलते हɇ। जैसा 
समय देखो, वैसा åयवहार करो। तुàहारे घर हाथी झूमता था, तो अब वह तुàहारे Ǒकस काम का। अब तो 
तुम तीन ǽपए के मजूर हो। मेरे घर तो भɇस लगती थी, लेǑकन अब तो मजूǐरन हूँ; मगर उनकȧ समझ मɅ 
कोई बात आती हȣ नहȣं। कभी लड़कɉ के साथ रहने कȧ सोचते हɇ, कभी लखनऊ जाकर रहने कȧ सोचते हɇ। 
नाक मɅ दम कर रखा है मेरे। होरȣ ने ठकुरसुहाती कȧ -- यह भोला कȧ सरासर नादानी है। बूढ़े हएु , अब 
तो उÛहɅ समझ आनी चाǑहए। मɇ समझा दँगा। ू
' तो सबेरे आ जाना, ǽपए दे दँगी। ू ' 
' कुछ िलखा पढ़ȣ ... ' 
' तुम मेरे ǽपए हज़म न करोगे, मɇ जानती हँ। ू ' उसका घर आ गया। वह अÛदर चली गयी। होरȣ घर 
लौटा। 
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        गोबर को शहर आने पर मालूम हआ Ǒक ǔजस अÔडे पर वह अपना खɉचा लेकर बैठता थाु , वहाँ 
एक दसरा खɉचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूल गये हɇ। वह घर भी अब उसे ǒपंजरेू -सा 
लगता था। झुिनया उसमɅ अकेली बैठȤ रोया करती। लड़का Ǒदन-भर आँगन मɅ या Ʈार पर खेलने का आदȣ 
था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? Ʈार पर मुǔँकल से एक गज का राःता था। 
दग[Ûध उड़ा करती थी। गमȸ मɅ कहȣं बाहर लेटनेु -बैठने कȧ जगह नहȣं। लड़का माँ को एक ¢ण के िलए न 
छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और दध पीने के िसवा वह और Èया करेू ? घर 
पर कभी धिनया खेलाती, कभी Ǿपा, कभी सोना, कभी होरȣ, कभी पुिनया। यहाँ अकेली झुिनया थी और 
उसे घर का सारा काम करना पड़ता था। और गोबर जवानी के नशे मɅ मःत था। उसकȧ अतƯृ लालसाएँ 
ǒवषय-भोग के सागर मɅ डब जाना चाहती थीं। Ǒकसी काम मɅ उसका मन न लगता। खɉचा लेकर जाताू , तो 
घंटे-भर हȣ मɅ लौट आता। मनोरंजन का कोई दसरा सामान न था। पड़ोस के मजूर और इÈकेवान रातू -रात 
भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था; मगर अब उसके िलए केवल मनोरंजन था, 
झुिनया के साथ हासǒवलास। थोड़े हȣ Ǒदनɉ मɅ झुिनया इस जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी, कहȣं 
एकाÛत मɅ जाकर बैठे, ख़ूब िनǔƱÛत होकर लेटे-सोये; मगर वह एकाÛत कहȣं न िमलता। उसे अब गोबर 
पर ग़ुःसा आता। उसने शहर के जीवन का Ǒकतना मोहक िचऽ खींचा था, और यहाँ इस काल-कोठरȣ के 
िसवा और कुछ नहȣं। बालक से भी उसे िचढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर िनकाल देती और 
अÛदर से Ǒकवाड़ बÛद कर लेती। बालक रोते-रोते बेदम हो जाता। उस पर ǒवपǒƣ यह Ǒक उसे दसरा बÍचा ू
पैदा होनेवाला था। कोई आगे न पीछे। अÈसर िसर मɅ दद[ हआ करता। खाने से अǽिच हो गयी थी। ऐसी ु
तÛिा होती थी Ǒक कोने मɅ चुपचाप पड़ȣ रहे। कोई उससे न बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का िनƵुर ूेम 
ःवागत के िलए Ʈार खटखटाता रहता था। ःतन मɅ दध नाम को नहȣंू ; लेǑकन लãलू छाती पर सवार रहता 
था। देह के साथ उसका मन भी दब[ल हो गया। वह जो संकãप करतीु , उसे थोड़े-से आमह पर तोड़ देती। 
वह लेटȣ होती और लãलू आकर ज़बरदःती उसकȧ छाती पर बैठ जाता और ःतन मुँह मɅ लेकर चबाने 
लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत िनकल आये थे। मुँह मɅ दध न जाताू , तो वह 
बोध मɅ आकर ःतन मɅ दाँत काट लेता; लेǑकन झुिनया मɅ अब इतनी शǒƠ भी न थी Ǒक उसे छाती पर 
से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ȣ नज़र आती। पित और पुऽ Ǒकसी से भी उसे ःनेह न था। सभी 
अपने मतलब के यार हɇ। बरसात के Ǒदनɉ मɅ जब लãलू को दःत आने लगे और उसने दध पीना छोड़ ू
Ǒदया, तो झुिनया को िसर से एक ǒवपǒƣ टल जाने का अनुभव हआु ; लेǑकन जब एक सƯाह के बाद 
बालक मर गया, तो उसकȧ ःमिृत पुऽ-ःनेह से सजीव होकर उसे ǽलाने लगी। और जब गोबर बालक के 
मरने के एक हȣ सƯाह बाद Ǒफर आमह करने लगा, तो उसने बोध से जलकर कहा -- तुम Ǒकतने पशु 
हो! झुिनया को अब लãलू कȧ ःमिृत लãलू से भी कहȣं ǒूय थी। लãलू जब तक सामने था वह उससे 
ǔजतना सुख पाती थी, उससे कहȣं एयादा कƴ पाती थी। अब लãलू उसके मन मɅ आ बैठा था, शाÛत, 
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ǔःथर, सुशील, सुहास। उसकȧ कãपना मɅ अब वेदनामय आनÛद था, ǔजसमɅ ू×य¢ कȧ काली छाया न थी। 
बाहरवाला लãलू उसके भीतरवाले लãलू का ूितǒबàब माऽ था। ूितǒबàब सामने न था जो अस×य था, 
अǔःथर था। स×य Ǿप तो उसके भीतर था, उसकȧ आशाओं और शुभेÍछाओं से सजीव। दध कȧ जगह वह ू
उसे अपना रƠ ǒपला-ǒपलाकर पाल रहȣ थी। उसे अब वह बÛद कोठरȣ, और वह दग[Ûधमयी वायु और वह ु
दोनɉ जून धुएँ मɅ जलना, इन बातɉ का मानɉ £ान हȣ न रहा। वह ःमिृत उसके भीतर बैठȤ हई जैसे उसे ु
शǒƠ ूदान करती रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके ूाणɉ मɅ समा गया था। 
उसकȧ सारȣ ममता अÛदर जाकर बाहर से उदासीन हो गयी। गोबर देर मɅ आता है या जãद, ǽिच से 
भोजन करता है या नहȣं, ूसÛन है या उदास, इसकȧ अब उसे ǒबलकुल िचÛता न थी। गोबर Èया कमाता 
है और कैसे ख़च[ करता है इसकȧ भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह 
केवल िनजȸव यÛऽ थी। उसके शोक मɅ भाग लेकर, उसके अÛतजȸवन मɅ पैठकर, गोबर उसके समीप जा 
सकता था, उसके जीवन का अंग बन सकता था; पर वह उसके बाƻ जीवन के सूखे तट पर आकर हȣ 
Üयासा लौट जाता था। एक Ǒदन उसने Ǿखे ःवर मɅ कहा -- तो लãलू के नाम को कब तक रोये जायगी? 
चार-पाँच महȣने तो हो गये। झिुनया ने ठंडȣ साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दःख नहȣं समझ सकते। अपना ु
काम देखो। मɇ जैसी हूँ, वैसी पड़ȣ रहने दो। 
' तेरे रोते रहने से लãलू लौट आयेगा? ' 
झुिनया के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली मɅ कचालू के िलए आलू उबालने लगी। गोबर 
को ऐसा पाषाण-ǿदय उसने न समझा था। इस बेददȹ ने लãलू को उसके मन मɅ और सजग कर Ǒदया। 
लãलू उसी का है, उसमɅ Ǒकसी का साझा नहȣं, Ǒकसी का Ǒहःसा नहȣं। अभी तक लãलू Ǒकसी अंश मɅ 
उसके ǿदय के बाहर भी था, गोबर के ǿदय मɅ भी उसकȧ कुछ Ïयोित थी। अब वह सàपूण[ Ǿप से उसका 
था। गोबर ने खɉचे से िनराश होकर शÈकर के िमल मɅ नौकरȣ कर ली थी। िमःटर खÛना ने पहले िमल 
से ूो×साǑहत होकर हाल मɅ यह दसरा िमल खोल Ǒदया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ताू , और 
Ǒदन-भर के बाद जब वह Ǒदया-जले घर लौटता, तो उसकȧ देह मɅ ज़रा भी जान न रहती। घर पर भी उसे 
इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी; लेǑकन वहाँ उसे ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-बीच मɅ वह हँस-
बोल भी लेता था। Ǒफर उस खुले हए मैदान मɅु , उÛमुƠ आकाश के नीचे, जैसे उसकȧ ¢ित पूरȣ हो जाती 
थी। वहाँ उसकȧ देह चाहे ǔजतना काम करे, मन ःवÍछÛद रहता था। यहाँ देह कȧ उतनी मेहनत न होने 
पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गित और तूफ़ानी शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी 
बनी रहती थी Ǒक न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी ौिमकɉ कȧ यहȣ दशा थी। सभी ताड़ȣ या शराब मɅ 
अपनी दैǑहक थकान और मानिसक अवसाद को डबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चःका पड़ा। घर ु
आता तो नशे मɅ चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर झुिनया को गािलयाँ 
देता, घर से िनकालने लगता और कभी-कभी पीट भी देता। झुिनया को अब यह शंका होने लगी Ǒक वह 
रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। Þयाहता होती, तो गोबर कȧ मजाल थी Ǒक उसके साथ 
यह बता[व करता। ǒबरादरȣ उसे दंड देती, हईक़ाु -पानी बÛद कर देती। उसने Ǒकतनी बड़ȣ भूल कȧ Ǒक इस 
कपटȣ के साथ घर से िनकल भागी। सारȣ दिनया मɅ हँसी भी हई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को ु ु
अपना दँमन समझने लगी। न उसके खानेु -पीने कȧ परवाह करती, न अपने खाने-पीने कȧ। जब गोबर उसे 
मारता, तो उसे ऐसा बोध आता Ǒक गोबर का गला छरे से रेत डाले। गभ[ Ïयɉु -Ïयɉ पूरा होता जाता है, 
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उसकȧ िचÛता बढ़ती जाती है। इस घर मɅ तो उसकȧ मरन हो जायगी। कौन उसकȧ देखभाल करेगा, कौन 
उसे सँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन नरक हȣ हो जायगा। 
एक Ǒदन वह बàबे पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस कȧ एक Ƹी ने पूछा -- कै महȣने का है रे? झुिनया ने 
लजाकर कहा -- Èया जाने दȣदȣ, मɇने तो िगना-िगनाया नहȣं है। दोहरȣ देह कȧ, काली-कलूटȣ, नाटȣ, कुǾपा, 
बड़े-बड़े ःतनɉवाली Ƹी थी। उसका पित एÈका हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ȣ कȧ दकान करती थी। ू
झुिनया कई बार उसकȧ दकान से लकड़ȣ लायी थी। इतना हȣ पǐरचय था। मुःकराकर बोली ू -- मुझे तो 
जान पड़ता है, Ǒदन पूरे हो गये हɇ। आज हȣ कल मɅ होगा। कोई दाई-वाई ठȤक कर ली है? झुिनया ने 
भयातुर-ःवर मɅ कहा -- मɇ तो यहाँ Ǒकसी को नहȣं जानती। 
' तेरा मद[आ कैसा हैु , जो कान मɅ तेल डाले बैठा है? ' 
' उÛहɅ मेरȣ Èया Ǒफ़कर। ' 
' हाँ, देख तो रहȣ हँ। तुम तो सौर मɅ बैठोगीू , कोई करने-धरनेवाला चाǑहए Ǒक नहȣं। सास-ननद, देवरानी-
जेठानी, कोई है Ǒक नहȣं? Ǒकसी को बुला लेना था। ' 
' मेरे िलए सब मर गये। ' 
वह पानी लाकर जूठे बरतन माँजने लगी, तो ूसव कȧ शंका से ǿदय मɅ धड़कनɅ हो रहȣ थीं। सोचने लगी 
-- कैसे Èया होगा भगवान?् ऊह! यहȣ तो होगा मर जाऊँगी; अÍछा है, जंजाल से छट जाऊँगी। शाम को ू
उसके पेट मɅ दद[ होने लगा। समझ गयी ǒवपǒƣ कȧ घड़ȣ आ पहँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हए पसीने ु ु
से तर उसने चूãहा जलाया, ǔखचड़ȣ डाली और दद[ से åयाकुल होकर वहȣं ज़मीन पर लेट रहȣ। कोई दस 
बजे रात को गोबर आया, ताड़ȣ कȧ दग[Ûध उड़ाता हआ। लटपटाती हई ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था ु ु ु --
मुझे Ǒकसी कȧ परवाह नहȣं है। ǔजसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहȣं चला जाय। मɇ Ǒकसी का ताव नहȣं सह 
सकता। अपने माँ-बाप का ताव नहȣं सहा, ǔजसने जनम Ǒदया। तब दसरɉ का ताव Èयɉ सहँ। जमादार ू ू
आँखɅ Ǒदखाता है। यहाँ Ǒकसी कȧ धɋस सहनेवाले नहȣं हɇ। लोगɉ ने पकड़ न िलया होता, तो ख़ून पी जाता, 
ख़ून! कल देखँूगा बचा को। फाँसी हȣ तो होगी। Ǒदखा दँगा Ǒक मद[ कैसे मरते हɇ। हँसता हआ अकड़ता ू ु
हआु , मूँछɉ पर ताव देता हआ फाँसी के तउते पर जाऊँु , तो सहȣ। औरत कȧ जात! Ǒकतनी बेवफ़ा होती है। 
ǔखचड़ȣ डाल दȣ और टाँग पसारकर सो रहȣ। कोई खाय या न खाय, उसकȧ बला से। आप मज़े से फुलके 
उड़ाती है, मेरे िलए ǔखचड़ȣ! सता ले ǔजतना सताते बने; तुझे भगवान सतायɅगे जो Ûयाय करते हɇ। उसने ्
झुिनया को जगाया नहȣं। कुछ बोला भी नहȣं। चुपके से ǔखचड़ȣ थाली मɅ िनकाली और दो-चार कौर 
िनगलकर बरामदे मɅ लेट रहा। ǒपछले पहर उसे सदȹ लगी। कोठरȣ मɅ कàबल लेने गया तो झुिनया के 
कराहने कȧ आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुिनया! कहȣं दरद है Èया? 
' हाँ, पेट मɅ ज़ोर से दरद हो रहा है। ' 
' तूने पहले Èयɉ नहȣं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ? ' 
' Ǒकससे कहती? ' 
' मɇ Èया मर गया था? ' 
' तुàहɅ मेरे मरने-जीने कȧ Èया िचÛता? ' 
गोबर घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय? इस वईत वह आने हȣ Èयɉ लगी। घर मɅ कुछ है भी तो नहȣं, 
चुड़ैल ने पहले बता Ǒदया होता तो Ǒकसी से दो-चार ǽपए माँग लाता। इÛहȣं हाथɉ मɅ सौ-पचास ǽपए हरदम 
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पड़े रहते थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुलÍछनी के आते हȣ जैसे लआमी Ǿठ गयी। टके-टके को 
मुहताज हो गया। सहसा Ǒकसी ने पुकारा -- यह Èया तुàहारȣ घरवाली कराह रहȣ है? दरद तो नहȣं हो रहा 
है? यह वहȣ मोटȣ औरत थी ǔजससे आज झुिनया कȧ बातचीत हई थीु , घोड़े को दाना ǔखलाने उठȤ थी। 
झुिनया का कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी। गोबर ने बरामदे मɅ जाकर कहा -- पेट मɅ दद[ है। छटपटा 
रहȣ है। यहाँ कोई दाई िमलेगी? 
' वह तो मɇ आज उसे देखकर हȣ समझ गयी थी। दाई कÍची सराय मɅ रहती है। लपककर बुला लाओ। 
कहना, जãदȣ चल। तब तक मɇ यहȣं बैठȤ हँ। ू ' 
' मɇने तो कÍची सराय नहȣं देखी, Ǒकधर है? ' 
' अÍछा तुम उसे पंखा झलते रहो, मɇ बुलाये लाती हँ। यहȣ कहते हɇू , अनाड़ȣ आदमी Ǒकसी काम का नहȣं। 
पूरा पेट और दाई कȧ ख़बर नहȣं। ' यह कहती हई वह चल दȣ। इसके मुँह पर तो लोग इसे चुǑहया कहते ु
हɇ, यहȣ इसका नाम था; लेǑकन पीठ पीछे मोटãली कहा करते थे। Ǒकसी को मोटãली कहते सुन लेती थी, 
तो उसके सात पुरखɉ तक चढ़ जाती थी। गोबर को बैठे दस िमनट भी न हए हɉगे Ǒक वह लौट आयी और ु
बोली -- अब संसार मɅ ग़रȣबɉ का कैसे िनबाह होगा! राँड़ कहती है, पाँच ǽपए लूँगी -- तब चलूँगी। और 
आठ आने रोज़। बारहवɅ Ǒदन एक साड़ȣ। मɇने कहा तेरा मुँह झुलस दँ। तू जा चूãहे मɅू ! मɇ देख लूँगी। बारह 
बÍचɉ कȧ माँ यɉ हȣ नहȣं हो गयी हँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधनू , मɇ सब कर लूँगी। बखत पड़ने पर 
आदमी हȣ आदमी के काम आता है। चार बÍचे जना िलए तो दाई बन बैठȤ! वह झुिनया के पास जा बैठȤ 
और उसका िसर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती हई बोली ु -- मɇ तो आज तुझे देखते हȣ 
समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के मɅ आज मुझे नींद नहȣं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा है। 
झुिनया ने दद[ से दाँत जमाकर ' सी ' करते हए कहा ु -- अब न बचँूगी दȣदȣ! हाय! मɇ तो भगवान से ्
माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छȤन िलया, तो Ǒफर इसका कौन काम था। मɇ मर 
जाऊँ माता, तो तुम बÍचे पर दया करना। उसे पाल-पोस लेना। भगवान तुàहारा भला करɅगे। चुǑहया ःनेह ्
से उसके केश सुलझाती हई बोली ु -- धीरज धर बेटȣ, धीरज धर। अभी छन-भर मɅ कƴ कटा जाता है। तूने 
भी तो जैसे चुÜपी साध ली थी। इसमɅ Ǒकस बात कȧ लाज! मुझसे बता Ǒदया होता, तो मɇ मौलवी साहब के 
पास से तावीज़ ला देती। वहȣ िमरज़ाजी जो इस हाते मɅ रहते हɇ। इसके बाद झुिनया को कुछ होश न रहा। 
नौ बजे सबुह उसे होश आया, तो उसने देखा, चुǑहया िशशु को िलए बैठȤ है और वह साफ़ साड़ȣ पहने लेटȣ 
हई है। ऐसी कमज़ोरȣ थीु , मानो देह मɅ रƠ का नाम न हो। चुǑहया रोज़ सबेरे आकर झुिनया के िलए 
हरȣरा और हलवा पका जाती और Ǒदन मɅ भी कई बार आकर बÍचे को उबटन मल जाती और ऊपर से 
दध ǒपला जाती। आज चौथा Ǒदन थाू ; पर झुिनया के ःतनɉ मɅ दध न उतरा था। िशशु रोू -रोकर गला फाड़े 
लेता था; ÈयɉǑक ऊपर का दध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुǑहया अपना ःतन ू
उसके मुँह मɅ देती। बÍचा एक ¢ण चूसता; पर जब दध न िनकलताू , तो Ǒफर चीख़ने लगता। जब चौथे 
Ǒदन साँझ तक भी झुिनया के दध न उतराू , तो चुǑहया घबरायी। बÍचा सूखता चला जाता था। नख़ास पर 
एक पɅशनर डाÈटर रहने थे। चुǑहया उÛहɅ ले आयी। डाÈटर ने देख-भाल कर कहा -- इसकȧ देह मɅ ख़ून तो 
है हȣ नहȣं, दध कहाँ से आये। समःया ǔजटल हो गयी। देह मɅ ख़ून लाने के िलए महȣनɉ पुǒƴकारक दवाएँ ू
खानी पड़Ʌगी, तब कहȣं दध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का हȣ काम तमाम हो जायगा। पर ू
रात हो गयी थी। गोबर ताड़ȣ ǒपये ओसारे मɅ पड़ा था। चुǑहया बÍचे को चुप कराने के िलए उसके मुँह मɅ 
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अपनी छाती डाले हए थी Ǒक सहसा उसे ऐसा मालूम हआ Ǒक उसकȧ छाती मɅ दध आ गया है। ूसÛन ु ु ू
होकर बोली -- ले झुिनया, अब तेरा बÍचा जी जायगा, मेरे दध आ गया। झुिनया ने चǑकत होकर कहा ू --
तुàहɅ दध आ गयाू ? 
' नहȣं रȣ, सच! ' 
' मɇ तो नहȣं पितयाती। ' 
' देख ले! ' 
उसने अपना ःतन दबाकर Ǒदखाया। दध कȧ धार फूट िनकली। झुिनया ने पूछा ू -- तुàहारȣ छोटȣ ǒबǑटया 
तो आठ साल से कम कȧ नहȣं है! 
' हाँ, आठवाँ है; लेǑकन मुझे दध बहत होता था। ू ु ' 
' इधर तो तुàहɅ कोई बाल-बÍचा नहȣं हआ। ु ' 
' वहȣ लड़कȧ पेट-पोछनी थी। छाती ǒबलकुल सूख गयी थी; लेǑकन भगवान कȧ लीला है् , और Èया? ' अब 
से चुǑहया चार-पाँच बार आकर बÍचे को दध ǒपला जाती। बÍचा पैदा तो हआ था दब[लू ुु , लेǑकन चुǑहया का 
ःवःथ दध पीकर गदराया जाता था। एक Ǒदन चुǑहया नदȣ ःनान करने चली गयी। बÍचा भूख के मारे ू
छटपटाने लगा। चुǑहया दस बजे लौटȣ, तो झुिनया बÍचे को कÛधे से लगाये झुला रहȣ थी और बÍचा रोये 
जाता था। चुǑहया ने बÍचे को उसकȧ गोद से लेकर दध ǒपला देना चाहाू ; पर झुिनया ने उसे ǔझड़ककर 
कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय, वहȣ अÍछा। Ǒकसी का एहसान तो न लेना पड़ेगा। चुǑहया िगड़िगड़ाने 
लगी। झुिनया ने बड़े अदरावन के बाद बÍचा उसकȧ गोद मɅ Ǒदया। लेǑकन झुिनया और गोबर मɅ अब भी 
न पटती थी। झुिनया के मन मɅ बैठ गया था Ǒक यह पÈका मतलबी, बेदद[ आदमी है; मुझे केवल भोग 
कȧ वःतु समझता है। चाहे मɇ मǾँ या ǔजऊँ; उसकȧ इÍछा पूरȣ Ǒकये जाऊँ, उसे ǒबलकुल ग़म नहȣं। सोचता 
होगा, यह मर जायगी, तो दसरȣ लाऊँगाू ; लेǑकन मुँह धो रखɅ बÍचू। मɇ हȣ ऐसी अãहड़ थी Ǒक तुàहारे 
फÛदे मɅ आ गयी। तब तो पैरɉ पर िसर रखे देता था। यहाँ आते हȣ न जाने Èयɉ जैसे इसका िमज़ाज हȣ 
बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, न ǒबछावन। रोटȣ-दाल से जो दो-चार ǽपए बचते, ताड़ȣ मɅ 
उड़ जाते थे। एक पुराना िलहाफ़ था। दोनɉ उसी मɅ सोते थे; लेǑकन Ǒफर भी उनमɅ सौ कोस का अÛतर 
था। दोनɉ एक हȣ करवट मɅ रात काट देते। गोबर का जी िशशु को गोद मɅ लेकर खेलाने के िलए तरसकर 
रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका Üयारा मुखड़ा देख िलया करता; लेǑकन झुिनया कȧ 
ओर से उसका मन ǔखंचता था। झुिनया भी उससे बात न करती, न उसकȧ कुछ सेवा हȣ करती और दोनɉ 
के बीच मɅ यह मािलÛय समय के साथ लोहे के मोचेर कȧ भाँित गहरा् , Ǻढ़ और कठोर होता जाता था। 
दोनɉ एक दसरे कȧ बातɉ का उलटा हȣ अथ[ िनकालतेू , वहȣ ǔजससे आपस का Ʈेष और भड़के। और कई 
Ǒदनɉ तक एक-एक वाÈय को मन मɅ पाले रहते और उसे अपना रƠ ǒपला-ǒपलाकर एक दसरे पर झपट ू
पड़ने के िलए तैयार करते रहते, जैसे िशकारȣ कुƣे हɉ। उधर गोबर के कारख़ाने मɅ भी आये Ǒदन एक-न-
एक हंगामा उठता रहता था। अबकȧ बजट मɅ शÈकर पर डयूटȣ लगी थी। िमल के मािलकɉ को मजूरȣ 
घटाने का अÍछा बहाना िमल गया। डयूटȣ से अगर पाँच कȧ हािन थी, तो मजूरȣ घटा देने से दस का लाभ 
था। इधर महȣनɉ से इस िमल मɅ भी यहȣ मसला िछड़ा हआ था। मजूरɉ का संघ हड़ताल करने को तैयार ु
बैठा हआ था। इधर मजूरȣ घटȣ और उधर हड़ताल हई। उसे मजूरȣ मɅ धेले कȧ कटौती भी ःवीकार न थी। ु ु
जब इस तेज़ी के Ǒदनɉ मɅ मजूरȣ मɅ एक धेले कȧ भी बढ़ती नहȣं हईु , तो अब वह घाटे मɅ Èयɉ साथ दे! 
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िमरज़ा खुशȶद संघ के सभापित और पǔÖडत ओंकारनाथ, ' ǒबजली ' -सàपादक, मÛऽी थे। दोनɉ ऐसी 
हड़ताल कराने पर तुले हए थे Ǒक िमलु -मािलकɉ को कुछ Ǒदन याद रहे। मजूरɉ को भी हड़ताल से ¢ित 
पहँचेगीु , यहाँ तक Ǒक हज़ारɉ आदमी रोǑटयɉ को भी मुहताज हो जायँगे, इस पहलू कȧ ओर उनकȧ िनगाह 
ǒबलकुल न थी। और गोबर हड़तािलयɉ मɅ सबसे आगे था। उƧंड ःवभाव का था हȣ, ललकारने कȧ ज़Ǿरत 
थी। Ǒफर वह मारने-मरने को न डरता था। एक Ǒदन झुिनया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी -- तुम 
बाल-बÍचेवाले आदमी हो, तुàहारा इस तरह आग मɅ कूदना अÍछा नहȣं। इस पर गोबर ǒबगड़ उठा -- तू 
कौन होती है मेरे बीच मɅ बोलनेवाली ? मɇ तुझसे सलाह नहȣं पछूता। बात बढ़ गयी और गोबर ने झिुनया 
को ख़ूब पीटा। चुǑहया ने आकर झुिनया को छड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गोबर के िसर पर शैतान ु
सवार था। लाल-लाल आँखɅ िनकालकर बोला -- तुम मेरे घर मɅ मत आया करो चूहा, तुàहारे आने का कुछ 
काम नहȣं। चुǑहया ने åयंग के साथ कहा -- तुàहारे घर मɅ न आऊँगी, तो मेरȣ रोǑटयाँ कैसे चलɅगी। यहȣं 
से माँग-जाँचकर ले जाती हूँ, तब तवा गम[ होता है। मɇ न होती लाला, तो यह बीबी आज तुàहारȣ लातɅ 
खाने के िलए बैठȤ न होती। गोबर घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह Ǒदया, मेरे घर मɅ न आया करो। तुàहȣं 
ने इस चुड़ैल का िमज़ाज आसमान पर चढ़ा Ǒदया है। चुǑहया वहȣं डटȣ हई िनःशंक खड़ȣ थीु , बोली --
अÍछा अब चुप रहना गोबर! बेचारȣ अधमरȣ लड़कोरȣ औरत को मारकर तुमने कोई बड़ȣ जवाँमदȣर का ्
काम नहȣं Ǒकया है। तुम उसके िलए Èया करते हो Ǒक तुàहारȣ मार सहे? एक रोटȣ ǔखला देते हो इसिलए? 
अपने भाग बखानो Ǒक ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दसरȣ होतीू , तो तàुहारे मुँह मɅ झाड़ मारकर िनकल ू
गई होती। मुहãले के लोग जमा हो गये और चारɉ ओर से गोबर पर फटकारɅ पड़ने लगीं। वहȣ लोग, जो 
अपने घरɉ मɅ अपनी ǔƸयɉ को रोज़ पीटते थे, इस वईत Ûयाय और दया के पुतले बने हए थे। चुǑहया और ु
शेर हो गयी और फ़ǐरयाद करने लगी -- डाढ़ȣजार कहता है मेरे घर न आया करो। बीबी-बÍचा रखने चला 
है, यह नहȣं जानता Ǒक बीबी-बÍचɉ का पालना बड़े गुदȶ का काम है। इससे पूछो, मɇ न होती तो आज यह 
बÍचा जो बछड़े कȧ तरह कुलेलɅ कर रहा है, कहाँ होता? औरत को मारकर जवानी Ǒदखाता है। मɇ न हई ु
तेरȣ बीबी, नहȣं यहȣ जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरȣ मɅ ढकेलकर बाहर से Ǒकवाड़ बÛद 
कर देती। दाने को तरस जाते। गोबर झãलाया हआ अपने काम पर चला गया। चुǑहया औरत न होकर ु
मद[ होती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह Èया लगे। 
िमल मɅ असÛतोष के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दर ू ' ǒबजली ' कȧ ूितयाँ जेब मɅ िलये Ǒफरते और 
ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दर िमलकर उसे पढ़ने लगते। पऽ कȧ ǒबबȧ ख़ूब बढ़ रहȣ थी। ू
मज़दरɉ के नेता ू ' ǒबजली ' कायाल[य मɅ आधी रात तक बैठे हड़ताल कȧ ःकȧमɅ बनाया करते और 
ूातःकाल जब पऽ मɅ यह समाचार मोटे-मोटे अ¢रɉ मɅ छपता, तो जनता टट पड़ती और पऽ कȧ काǒपयाँ ू
दनूे-ितगुने दाम पर ǒबक जातीं। उधर कàपनी के डायरेÈटर भी अपनी घात मɅ बैठे हए थे। हड़ताल हो ु
जाने मɅ हȣ उनका Ǒहत था। आदिमयɉ कȧ कमी तो है नहȣं। बेकारȣ बढ़ȣ हई हैु ; इसके आधे वेतन पर ऐसे 
हȣ आदमी आसानी से िमल सकते हɇ। माल कȧ तैयारȣ मɅ एकदम आधी बचत हो जायगी। दस-पाँच Ǒदन 
काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह नहȣं। आǔख़र यह िनƱय हो गया Ǒक मज़ूरȣ मɅ कमी का ऐलान कर 
Ǒदया जाय। Ǒदन और समय िनयत कर Ǒदया गया, पुिलस को सूचना दे दȣ गयी। मजूरɉ को कानɉकान 
ख़बर न थी। वे अपनी घात मɅ थे। उसी वईत हड़ताल करना चाहते थे; जब गोदाम मɅ बहत थोड़ा माल रह ु
जाय और माँग कȧ तेज़ी हो। एकाएक एक Ǒदन जब मजूर लोग शाम को छÒटȣ पाकर चलने लगेु , तो 
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डायरेÈटरɉ का ऐलान सुना Ǒदया गया। उसी वईत पुिलस आ गयी। मजूरɉ को अपनी इÍछा के ǒवǽƨ उसी 
वईत हड़ताल करनी पड़ȣ, जब गोदाम मɅ इतना माल भरा हआ था Ǒक बहत तेज़ माँग होने पर भी छः ु ु
महȣने से पहले न उठ सकता था। िमरज़ा खुशȶद ने यह ख़बर सुनी, तो मुःकराये, जैसे कोई मनःवी योƨा 
अपने शऽु के रण-कौशल पर मुÊध हो गया हो। एक ¢ण ǒवचारɉ मɅ डबे रहने के बाद बोले ू -- अÍछȤ बात 
है। अगर डायरेÈटरɉ कȧ यहȣ इÍछा है, तो यहȣ सहȣ। हालतɅ उनके मुआǑफ़क़ हɇ; लेǑकन हमɅ Ûयाय का बल 
है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हɇ। हमारȣ कोिशश यह होनी चाǑहए Ǒक उÛहɅ 
एक भी नया आदमी न िमले। यहȣ हमारȣ फ़तह होगी। ' ǒबजली ' -कायाल[य मɅ उसी वईत ख़तरे कȧ 
मीǑटंग हईु , काय[-काǐरणी सिमित का भी संगठन हआु , पदािधकाǐरयɉ का चुनाव हआ और आठ बजे रात ु
को मजूरɉ का लàबा जुलूस िनकला। दस बजे रात को कल का सारा ूोमाम तय Ǒकया गया और यह 
ताकȧद कर दȣ गयी Ǒक Ǒकसी तरह का दंगा-फ़साद न होने पाये। मगर सारȣ कोिशश बेकार हई। ु
हड़तािलयɉ ने नये मजूरɉ का ǑटÔडȣ-दल िमल के Ʈार पर खड़ा देखा, तो इनकȧ Ǒहंसा-वǒृƣ क़ाबू के बाहर हो 
गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़ भतȸ के िलए आयɅगे। उÛहɅ समझा-बुझाकर या धमका 
कर भगा दɅगे। हड़तािलयɉ कȧ संÉया देखकर नये लोग आप हȣ भयभीत हो जायँगे, मगर यहाँ तो नÈशा 
हȣ कुछ और था; अगर यह सारे आदमी भतȸ हो गये, हड़तािलयɉ के िलए समझौते कȧ कोई आशा हȣ न 
थी। तय हआ Ǒक नये आदिमयɉ को िमल मɅ जाने हȣ न Ǒदया जाये। बलु -ूयोग के िसवा और कोई उपाय 
न था। नया दल भी लड़ने-मरने पर तैयार था। उनमɅ अिधकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को Ǒकसी 
तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखɉ मर जाने से या अपने बाल-बÍचɉ को भूखɉ मरते देखने से तो यह 
कहȣं अÍछा था Ǒक इस पǐरǔःथित से लड़कर मरɅ। दोनɉ दलɉ मɅ फ़ौजदारȣ हो गयी। ' ǒबजली ' -सàपादक 
तो भाग खड़े हएु , बेचारे िमरज़ाजी ǒपट गये और उनकȧ र¢ा करते हए गोबर भी बुरȣ तरह घायल हो गया। ु
िमरज़ाजी पहलवान आदमी थे और मँजे हए Ǒफकैतु , अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने Ǒदया। गोबर 
गँवार था। परूा लÒठ मारना जानता था; पर अपनी र¢ा करना न जानता था, जो लड़ाई मɅ मारने से 
एयादा मह×व कȧ बात है। उसके एक हाथ कȧ हÔडȣ टट गयीू , िसर खुल गया और अÛत मɅ वह वहȣं ढेर 
हो गया। कÛधɉ पर अनिगनती लाǑठयाँ पड़ȣ थीं, ǔजससे उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तािलयɉ 
ने उसे िगरते देखा, तो भाग खड़े हए। केवल दसु -बारह जँचे हए आदमी िमरज़ा को घेरकर खड़े रहे। नये ु
आदमी ǒवजय-पताका उड़ाते हए िमल मɅ दाǔख़ल हए और पराǔजत हड़ताली अपने हताहतɉ को उठाु ु -उठाकर 
अःपताल पहँचाने लगेु ; मगर अःपताल मɅ इतने आदिमयɉ के िलए जगह न थी। िमरज़ाजी तो ले िलये 
गये। गोबर कȧ मरहम-पÒटȣ करके उसके घर पहँचा Ǒदया गया। झुिनया ने गोबर कȧ वह चेƴाहȣन लोथ ु
देखी तो उसका नारȣ×व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल के Ǿप मɅ देखा था, जो उस पर शासन 
करता था, डाँटता था, मारता था। आज वह अपंग था, िनःसहाय था, दयनीय था। झुिनया ने खाट पर 
झुककर आँसू भरȣ आँखɉ से गोबर को देखा और घर कȧ दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक 
ईंयाम[य बोध आया। गोबर जानता था Ǒक घर मɅ एक पैसा नहȣं है वह यह भी जानता था Ǒक कहȣं से 
एक पैसा िमलने कȧ आशा नहȣं है। यह जानते हए भीु , उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने यह ǒवपǒƣ 
अपने ऊपर ली। उसने Ǒकतनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े मɅ न पड़ो, आग लगाने वाले आग लगाकर 
अलग हो जायँगे, जायगी ग़रȣबɉ के िसर; लेǑकन वह कब उसकȧ सुनने लगा था। वह तो उसकȧ बैǐरन थी। 
िमऽ तो वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटरɉ मɅ घूम रहे हɇ। उस Ơोध मɅ एक ूकार कȧ तुǒƴ थी, जैसे हम 
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उन बÍचɉ को कुरसी से िगर पड़ते देखकर, जो बार-बार मना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे, 
िचãला उठते हɇ -- अÍछा हआु , बहत अÍछाु , तुàहारा िसर Èयɉ न दो हो गया। लेǑकन एक हȣ ¢ण मɅ 
गोबर का कǽण-बÛदन सुनकर उसकȧ सारȣ सं£ा िसहर उठȤ। åयथा मɅ डबे हए यह शÞद उसके मुँह से ू ु
िनकले -- हाय-हाय! सारȣ देह भुरकस हो गयी। सबɉ को तिनक भी दया न आयी। वह उसी तरह बड़ȣ देर 
तक गोबर का मुँह देखती रहȣ। वह ¢ीण होती हई आशा से जीवन का कोई ल¢ण पा लेना चाहती थी। ु
और ूित-¢ण उसका धैय[ अःत होने वाले सूय[ कȧ भाँित डबता जाता थाू , और भǒवंय का अÛधकार उसे 
अपने अÛदर समेट लेता था। सहसा चुǑहया ने आकर पुकारा -- गोबर का Èया हाल है, बहू! मैने तो अभी 
सुना। दकान से दौड़ȣ आयी हँ। झुिनया के ǽके हए आँसू उबल पड़ेू ू ु ; कुछ बोल न सकȧ। भयभीत आँखɉ से 
चुǑहया कȧ ओर देखा। चुǑहया ने गोबर का मुँह देखा, उसकȧ छाती पर हाथ रखा, और आƳासन भरे ःवर 
मɅ बोली -- यह चार Ǒदन मɅ अÍछे हो जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हई। तेरा सोहाग बलवान था। कई ु
आदमी उसी दंगे मɅ मर गये। घर मɅ कुछ ǽपए-पैसे हɇ? झुिनया ने लÏजा से िसर Ǒहला Ǒदया। ' मɇ लाये 
देती हँ। थोड़ाू -सा दध लाकर गम[ कर ले। ू ' झुिनया ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- दȣदȣ, तुàहȣ मेरȣ माता 
हो। मेरा दसरा कोई नहȣं है। जाड़ɉ कȧ उदास सÛÚया आज और भी उदास मालूम हो रहȣ थी। झुिनया ने ू
चूãहा जलाया और दध उबालने लगी। चुǑहया बरामदे मɅ बÍचे को िलये ǔखला रहȣ थी। सहसा झुिनया ू
भारȣ कंठ से बोली -- मɇ बड़ȣ अभािगन हँ दȣदȣ। मेरे मन मɅ ऐसा आ रहा हैू , जैसे मेरे हȣ कारन इनकȧ 
यह दशा हई है। जी कुढ़ता हैु , तब मन दखी होता हȣ हैु , Ǒफर गािलयाँ भी िनकलती हɇ, सराप भी िनकलता 
है। कौन जाने मेरȣ गािलयɉ ... इसके आगे वह कुछ न कह सकȧ। आवाज़ आँसुओं के रेले मɅ बह गयी। 
चुǑहया ने अंचल से उसके आँसू पɉछते हए कहा ु -- कैसी बातɅ सोचती है बेटȣ! यह तेरे िसÛदर का भाग है ू
Ǒक यह बच गये। मगर हाँ, इतना है Ǒक आपस मɅ लड़ाई हो, तो मुँह से चाहे ǔजतना बक ले, मन मɅ 
कȧना न पाले। बीज अÛदर पड़ा, तो अँखुआ िनकले ǒबना नहȣं रहता। झुिनया ने कàपन-भरे ःवर मɅ पूछा 
-- अब मɇ Èया कǾँ दȣदȣ? चुǑहया ने ढाढ़स Ǒदया -- कुछ नहȣं बेटȣ! भगवान का नाम ले। वहȣ ग़रȣबɉ कȧ ्
र¢ा करते हɇ। उसी समय गोबर ने आँखɅ खोलीं और झुिनया को सामने देखकर याचना भाव से ¢ीण-ःवर 
मɅ बोला -- आज बहत चोट खा गया झुिनयाु ! मɇ Ǒकसी से कुछ नहȣं बोला। सबɉ ने अनायास मुझे मारा। 
कहा-सुना माफ़ कर! तुझे सताया था, उसी का यह फल िमला। थोड़ȣ देर का और मेहमान हँ। अब न ू
बचँूगा। मारे दरद के सारȣ देह फटȣ जाती है। चुǑहया ने अÛदर आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो। बोलो-
चालो नहȣं। मरोगे नहȣं, इसका मेरा जुàमा। गोबर के मुख पर आशा कȧ रेखा झलक पड़ȣ। बोला -- सच 
कहती हो, मɇ मǾँगा नहȣं? 
' हाँ, नहȣं मरोगे। तुàहɅ हआ Èया हैु ? ज़रा िसर मɅ चोट आ गयी है और हाथ कȧ हÔडȣ उतर गयी है। ऐसी 
चोटɅ मरदɉ को रोज़ हȣ लगा करती हɇ। इन चोटɉ से कोई नहȣं मरता। ' 
' अब मɇ झुिनया को कभी न माǾँगा। ' 
' डरते होगे Ǒक कहȣं झुिनया तुàहɅ न मारे। ' 
' वह मारेगी भी, तो न बोलूँगा। ' 
' अÍछा होने पर भूल जाओगे। ' 
' नहȣं दȣदȣ, कभी न भूलूँगा। ' गोबर इस समय बÍचɉ कȧ-सी बातɅ Ǒकया करता। दस-पाँच िमनट अचेत-सा 
पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ता Ǒफरता। कभी देखता, वह नदȣ मɅ डबा जा रहा हैू , और 
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झुिनया उसे बचाने के िलए नदȣ मɅ चली आ रहȣ है। कभी देखता, कोई दै×य उसकȧ छाती पर सवार है 
और झुिनया कȧ शकल कȧ कोई देवी उसकȧ र¢ा कर रहȣ है। और बार-बार चɋककर पूछता -- मɇ मǾँगा 
तो नहȣं झुिनया? तीन Ǒदन उसकȧ यहȣ दशा रहȣ और झुिनया ने रात को जागकर और Ǒदन को उसके 
सामने खड़े रहकर जैसे मौत से उसकȧ र¢ा कȧ। बÍचे को चुǑहया सँभाले रहती। चौथे Ǒदन झुिनया एÈका 
लाई और सबɉ ने गोबर को उस पर लादकर अःपताल पहँचाया। वहाँ से लौटकर गोबर को मालूम हआ Ǒक ु ु
अब वह सचमुच बच जायगा। उसने आँखɉ मɅ आँसू भरकर कहा -- मुझे ¢मा कर दो झुÛना! इन तीन-चार 
Ǒदनɉ मɅ चुǑहया के तीन-चार ǽपए ख़च[ हो गये थे, और अब झुिनया को उससे कुछ लेते संकोच होता था। 
वह भी कोई मालदार तो थी नहȣं। लकड़ȣ कȧ ǒबƠȧ के ǽपए झुिनया को दे देती। आǔख़र झुिनया ने कुछ 
काम करने का ǒवचार Ǒकया। अभी गोबर को अÍछे होने मɅ महȣनɉ लगɅगे। खाने-पीने को भी चाǑहए, दवा-
दाǾ को भी चाǑहए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले हȣ आयेगी। बचपन से उसने गउओं का 
पालन और घास छȤलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास छȤल सकती थी। मुहãले के Ǒकतने 
हȣ Ƹी-पुǽष बराबर शहर के बाहर घास छȤलने जाते थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह ूातःकाल 
गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और बÍचे को उसे सɋपकर घास छȤलने िनकल जाती और तीसरे पहर तक 
भूखी-Üयासी घास छȤलती रहती। Ǒफर उसे मंडȣ मɅ ले जाकर बेचती और शाम को घर आती। रात को भी 
वह गोबर कȧ नींद सोती और गोबर कȧ नींद जागती; मगर इतना कठोर ौम करने पर भी उसका मन 
ऐसा ूसÛन रहता, मानो झूले पर बैठȤ गा रहȣ है; राःते-भर साथ कȧ ǔƸयɉ और पुǽषɉ से चुहल और 
ǒवनोद करती जाती। घास छȤलते समय भी सबɉ मɅ हँसी-Ǒदãलगी होती रहती। न Ǒक़ःमत का रोना, न 
मुसीबत का िगला। जीवन कȧ साथ[कता मɅ, अपनɉ के िलए कǑठन से कǑठन ×याग मɅ, और ःवाधीन सेवा 
मɅ जो उãलास है, उसकȧ Ïयोित एक-एक अंग पर चमकती रहती। बÍचा अपने पैरɉ पर खड़ा होकर जैसे 
तािलयाँ बजा-बजाकर ख़ुश होता है, उसी का वह अनुभव कर रहȣ थी; मानो उसके ूाणɉ मɅ आनÛद का 
कोई सोता खुल गया हो। और मन ःवःथ हो, तो देह कैसे अःवःथ रहे! उस एक महȣने मɅ जैसे उसका 
कायाकãप हो गया हो। उसके अंगɉ मɅ अब िशिथलता नहȣं, चपलता है, लचक है, और सुकुमारता है। मुख 
पर वह पीलापन नहȣं रहा, ख़ून कȧ गुलाबी चमक है। उसका यौवन जो बÛद कोठरȣ मɅ पड़े-पड़े अपमान 
और कलह से कंुǑठत हो गया था, वह मानो ताज़ी हवा और ूकाश पाकर लहलहा उठा है। अब उसे Ǒकसी 
बात पर बोध नहȣं आता। बÍचे के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला उठा करती थी, अब जैसे उसके धैय[ 
और ूेम का अÛत हȣ न था। इसके ǔख़लाफ़ गोबर अÍछा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब 
हम अपने Ǒकसी ǒूयजन पर अ×याचार करते हɇ, और जब ǒवपǒƣ आ पड़ने से हममɅ इतनी शǒƠ आ जाती 
है Ǒक उसकȧ तीो åयथा का अनुभव करɅ, तो उससे हमारȣ आ×मा मɅ जागिृत का उदय हो जाता है, और 
हम उस बेजा åयवहार का ूायǔƱत करने के िलए तैयार हो जाते हɇ। गोबर वहȣ ूायǔƱत के िलए åयाकुल 
हो रहा था। अब उसके जीवन का Ǿप ǒबलकुल दसरा होगाू , ǔजसमɅ कटता कȧ जगह मदृता होगीु ु , अिभमान 
कȧ जगह नॆता। उसे अब £ात हआ Ǒक सेवा करने का अवसर बड़े सौभाÊय से िमलता हैु , और वह इस 
अवसर को कभी न भूलेगा। 
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        िमःटर खÛना को मजूरɉ कȧ यह हड़ताल ǒबलकुल बेजा मालूम होती थी। उÛहɉने हमेशा जनता 
के साथ िमले रहने कȧ कोिशश कȧ थी। वह अपने को जनता का हȣ आदमी समझते थे। ǒपछले कौमी 
आÛदोलन मɅ उÛहɉने बड़ा जोश Ǒदखाया था। ǔज़ले के ूमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई 
हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी वह मजूरɉ कȧ िशकायतɅ सुनने को तैयार रहते थे; लेǑकन यह तो 
नहȣं हो सकता Ǒक वह शÈकर िमल के Ǒहःसेदारɉ के Ǒहत का ǒवचार न करɅ। अपना ःवाथ[ ×यागने को वह 
तैयार हो सकते थे, अगर उनकȧ ऊँची मनोवǒृƣयɉ को ःपश[ Ǒकया जाता; लेǑकन Ǒहःसेदारɉ के ःवाथ[ कȧ 
र¢ा न करना, यह तो अधम[ था। यह तो åयापार है, कोई सदाोत नहȣं Ǒक सब कुछ मजूरɉ को हȣ बाँट 
Ǒदया जाय। Ǒहःसेदारɉ को यह ǒवƳास Ǒदलाकर ǽपये िलये गये थे Ǒक इस काम मɅ पÛिह-बीस सैकड़े का 
लाभ है। अगर उÛहɅ दस सैकड़े भी न िमले, तो वे डायरेÈटरɉ को और ǒवशेष कर िमःटर खÛना को 
धोखेबाज़ हȣ तो समझɅगे। Ǒफर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और कàपिनयɉ को देखते उÛहɉने 
अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार ǽपया महȣना लेते थे। कुछ कमीशन भी िमल जाता था; 
मगर वह इतना लेते थे, तो िमल का संचालन भी करते थे। मजूर केवल हाथ से काम करते हɇ। डायरेÈटर 
अपनी बुǒƨ से, ǒवƭा से, ूितभा से, ूभाव से काम करता है। दोनɉ शǒƠयɉ का मोल बराबर तो नहȣं हो 
सकता। मजूरɉ को यह सÛतोष Èयɉ नहȣं होता Ǒक मÛदȣ का समय है, और चारɉ तरफ़ बेकारȣ फैली रहने 
के कारण आदमी सःते हो गये हɇ। उÛहɅ तो एक कȧ जगह पौन भी िमले, तो सÛतुƴ रहना चाǑहए था। 
और सच पूछो तो वे सÛतुƴ हɇ। उनका कोई क़सूर नहȣं। वे तो मूख हɇ, बिछया के ताऊ! शरारत तो 
ओंकारनाथ और िमरज़ा खुशेद[ हȣ है। यहȣ लोग उन बेचारɉ को कठपुतली कȧ तरह नचा रहे हɇ, केवल थोड़े-
से पैसे और यश के लोभ मɅ पड़कर। यह नहȣं सोचते Ǒक उनकȧ Ǒदãलगी से Ǒकतने घर तबाह हो जायँगे। 
ओंकारनाथ का पऽ नहȣं चलता तो बेचारे खÛना Èया करɅ! और आज उनके पऽ के एक लाख माहक हो 
जायँ, और उससे उÛहɅ पाँच लाख का लाभ होने लगे, तो Èया वह केवल अपने गुज़ारे भर को लेकर शेष 
काय[कता[ओं मɅ बाँट दɅगे? कहाँ कȧ बात! और वह ×यागी िमरज़ा खुशेद[ भी तो एक Ǒदन लखपित थे। 
हज़ारɉ मजूर उनके नौकर थे। तो Èया वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मजूरɉ को बाँट देते थे। वह 
उसी गुज़ारे कȧ रक़म मɅ युरोǒपयन छोकǐरयɉ के साथ ǒवहार करते थे। बड़े-बड़े अफ़सरɉ के साथ दावतɅ 
उड़ाते थे, हज़ारɉ ǽपए महȣने कȧ शराब पी जाते थे और हर-साल ६ांस और ःवीटज़रलɇड कȧ सैर करते थे। 
आज मजूरɉ कȧ दशा पर उनका कलेजा फटता है! इन दोनɉ नेताओं कȧ तो खÛना को परवाह न थी। 
उनकȧ िनयत कȧ सफ़ाई मɅ पूरा सÛदेह था। न रायसाहब कȧ हȣ उÛहɅ परवाह थी, जो हमेशा खÛना कȧ हाँ-
मɅ-हाँ िमलाया करते थे और उनके हर-एक काम का समथ[न कर Ǒदया करते थे। अपने पǐरिचतɉ मɅ केवल 
एक हȣ ऐसा åयǒƠ था, ǔजसके िनंप¢ ǒवचार पर खÛना जी को पूरा भरोसा था और वह डाÈटर मेहता 
थे। जब से उÛहɉने मालती से घिनƵता बढ़ानी शुǾ कȧ थी, खÛना कȧ नज़रɉ मɅ उनकȧ इएज़त बहत कम ु
हो गयी थी। मालती बरसɉ खÛना कȧ ǿदयेƳरȣ रह चुकȧ थी; पर उसे उÛहɉने सदैव ǔखलौना समझा था। 
इसमɅ सÛदेह नहȣं Ǒक वह ǔखलौना उÛहɅ बहत ǒूय था। उसके खो जानेु , या टट जानेू , या िछन जाने पर 
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वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे, लेǑकन थी वह ǔखलौना हȣ। उÛहɅ कभी मालती पर ǒवƳास न हआ। वह ु
कभी उनके ऊपरȣ ǒवलास-आवरण को छेदकर उनके अÛतःकरण तक न पहँच सकȧ थी। वह अगर ख़ुद ु
खÛना से ǒववाह का ूःताव करती, तो वह ःवीकार न करते। कोई बहाना करके टाल देते। अÛय Ǒकतने हȣ 
ूाǔणयɉ कȧ भाँित खÛना का जीवन भी दोहरा या दो-ǽखी था। एक ओर वह ×याग और जन-सेवा और 
उपकार के भƠ थे, तो दसरȣ ओर ःवाथ[ और ǒवलास और ूभुता के। कौन उनका असली ǽख़ थाू , यह 
कहना कǑठन है। कदािचत उनकȧ आ×मा का उƣम आधा सेवा और सǿदयता से बना हआ था् ु , मǒƨम 
आधा ःवाथ[ और ǒवलास से। पर उƣम और मǒƨम मɅ बराबर संघष[ होता रहता था। और मǒƨम हȣ अपनी 
उƧंडता और हठ के कारण सौàय और शाÛत उƣम पर ग़ािलब आता था। उनका मǒƨम मालती कȧ ओर 
झुकता था, उƣम मेहता कȧ ओर; लेǑकन वह उƣम अब मǒƨम के साथ एक हो गया था। उनकȧ समझ मɅ 
न आता था Ǒक मेहता-जैसा आदश[वादȣ åयǒƠ मालती-जैसी चंचल, ǒवलािसनी रमणी पर कैसे आसƠ हो 
गया। वह बहत ूयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का िशकार न ǔःथर कर सकते थे और कभीु -कभी 
उÛहɅ यह सÛदेह भी होने लगता था Ǒक मालती का कोई दसरा Ǿप भी हैू , ǔजसे वह न देख सके या ǔजसे 
देखने कȧ उनमɅ ¢मता न थी। प¢ और ǒवप¢ के सभी पहलुओं पर ǒवचार करके उÛहɉने यहȣ नतीजा 
िनकाला Ǒक इस पǐरǔःथित मɅ मेहता हȣ से उÛहɅ ूकाश िमल सकता है। डाÈटर मेहता को काम करने का 
नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ȣ रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके िलए वह कहȣं-
न-कहȣं से समय िनकाल लेते थे। हाकȧ खेलना हो या यिूनविसटȹ Ǒडबेट, माàय संगठन हो या Ǒकसी शादȣ 
का नैवेƭ, सभी कामɉ के िलए उनके पास लगन थी और समय था। वह पऽɉ मɅ लेख भी िलखते थे और 
कई साल से एक बहृɮ दश[न-मÛथ िलख रहे थे, जो अब समाƯ होनेवाला था। इस वईत भी वह एक 
वै£ािनक खेल हȣ खेल रहे थे। अपने बागीचे मɅ बैठे हए पौधɉ पर ǒवƭुतु -संचार-Ǒबया कȧ परȣ¢ा कर रहे 
थे। उÛहɉने हाल मɅ एक ǒवƮान-पǐरषɮ मɅ यह िसƨ Ǒकया था Ǒक फ़सलɅ ǒबजली कȧ ज़ोर से बहत थोड़े ु
समय मɅ पैदा कȧ जा सकती हɇ, उनकȧ पैदावार बढ़ायी जा सकती है और बेफ़ःल कȧ चीज़Ʌ भी उपजायी जा 
सकती हɇ। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इÛहȣं परȣ¢ाओं मɅ लगाया करते थे। िमःटर खÛना कȧ कथा 
सुनकर उÛहɉने कठोर मुिा से उनकȧ ओर देखकर कहा -- Èया यह ज़Ǿरȣ था Ǒक डयूटȣ लग जाने से 
मजूरɉ का वेतन घटा Ǒदया जाय? आपको सरकार से िशकायत करनी चाǑहए थी। अगर सरकार ने नहȣं 
सुना तो उसका दंड मजूरɉ को Èयɉ Ǒदया जाय? Èया आपका ǒवचार है Ǒक मजूरɉ को इतनी मजूरȣ दȣ 
जाती है Ǒक उसमɅ चौथाई कम कर देने से मजूरɉ को कƴ नहȣं होगा। आपके मजूर ǒबलɉ मɅ रहते हɇ --
गÛदे, बदबूदार ǒबलɉ मɅ -- जहाँ आप एक िमनट भी रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय। कपड़े जो पहनते 
हɇ, उनसे आप अपने जूते भी न पोछɅ गे। खाना जो वह खाते हɇ, वह आपका कुƣा भी न खायेगा। मɇने उनके 
जीवन मɅ भाग िलया है। आप उनकȧ रोǑटयाँ छȤनकर अपने Ǒहःसेदारɉ का पेट भरना चाहते हɇ ... 
खÛना ने अधीर होकर कहा -- लेǑकन हमारे सभी Ǒहःसेदार तो धनी नहȣं हɇ। Ǒकतनɉ हȣ ने अपना सव[ःव 
इसी िमल को भɅट कर Ǒदया है और इसके नफ़े के िसवा उनके जीवन का कोई आधार नहȣं है। 
मेहता ने इस भाव से जवाब Ǒदया, जैसे इस दलील का उनकȧ नज़रɉ मɅ कोई मूãय नहȣं है -- जो आदमी 
Ǒकसी åयापार मɅ Ǒहःसा लेता है, वह इतना दǐरि नहȣं होता Ǒक इसके नफ़े हȣ को जीवन का आधार 
समझे। हो सकता है Ǒक नफ़ा कम िमलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मÈखन 
और फलɉ का ǒबल कम हो जाय; लेǑकन वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान खपाते हɇ, उनका 

238

www.cafehindi.com



हक़ उन लोगɉ से एयादा है, जो केवल ǽपया लगाते हɇ। यहȣ बात पǔÖडत ओंकारनाथ ने कहȣ थी। िमरज़ा 
खुशȶद ने भी यहȣ सलाह दȣ थी। यहाँ तक Ǒक गोǒवÛदȣ ने भी मजूरɉ हȣ का प¢ िलया था; पर खÛनाजी 
ने उन लोगɉ कȧ परवाह न कȧ थी, लेǑकन मेहता के मुँह से वहȣ बात सुनकर वह ूभाǒवत हो गये। 
ओंकारनाथ को वह ःवाथȸ समझते थे, िमरज़ा खुशȶद को ग़ैरǔज़àमेदार और गोǒवÛदȣ को अयोÊय। मेहता 
कȧ बात मɅ चǐरऽ, अÚययन और सƫाव कȧ शǒƠ थी। 
सहसा मेहता ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी से भी इस ǒवषय मɅ राय ली? 
खÛना ने सकुचाते हए कहा ु -- हाँ, पूछा था। 
' उनकȧ Èया राय थी? ' 
' वहȣ जो आप कȧ है। ' 
' मुझे यहȣ आशा थी। और आप उस ǒवदषी को अयोÊय समझते हɇ। ु ' 
उसी वईत मालती आ पहँची और खÛना को देखकर बोली ु -- अÍछा, आप ǒवराज रहे हɇ? मɇने मेहताजी कȧ 
आज दावत कȧ है। सभी चीज़Ʌ अपने हाथ से पकायी हɇ। आपको भी नेवता देती हँ। गोǒवÛदȣ देवी से ू
आपका यह अपराध ¢मा करा दँगी। खÛना को कुतूहल हआ। अब मालती अपने हाथɉ से खाना पकाने ू ु
लगी है? मालती, वहȣ मालती, जो ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो ख़ुद कभी ǒबजली का बटन 
तक न दबाती थी, ǒवलास और ǒवनोद हȣ ǔजसका जीवन था। मुःकराकर कहा -- अगर आपने पकाया है, 
तो ज़Ǿर खाऊँगा। मɇ तो कभी सोच हȣ न सकता था Ǒक आप पाक-कला मɅ भी िनपुण हɇ। 
मालती िनःसंकोच भाव से बोली -- इÛहɉने मार-मारकर वैƭ बना Ǒदया। इनका हÈम कैसे टाल सकती। ु
पुǽष देवता ठहरे। 
खÛना ने इस åयंग का आनÛद लेकर मेहता कȧ ओर आँखɅ मारते हए कहा ु -- पुǽष तो आपके िलए इतने 
सàमान कȧ वःतु न थी। 
मालती झɅपी नहȣं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे ःवर मɅ बोली -- लेǑकन अब हो गयी हूँ; 
इसिलए Ǒक मɇने पुǽष का जो Ǿप अपने पǐरिचतɉ कȧ पǐरिध मɅ देखा था, उससे यह कहȣं सुÛदर है। पुǽष 
इतना सुÛदर, इतना कोमल ǿदय ...। 
मेहता ने मालती कȧ ओर दȣन-भाव से देखा और बोले -- नहȣं मालती, मुझ पर दया करो, नहȣं मɇ यहाँ से 
भाग जाऊँगा। इन Ǒदनɉ जो कोई मालती से िमलता, वह उससे मेहता कȧ तारȣफ़ɉ के पुल बाँध देती, जैसे 
कोई नवदȣǔ¢त अपने नये ǒवƳासɉ का Ǒढंढोरा पीटता Ǒफरे। सुǽिच का Úयान भी उसे न रहता। और बेचारे 
मेहता Ǒदल मɅ कटकर रह जाते थे। वह कड़ȣ और कड़वी आलोचना तो बड़े शौक़ से सुनते थे; लेǑकन 
अपनी तारȣफ़ सुनकर जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते थे; मुँह ज़रा-सा िनकल आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी 
हो। और मालती उन औरतɉ मɅ न थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर हȣ रह सकती थी, पहले भी और अब 
भी; åयवहार मɅ भी, ǒवचार मɅ भी। मन मɅ कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अÍछȤ साड़ȣ पाकर वह 
उसे पहनने के िलए अधीर हो जाती थी, उसी तरह मन मɅ कोई सुÛदर भाव आये, तो वह उसे ूकट Ǒकये 
ǒबना चैन न पाती थी। मालती ने और समीप आकर उनकȧ पीठ पर हाथ रखकर मानो उनकȧ र¢ा करते 
हए कहा ु -- अÍछा भागो नहȣं, अब कुछ न कहँगी। मालूम होता हैू , तुàहɅ अपनी िनÛदा एयादा पसÛद है। 
तो िनÛदा हȣ सुनो -- खÛनाजी, यह महाशय मुझ पर अपने ूेम का जाल ... शÈकर-िमल कȧ िचमनी 
यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खÛना ने उसकȧ तरफ़ देखा। वह िचमनी खÛना के कȧित[ःतàभ कȧ भाँित 
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आकाश मɅ िसर उठाये खड़ȣ थी। खÛना कȧ आँखɉ मɅ अिभमान चमक उठा। इसी वईत उÛहɅ िमल के दझतर 
मɅ जाना है। वहाँ डायरेÈटरɉ कȧ एक अजɏट मीǑटंग करनी होगी और इस पǐरǔःथित को उÛहɅ समझाना 
होगा और इस समःया को हल करने का उपाय भी बतलाना होगा। मगर िचमनी के पास यह धुआँ कहाँ 
से उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश वैलून कȧ भाँित धुएँ से भर गया। सबɉ ने सशंक होकर उधर 
देखा। कहȣं आग तो नहȣं लग गयी? आग हȣ मालूम होती है। सहसा सामने सड़क पर हज़ारɉ आदमी िमल 
कȧ तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खÛना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो? एक 
आदमी ने ǽककर कहा -- अजी, शÈकर-िमल मɅ आग लग गयी। आप देख नहȣं रहे हɇ? खÛना ने मेहता 
कȧ ओर देखा और मेहता ने खÛना कȧ ओर। मालती दौड़ȣ हई बँगले मɅ गयी और अपने जूते पहन आयी। ु
अफ़सोस और िशकायत करने का अवसर न था। Ǒकसी के मुँह से एक बात न िनकली। ख़तरे मɅ हमारȣ 
चेतना अÛतमुखȸ हो जाती है। खÛना कȧ कार खड़ȣ थी हȣ। तीनɉ आदमी घबड़ाये हए आकर बैठे और िमल ु
कȧ तरफ़ भागे। चौरःते पर पहँचेु , तो देखा, सारा शहर िमल कȧ ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग मɅ 
आदिमयɉ को खींचने का जाद है। कार आगे न बढ़ सकȧ। मेहता ने पूछा ू -- आग-बीमा तो करा िलया था 
न? 
खÛना ने लàबी साँस खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो िलखा-पढ़ȣ हो रहȣ थी। Èया जानता था, यह 
आफ़त आनेवाली है। 
कार वहȣं राम-आसरे छोड़ दȣ गयी और तीनɉ आदमी भीड़ चीरते हए िमल के सामने जा पहँचे। देखा तो ु ु
अǔÊन का एक सागर आकाश मɅ उमड़ रहा था। अǔÊन कȧ उÛमƣ लहरɅ एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं, जीभ 
लपलपाती थीं जैसे आकाश को भी िनगल जायँगी, उस अǔÊन-समुि के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो 
सावन कȧ घटा कािलख मɅ नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हआु , उबलता 
हआ Ǒहमाचल खड़ा था। हाते मɅ लाखɉ आदिमयɉ कȧ भीड़ थीु , पिुलस भी थी, फ़ायर ǒॄगेड भी, सेवा-
सिमितयɉ के सेवक भी; पर सब-के-सब आग कȧ भीषणता से मानो िशिथल हो गये हɉ। फ़ायर ǒॄगेड के 
छȤंटे उस अǔÊन-सागर मɅ जाकर जैसे बुझ जाते थे। ɃटɅ जल रहȣ थीं, लोहे के गाड[र जल रहे थे और 
ǒपघली हई शÈकर के परनाले चारɉ तरफ़ बह रहे थे। और तो औरु , ज़मीन से भी Ïवाला िनकल रहȣ थी। 
दर से मेहता और खÛना को यह आƱय[ हो रहा था Ǒक इतने आदमी खड़े तमाशा Èयɉ देख रहे हɇू , आग 
बुझाने मɅ मदद Èयɉ नहȣं करते; मगर अब इÛहɅ भी £ात हआ Ǒक तमाशा देखने के िसवा और कुछ करना ु
अपने वश से बाहर है। िमल कȧ दȣवारɉ से पचास गज के अÛदर जाना जान-जोǔख़म था। ईट और प×थर 
के टकड़े चटाकु -चटाक टटकर उछल रहे थे। कभीू -कभी हवा का ǽख़ इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ 
जाती थी। ये तीनɉ आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ मɅ न आता था, Èया करɅ। आǔख़र आग लगी 
कैसे! और इतनी जãद फैल कैसे गयी? Èया पहले Ǒकसी ने देखा हȣ नहȣं? या देखकर भी बुझाने का 
ूयास न Ǒकया? इस तरह के ूư सभी के मन मɅ उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछɅ Ǒकससे, िमल के कम[चारȣ 
हɉगे तो ज़Ǿर; लेǑकन उस भीड़ मɅ उनका पता िमलना कǑठन था। सहसा हवा का इतना तेज़ झɉका आया 
Ǒक आग कȧ लपटɅ नीची होकर इधर लपकȧं, जैसे समुि मɅ Ïवार आ गया हो। लोग िसर पर पाँव रखकर 
भागे। एक दसरे पर िगरतेू , रेलते, जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अǔÊन-Ïवालाएँ जैसे सजीव हो गयी थीं, 
सचेƴ भी, जैसे कोई शेषनाग अपने स॑स मुख से आग फँुकार रहा हो। Ǒकतने हȣ आदमी तो इस रेले मɅ 
कुचल गये। खÛना मुँह के बल िगर पड़े, मालती को मेहताजी दोनɉ हाथɉ से पकड़े हए थेु , नहȣं ज़Ǿर कुचल 
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गयी होतीं? तीनɉ आदमी हाते कȧ दȣवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर ǽके। खÛना एक ूकार 
कȧ चेतना-शूÛय तÛमयता से िमल कȧ िचमनी कȧ ओर टकटकȧ लगाये खड़े थे। मेहता ने पूछा -- आपको 
एयादा चोट तो नहȣं आयी? खÛना ने कोई जवाब न Ǒदया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकȧ आँखɉ मɅ वह 
शूÛयता थी, जो ǒवǔ¢Ưता का ल¢ण है। मेहता ने उनका हाथ पकड़कर Ǒफर पूछा -- हम लोग यहाँ åयथ[ 
खड़े हɇ, मुझे भय होता है आपको चोट एयादा आ गयी। आइए, लौट चलɅ। खÛना ने उनकȧ तरफ़ देखा और 
जैसे सनककर बोले -- ǔजनकȧ यह हरकत है, उÛहɅ मɇ ख़ूब जानता हँ। अगर उÛहɅ इसी मɅ सÛतोष िमलता ू
है, तो भगवान उनका भला करे। मुझे कुछ परवा नहȣं् , कुछ परवा नहȣं। कुछ परवा नहȣं! मɇ आज चाहूँ, तो 
ऐसी नयी िमल खड़ȣ कर सकता हँ। जी हाँू , ǒबलकुल नयी िमल खड़ȣ कर सकता हँ। ये लोग मुझे Èया ू
समझते हɇ? िमल ने मुझे नहȣं बनाया, मɇने िमल को बनाया। और मɇ Ǒफर बना सकता हूँ; मगर ǔजनकȧ 
यह हरकत है, उÛहɅ मɇ ख़ाक मɅ िमला दँगा। मुझे सब मालूम हैू , रƣी-रƣी मालूम है। मेहता ने उनका चेहरा 
और उनकȧ चेƴा देखी और घबराकर बोले -- चिलए, आपको घर पहँचा दँ। आपकȧ तबीयत अÍछȤ नहȣं है। ु ू
खÛना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरȣ तबीयत अÍछȤ नहȣं है! इसिलए Ǒक िमल जल गयी। ऐसी िमलɅ मɇ 
चुटǑकयɉ मɅ खोल सकता हँ। मेरा नाम खÛना हैू , चÛिूकाश खÛना! मɇने अपना सब कुछ इस िमल मɅ 
लगा Ǒदया। पहली िमल मɅ हमने २० ूितशत नफ़ा Ǒदया। मɇने ूो×साǑहत होकर यह िमल खोली। इसमɅ 
आधे ǽपए मेरे हɇ। मɇने बɇक के दो लाख इस िमल मɅ लगा Ǒदये। मɇ एक घंटा नहȣं, आध घंटा पहले, दस 
लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वईत फ़ाकेमःत हँ ू -- नहȣं Ǒदवािलया हूँ! मुझे बɇक को 
दो लाख देना है। ǔजस मकान मɅ रहता हूँ, वह अब मेरा नहȣं है। ǔजस बत[न मɅ खाता हूँ, वह भी अब मेरा 
नहȣं है। बɇक से मɇ िनकाल Ǒदया जाऊँगा। ǔजस खÛना को देखकर लोग जलते थे, वह खÛना अब धूल मɅ 
िमल गया है। समाज मɅ अब मेरा कोई ःथान नहȣं है, मेरे िमऽ मुझे अपने ǒवƳास का पाऽ नहȣं, दया का 
पाऽ समझɅगे। मेरे शऽु मुझसे जलɅगे नहȣं, मुझ पर हँसɅगे। आप नहȣं जानते िमःटर मेहता, मɇने अपने 
िसƨाÛतɉ कȧ Ǒकतनी ह×या कȧ है। Ǒकतनी ǐरƳतɅ दȣ हɇ, Ǒकतनी ǐरƳतɅ ली हɇ। Ǒकसानɉ कȧ ऊख तौलने के 
िलए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। Èया कȧǔजएगा, यह सब सुनकर; लेǑकन खÛना अपनी यह 
दद[शा कराने के िलए Èयɉ ǔज़Ûदा रहे। जो कुछ होना है होु , दिनया ǔजतना चाहे हँसेु , िमऽ लोग ǔजतना 
चाहɅ अफ़सोस करɅ, लोग ǔजतनी गािलयाँ देना चाहɅ दɅ। खÛना अपनी आँखɉ से देखने और अपने कानɉ से 
सुनने के िलए जीता न रहेगा। वह बेहया नहȣं, बे ग़ैरत नहȣं है! यह कहते-कहते खÛना दोनɉ हाथɉ से िसर 
पीटकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगे। मेहता ने उÛहɅ छाती से लगाकर दǔखत ःवर मɅ कहा ु -- खÛनाजी, ज़रा 
धीरज से काम लीǔजए। आप समझदार होकर Ǒदल इतना छोटा करते हɇ। दौलत से आदमी को जो सàमान 
िमलता है, वह उसका सàमान नहȣं, उसकȧ दौलत का सàमान है। आप िनध[न रहकर भी ǔƸयɉ के 
ǒवƳास-पाऽ रह सकते हɇ और शऽुओं के भी; बǔãक तब कोई आपका शऽु रहेगा हȣ नहȣं। आइए, घर चलɅ। 
ज़रा आराम कर लेने से आपका िचƣ शाÛत हो जायगा। खÛना ने कोई जवाब न Ǒदया। तीनɉ आदमी 
चौरःते पर आये। कार खड़ȣ थी। दस िमनट मɅ खÛना कȧ कोठȤ पर पहँच गये। खÛना ने उतरकर शाÛत ु
ःवर मɅ कहा -- कार आप ले जायँ। अब मुझे इसकȧ ज़Ǿरत नहȣं है। मालती और मेहता भी उतर पड़े। 
मालती ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे गप-शप करɅगे; घर जाने कȧ तो ऐसी कोई जãदȣ 
नहȣं है। खÛना ने कृत£ता से उसकȧ ओर देखा और कǽण-कंठ से बोले -- मुझसे जो अपराध हए हɇु , उÛहɅ 
¢मा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस तुàहारे िसवा संसार मɅ मेरा कोई नहȣं है। मुझे आशा है तुम 
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मुझे अपनी नज़रɉ से न िगराओगी। शायद दस-पाँच Ǒदन मɅ यह कोठȤ भी छोड़नी पड़े। Ǒक़ःमत ने कैसा 
धोखा Ǒदया। मेहता ने कहा -- मɇ आपसे सच कहता हँ खÛनाजीू , आज मेरȣ नज़रɉ मɅ आपकȧ जो इएज़त 
है वह कभी न थी। तीनɉ आदमी कमरे मɅ दाǔख़ल हए। Ʈार खुलने कȧ आहट पाते हȣ गोǒवÛदȣ भीतर से ु
आकर बोली -- Èया आप लोग वहȣं से आ रहे हɇ? महाराज तो बड़ȣ बुरȣ ख़बर लाया। खÛना के मन मɅ 
ऐसा ूबल, न ǽकनेवाला, तूफ़ानी आवेश उठा Ǒक गोǒवÛदȣ के चरणɉ पर िगर पड़े, और उसे आँसुओं से धो 
दɅ। भारȣ गले से बोले -- हाँ ǒूये, हम तबाह हो गये। उनकȧ िनजȸव, िनराश आहत आ×मा साÛ×वना के 
िलए ǒवकल हो रहȣ थी; सÍची ःनेह मɅ डबी हई साÛ×वना के िलएू ु , उस रोगी कȧ भाँित जो जीवन-सूऽ 
¢ीण हो जाने पर भी वैƭ के मुख कȧ ओर आशा-भरȣ आँखɉ से ताक रहा हो। वहȣ गोǒवÛदȣ ǔजस पर 
उÛहɉने हमेशा ज़ुãम Ǒकया, ǔजसका हमेशा अपमान Ǒकया, ǔजससे हमेशा बेवफ़ाई कȧ, ǔजसे सदैव जीवन 
का भार समझा, ǔजसकȧ म×ृयु कȧ सदैव कामना करते रहे, वहȣ इस समय जैसे अंचल मɅ आशीवा[द और 
मंगल और अभय िलये उन पर वार रहȣ थी, जैसे उन चरणɉ मɅ हȣ उनके जीवन का ःवग[ हो, जैसे वह 
उनके अभागे मःतक पर हाथ रखकर हȣ उनकȧ ूाणहȣन धमिनयɉ मɅ Ǒफर रƠ का सचंार कर देगी। मन 
कȧ इस दब[ल दशा मɅु , इस घोर ǒवपǒƣ मɅ, मानो वह उÛहɅ कंठ से लगा लेने के िलए खड़ȣ थी। नौका पर 
बैठे हए जलु -ǒवहार करते समय हम ǔजन चÒटानɉ को घातक समझते हɇ, और चाहते हɇ Ǒक कोई इÛहɅ 
खोद कर फɅ क देता, उÛहȣं से, नौका टट जाने परू , हम िचमट जाते हɇ। गोǒवÛदȣ ने उÛहɅ एक सोफ़ा पर 
बैठा Ǒदया और ःनेह-कोमल ःवर मɅ बोली -- तो तुम इतना Ǒदल छोटा Èयɉ करते हो? धन के िलए, जो 
सारे पाप कȧ जड़ है? उस धन से हमɅ Èया सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंझट -- आ×मा 
का सव[नाश! लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुàहɅ सàबǔÛधयɉ को पऽ िलखने तक कȧ फ़ुरसत 
न िमलती थी। Èया बड़ȣ इएज़त थी? हाँ, थी; ÈयɉǑक दिनया आज तक धन कȧ पजूा करती चली आयी ु
है। उसे तुमसे कोई ूयोजन नहȣं। जब तक तुàहारे पास लआमी है, तुàहारे सामने पूँछ Ǒहलायेगी। कल 
उतनी हȣ भǒƠ से दसरɉ के Ʈार पर िसजदे करेगी। तुàहारȣ तरफ़ ताकेगी भी नहȣं। स×पुǽष धन के आगे ू
िसर नहȣं झुकाते। वह देखते हɇ, तुम Èया हो; अगर तुममɅ सÍचाई है, Ûयाय है, ×याग है, पुǽषाथ[ है, तो वे 
तुàहारȣ पूजा करɅगे। नहȣं तुàहɅ समाज का लुटेरा समझकर मुँह फेर लɅगे; बǔãक तुàहारे दँमन हो जायँगेु ! 
मɇ ग़लत तो नहȣं कहती मेहताजी? मेहता ने मानो ःवग[-ःवÜन से चɋककर कहा -- ग़लत? आप वहȣ कह 
रहȣ हɇ, जो संसार के महान पुǽषɉ ने जीवन का साǔ×वक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सÍचा ्
आधार यहȣ है। गोǒवÛदȣ ने मेहता को सàबोिधत करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई ǒवचार नहȣं 
करता। वहȣ जो अपने कौशल से दसरɉ को बेवक़ूफ़ बना सकता है ू ...। खÛना ने बात काटकर कहा -- नहȣं 
गोǒवÛदȣ, धन कमाने के िलए अपने मɅ संःकार चाǑहए। केवल कौशल से धन नहȣं िमलता। इसके िलए भी 
×याग और तपःया करनी पड़ती है। शायद इतनी साधना मɅ ईƳर भी िमल जाय। हमारȣ सारȣ आǔ×मक 
और बौǒƨक और शारȣǐरक शǒƠयɉ के सामंजःय का नाम धन है। गोǒवÛदȣ ने ǒवप¢ी न बनकर मÚयःथ 
भाव से कहा -- मɇ मानती हँ Ǒक धन के िलए थोड़ȣ तपःया नहȣं करनी पड़तीू ; लेǑकन Ǒफर भी हमने उसे 
जीवन मɅ ǔजतने मह×व कȧ वःतु समझ रखा है, उतना मह×व उसमɅ नहȣं है। मɇ तो ख़ुश हँ Ǒक तुàहारे ू
िसर से यह बोझ टला। अब तुàहारे लड़के आदमी हɉगे, ःवाथ[ और अिभमान के पुतले नहȣं। जीवन का 
सुख दसरɉ को सुखी करने मɅ हैू , उनको लूटने मɅ नहȣं। बुरा न मानना, अब तक तुàहारे जीवन का अथ[ था 
आ×मसेवा, भोग और ǒवलास। दैव ने तुàहɅ उस साधन से वंिचत करके तुàहɅ एयादा ऊँचे और पǒवऽ जीवन 
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का राःता खोल Ǒदया है। यह िसǒƨ ूाƯ करने मɅ अगर कुछ कƴ भी हो, तो उसका ःवागत करो। तुम इसे 
ǒवपǒƣ समझते हȣ Èयɉ हो? Èयɉ नहȣं समझते, तुàहɅ अÛयाय से लड़ने का यह अवसर िमला है। मेरे 
ǒवचार मɅ तो पीड़क होने से पीǑड़त होना कहȣं ौƵे है। धन खोकर अगर हम अपनी आ×मा को पा सकɅ , तो 
यह कोई महँगा सौदा नहȣं है। Ûयाय के सैिनक बनकर लड़ने मɅ जो गौरव, जो उãलास है, Èया उसे इतनी 
जãद भूल गये? गोǒवÛदȣ के पीले, सूखे मुख पर तेज कȧ ऐसी चमक थी, मानो उसमɅ कोई ǒवल¢ण शǒƠ 
आ गयी हो, मानो उसकȧ सारȣ मूक साधना ूगãभ हो उठȤ हो। मेहता उसकȧ ओर भǒƠ-पूण[ नेऽɉ से ताक 
रहे थे, खÛना िसर झुकाये इसे दैवी ूेरणा समझने कȧ चेƴा कर रहे थे और मालती मन मɅ लǔÏजत थी। 
गोǒवÛदȣ के ǒवचार इतने ऊँचे, उसका ǿदय इतना ǒवशाल और उसका जीवन इतना उÏÏवल है! 
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        नोहरȣ उन औरतɉ मɅ न थी, जो नेकȧ करके दǐरया मɅ डाल देती है। उसने नेकȧ कȧ है, तो उसका 
ख़ूब Ǒढंढोरा पीटेगी और उससे ǔजतना यश िमल सकता है, उससे कुछ एयादा हȣ पाने के िलए हाथ-पाँव 
मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी हȣ िमलती है। नेकȧ न करना बदनामी कȧ 
बात नहȣं। अपनी इÍछा नहȣं है, या सामØय[ नहȣं है। इसके िलए कोई हमɅ बुरा नहȣं कह सकता। मगर जब 
हम नेकȧ करके उसका एहसान जताने लगते हɇ, तो वहȣ ǔजसके साथ हमने नेकȧ कȧ थी, हमारा शऽु हो 
जाता है, और हमारे एहसान को िमटा देना चाहता है। वहȣ नेकȧ अगर करनेवालɉ के Ǒदल मɅ रहे, तो नेकȧ 
है, बाहर िनकल आये तो बदȣ है। नोहरȣ चारɉ ओर कहती Ǒफरती थी -- बेचारा होरȣ बड़ȣ मसुीबत मɅ था, 
बेटȣ के Þयाह के िलए ज़मीन रेहन रख रहा था। मɇने उनकȧ यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धिनया से 
तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव हȣ नहȣं रखती। बेचारा होरȣ िचÛता से घुला 
जाता था। मɇने सोचा, इस संकट मɅ इसकȧ कुछ मदद कर दँ। आǔख़र आदमी हȣ तो आदमी के काम आता ू
है। और होरȣ तो अब कोई ग़ैर नहȣं है, मानो चाहे मानो, वह तुàहारे नातेदार हो चुके। ǽपए िनकाल कर दे 
Ǒदये; नहȣं, लड़कȧ अब तक बैठȤ होती। धिनया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। ǽपए ख़ैरात Ǒदये थे? 
बड़ȣ देनेवाली! सूद महाजन भी लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दसरɉ को देतीू , सूद कȧ जगह मूल 
भी ग़ायब हो जाता; हमने िलया है, तो हाथ मɅ ǽपए आते हȣ नाक पर रख दɅगे। हमीं थे Ǒक तुàहारे घर 
का ǒबस उठाके पी गये, और कभी मुँह पर नहȣं लाये। कोई यहाँ Ʈार पर नहȣं खड़ा होने देता था। हमने 
तुàहारा मरजाद बना Ǒदया, तुàहारे मुँह कȧ लाली रख ली। रात के दस बजे गये थे। सावन कȧ अँधेरȣ घटा 
छायी थी। सारे गाँव मɅ अÛधकार था। होरȣ ने भोजन करके तमाखू ǒपया और सोने जा रहा था Ǒक भोला 
आकर खड़ा हो गया। होरȣ ने पूछा -- कैसे चले भोला महतो! जब इसी गाँव मɅ रहना है, तो Èयɉ अलग 
छोटा-सा घर नहȣं बना लेते? गाँव मɅ लोग कैसी-कैसी कु×सा उड़ाया करते हɇ, Èया यह तुàहɅ अÍछा लगता 
है? बुरा न मानना, तुमसे सàबÛध हो गया है, इसिलए तुàहारȣ बदनामी नहȣं सुनी जाती, नहȣं मुझे Èया 
करना था। धिनया उसी समय लोटे मɅ पानी लेकर होरȣ के िसरहाने रखने आयी। सनुकर बोली -- दसरा ू
मद[ होता, तो ऐसी औरत का िसर काट लेता। होरȣ ने डाँटा -- Èयɉ बे-बात कȧ बात करती है। पानी रख दे 
और जा। आज तू हȣ कुराह चलने लगे, तो मɇ तेरा िसर काट लूँगा? काटने देगी? धिनया उसे पानी का 
एक छȤंटा मारकर बोली -- कुराह चले तुàहारȣ बहन, मɇ Èयɉ कुराह चलने लगी। मɇ तो दिनया कȧ बात ु
कहती हूँ, तुम मुझे गािलयाँ देने लगे। अब मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे ǔजस राःते जाय, मद[ 
टकुरु -टकुर देखता रहे। ऐसे मद[ को मɇ मद[ नहȣं कहती। होरȣ Ǒदल मɅ कटा जाता था। भोला उससे अपना ु
दखु-दद[ कहने आया होगा। वह उलटे उसी पर टट पड़ȣ। ज़रा गम[ होकर बोला ू -- तू जो सारे Ǒदन अपने हȣ 
मन कȧ Ǒकया करती है, तो मɇ तेरा Èया ǒबगाड़ लेता हँ। कुछ कहता हँ तो काटने दौड़ती है। यहȣ सोच। ू ू
धिनया ने लãलो-चÜपो करना न सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर मɅ आग लगा दे, 
मद[ सह लेगा; लेǑकन उसका कुराह चलना कोई मद[ न सहेगा। भोला दǔखत ःवर मɅ बोला ु -- तू बहत ु
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ठȤक कहती है धिनया! बेसक मुझे उसका िसर काट लेना चाǑहए था, लेǑकन अब उतना पौǽख तो नहȣं 
रहा। तू चलकर समझा दे, मɇ सब कुछ करके हार गया। जब औरत को बस मɅ रखने का बूता न था, तो 
सगाई Èयɉ कȧ थी? इसी छȤछालेदर के िलए? Èया सोचते थे, वह आकर तुàहारे पाँव दबायेगी, तुàहɅ 
िचलम भर-भर ǒपलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे तो तुàहारȣ सेवा करेगी? तो ऐसी वहȣ औरत कर 
सकती है, ǔजसने तुàहारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरȣ समझ मɅ यहȣ नहȣं आता Ǒक तुम उसे 
देखकर लÒट कैसे हो गये। कुछ देखू -भाल तो कर िलया होता Ǒक Ǒकस ःवभाव कȧ है, Ǒकस रंग-ढंग कȧ 
है। तुम तो भूखे िसयार कȧ तरह टट पड़े। अब तो तुàहारा धरम यहȣ है Ǒक गँड़ासे से उसका िसर काट ू
लो। फाँसी हȣ तो पाओगे। फाँसी इस छȤछालेदर से अÍछȤ। भोला के ख़ून मɅ कुछ ःफूित[ आयी। बोला --
तो तुàहारȣ यहȣ सलाह है? धिनया बोली -- हाँ, मेरȣ सलाह है। अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहȣं। 
समझ लेना इतनी हȣ उिमर थी। होरȣ ने अब कȧ ज़ोर से फटकारा -- चुप रह, बड़ȣ आयी है वहाँ से 
सतवÛती बनके। ज़बरदःती िचǑड़या तक तो ǒपंजड़े मɅ रहती नहȣं, आदमी Èया रहेगा। तुम उसे छोड़ दो 
भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-बÍचɉ मɅ आराम से रहो। दो रोटȣ खाओ और राम 
का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चंचल है, बदनामी और जलन के िसवा तुम उससे कोई 
सुख न पाओगे। भोला नोहरȣ को छोड़ दे, असàभव! नोहरȣ इस समय भी उसकȧ ओर रोष-भरȣ आँखɉ से 
तरेरती हई जान पड़ती थीु ; लेǑकन नहȣं, भोला अब उसे छोड़ हȣ देगा। जैसा कर रहȣ है, उसका फल भोगे। 
आँखɉ मɅ आँसू आ गये। बोला -- होरȣ भैया, इस औरत के पीछे मेरȣ ǔजतनी साँसत हो रहȣ है, मɇ हȣ 
जानता हँ। इसी के पीछे कामता से मेरȣ लड़ाई हई। बुढ़ापे मɅ यह दाग़ भी लगना थाू ु , वह लग गया। मुझे 
रोज़ ताना देती है Ǒक तुàहारȣ तो लड़कȧ िनकल गयी। मेरȣ लड़कȧ िनकल गयी, चाहे भाग गयी; लेǑकन 
अपने आदमी के साथ पड़ȣ तो है, उसके सुख-दख कȧ सािथन तो है। उसकȧ तरह तो मɇने औरत हȣ नहȣं ु
देखी। दसरɉ के साथ तो हँसती हैू , मुझे देखा तो कुÜपे-सा मुँह फुला िलया। मɇ ग़रȣब आदमी ठहरा, तीन-
चार आने रोज़ कȧ मजूरȣ करता हँ। दधू ू -दहȣ, मांसमछली, रबड़ȣ-मलाई कहाँ से लाऊँ! भोला यहाँ से ूित£ा 
करके अपने घर गये। अब बेटɉ के साथ रहɅगे, बहत धÈके खा चुकेु ; लेǑकन दसरे Ǒदन ूातःकाल होरȣ ने ू
देखा, तो भोला दलारȣ सहआईन कȧ दकान से तमाखू िलए चले जा रहे थे। होरȣ ने पुकारना उिचत न ु ु
समझा। आसǒƠ मɅ आदमी अपने बस मɅ नहȣं रहता। वहाँ से आकर धिनया से बोला -- भोला तो अभी 
वहȣं है। नोहरȣ ने सचमुच इन पर कोई जाद कर Ǒदया है। धिनया ने नाक िसकोड़कर कहा ू -- जैसी बेहया 
वह है, वैसा हȣ बेहया यह है। ऐसे मद[ को तो चुãलू-भर पानी मɅ डब मरना चाǑहए। अब वह सेखी न जाने ू
कहाँ गयी। झिुनया यहाँ आयी, तो उसके पीछे डंडा िलए Ǒफर रहे थे। इएज़त ǒबगड़ȣ जाती थी। अब इएज़त 
नहȣं ǒबगड़ती! होरȣ को भोला पर दया आ रहȣ थी। बेचारा इस कुलटा के फेर मɅ पड़कर अपनी ǔज़Ûदगी 
बरबाद Ǒकये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे? Ƹी को इस तरह छोड़कर जाना Èया सहज है? यह 
चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कहȣं पंचायत करेगी, कहȣं रोटȣ-कपड़े का दावा करेगी। अभी 
तो गाँव हȣ के लोग जानते हɇ। Ǒकसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनफुसǑकयाँ करके हȣ रह जाते हɇ। 
तब तो दिनया भी भोला हȣ को बुरा कहेगी। लोग यहȣ तो कहɅगेु , Ǒक जब मद[ ने छोड़ Ǒदया, तो बेचारȣ 
अबला Èया करे? मद[ बुरा हो, तो औरत कȧ गद[न काट लेगा। औरत बुरȣ हो, तो मद[ के मुँह मɅ कािलख 
लगा देगी। इसके दो महȣने बाद एक Ǒदन गाँव मɅ यह ख़बर फैली Ǒक नोहरȣ ने मारे जूतɉ के भोला कȧ 
चाँद गंजी कर दȣ। वषा[ समाƯ हो गयी थी और रबी बोने कȧ तैयाǐरयाँ हो रहȣ थीं। होरȣ कȧ ऊख तो 
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नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के िलए उसे ǽपए न िमले और ऊख न बोई गयी। उधर दाǑहना बैल भी 
बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के ǒबना काम न चल सकता था। पुिनया का एक बैल नाले मɅ 
िगरकर मर गया था, तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक Ǒदन पुिनया के खेत मɅ हल जाता, एक 
Ǒदन होरȣ के खेत मɅ। खेतɉ कȧ जुताई जैसी होनी चाǑहए, वैसी न हो पाती थी। होरȣ हल लेकर खेत मɅ 
गया; मगर भोला कȧ िचÛता बनी हई थी। उसने अपने जीवन मɅ कभी यह न सुना था Ǒक Ǒकसी Ƹी ने ु
अपने पित को जूते से मारा हो। जूतɉ से Èया थÜपड़ या घूँसे से मारने कȧ भी कोई घटना उसे याद न 
आती थी; और आज नोहरȣ ने भोला को जूतɉ से पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से 
कैसे उस अभागे का गला छटेू ! अब तो भोला को कहȣं डब हȣ मरना चाǑहए। जब ǔज़Ûदगी मɅ बदनामी और ू
दद[सा के िसवा और कुछ न होु , तो आदमी का मर जाना हȣ अÍछा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा 
है। बेटे चाहे Ǒबया-करम कर दɅ; लेǑकन लोकलाज के बस, आँसू Ǒकसी कȧ आँख मɅ न आयेगा। ितरसना के 
बस मɅ पड़कर आदमी इस तरह अपनी ǔज़Ûदगी चौपट करता है। जब कोई रोनेवाला हȣ नहȣं, तो Ǒफर 
ǔज़Ûदगी का Èया मोह और मरने से Èया डरना! एक यह नोहरȣ है और एक यह चमाǐरन है िसिलया! 
देखने-सुनने मɅ उससे लाख दरजे अÍछȤ। चाहे तो दो को ǔखलाकर खाये और रािधका बनी घूमे; लेǑकन 
मजूरȣ करती है, भूखɉ मरती है और मतई के नाम पर बैठȤ है, और वह िनद[यी बात भी नहȣं पूछता। कौन 
जाने, धिनया मर गयी होती, तो आज होरȣ कȧ भी यहȣ दसा होती। उसकȧ मौत कȧ कãपना हȣ से होरȣ 
को रोमांच हो उठा। धिनया कȧ मूित[ मानिसक नेऽɉ के सामने आकर खड़ȣ हो गयी -- सेवा और ×याग कȧ 
देवी; ज़बान कȧ तेज़, पर मोम जैसा ǿदय; पैसे-पैसे के पीछे ूाण देनेवाली, पर मया[दा-र¢ा के िलए अपना 
सव[ःव होम कर देने को तैयार। जवानी मɅ वह कम Ǿपवती न थी। नोहरȣ उसके सामने Èया है। चलती 
थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता हȣ रह जाता था। यह पटेƳरȣ और ǔझंगुरȣ तब जवान 
थे। दोनɉ धिनया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। Ʈार के सौ-सौ चÈकर लगाते थे। होरȣ उनकȧ 
ताक मɅ रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन Ǒदनɉ घर मɅ खाने-पीने कȧ बड़ȣ तंगी थी। 
पाला पड़ गया था और खेतɉ मɅ भूसा तक न हआ था। लोग झड़बेǐरयाँ खाु -खाकर Ǒदन काटते थे। होरȣ को 
क़हत के कैàप मɅ काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ िमलते थे। धिनया घर मɅ अकेली हȣ रहती 
थी; लेǑकन कभी Ǒकसी ने उसे Ǒकसी छैला कȧ ओर ताकते नहȣं देखा। पटेƳरȣ ने एक बार कुछ छेड़ कȧ 
थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब Ǒदया Ǒक अब तक नहȣं भूले। सहसा उसने मातादȣन को अपनी ओर आते 
देखा। क़साई कहȣं का, कैसा ितलक लगाये हए हैु , मानो भगवान का असली भगत है। रँगा हआ िसयार् ु ! 
ऐसे बाƺन को पालागन कौन करे। मातादȣन ने समीप आकर कहा -- तुàहारा दाǑहना तो बढ़ूा हो गया 
होरȣ, अबकȧ िसंचाई मɅ न ठहरेगा। कोई पाँच साल हए हɉगे इसे लायेु ? होरȣ ने दायɅ बैल कȧ पीठ पर हाथ 
रखकर कहा -- कैसा पाँचवाँ, यह आठवाँ चल रहा है भाई! जी तो चाहता है, इसे ǒपंिसन दे दँ;ू लेǑकन 
Ǒकसान और Ǒकसान के बैलन को जमराज हȣ ǒपंिसन दɅ, तो िमले। इसकȧ गद[न पर जुआ रखते मेरा मन 
कचोटता है। बेचारा सोचता होगा, अब भी छÒटȣ नहȣंु , अब Èया मेरा हाड़ जोतेगा Èया? लेǑकन अपना कोई 
क़ाबू नहȣं। तुम कैसे चले? अब तो जी अÍछा है? मातादȣन इधर एक महȣने से मलेǐरया Ïवर मɅ पड़ा रहा 
था। एक Ǒदन तो उसकȧ नाड़ȣ छट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार Ǒदया गया था। तब से उसके मन मɅ ू
यह ूेरणा हई थी Ǒक िसिलया के साथ अ×याचार करने का उसे यह दंड िमला है। जब उसने िसिलया को ु
घर से िनकाला, तब वह गभ[वती थी। उसे तिनक भी दया न आयी। पूरा गभ[ लेकर भी वह मजूरȣ करती 
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रहȣ। अगर धिनया ने उस दया न कȧ होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी मुसीबतɅ झेलकर जी रहȣ है। 
मजूरȣ भी तो इस दशा मɅ नहȣं कर सकती। अब लǔÏजत और िǒवत होकर वह िसिलया को होरȣ के हःते 
दो ǽपए देने आया है; अगर होरȣ उसे वह ǽपए दे दे, तो वह उसका बहत उपकार मानेगा। होरȣ ने कहा ु --
तुàहȣं जाकर Èयɉ नहȣं दे देते? मातादȣन ने दȣन-भाव से कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो होरȣ महतो! 
कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ? डर भी लग रहा है Ǒक मुझे देखकर कहȣं फटकार न सनुाने लगे। तुम मुझ पर 
इतनी दया करो। अभी मुझसे चला नहȣं जाता; लेǑकन इसी ǽपए के िलए एक जजमान के पास कोस-भर 
दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहत भोग चुका। इस बàहनई का बोझ अब नहȣं उठाये उठता। लुकु -
िछपकर चाहे ǔजतना कुकम[ करो, कोई नहȣं बोलता। परतÍछ कुछ नहȣं कर सकते, नहȣं कुल मɅ कलंक लग 
जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा, Ǒक मेरा अपराध ¢मा कर दे। यह धरम का बÛधन बड़ा कड़ा होता 
है। ǔजस समाज मɅ जÛमे और पले, उसकȧ मया[दा का पालन तो करना हȣ पड़ता है। और Ǒकसी जाित का 
धरम ǒबगड़ जाय, उसे कोई ǒबसेस हािन नहȣं होती; बाàहन का धरम ǒबगड़ जाय, तो वह कहȣं का नहȣं 
रहता। उसका धरम हȣ उसके पूव[जɉ कȧ कमाई है। उसी कȧ वह रोटȣ खाता है। इस परासिचत के पीछे 
हमारे तीन सौ ǒबगड़ गये। तो जब बेधरम होकर हȣ रहना है, तो Ǒफर जो कुछ करना है परतÍछ कǾँगा। 
समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुंय के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-
धरम पालने से समाज आदर करता है; मगर मनुंय-धरम पालने से तो ईƳर ूसÛन होता है। सÛÚया-
समय जब होरȣ ने िसिलया को डरते-डरते ǽपए Ǒदये, तो वह जैसे अपनी तपःया का वरदान पा गयी। 
दःख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहȣं उठता। Ǒकसे यह ख़ुशख़बरȣ ु
सुनाये? धिनया से वह अपने Ǒदल कȧ बातɅ नहȣं कर सकती। गाँव मɅ और कोई ूाणी नहȣं, ǔजससे उसकȧ 
घिनƵता हो। उसके पेट मɅ चूहे दौड़ रहे थे। सोना हȣ उसकȧ सहेली थी। िसिलया उससे िमलने के िलए 
आतुर हो गयी। रात-भर कैसे सॄ करे? मन मɅ एक आँधी-सी उठ रहȣ थी। अब वह अनाथ नहȣं है। 
मातादȣन ने उसकȧ बाँह Ǒफर पकड़ ली। जीवन-पथ मɅ उसके सामने अब अँधेरȣ, ǒवकराल मुखवाली खाई 
नहȣं है; लहलहाता हआ हराु -भरा मैदान है, ǔजसमɅ झरने गा रहे हɇ और Ǒहरन कुलेलɅ कर रहे हɇ। उसका 
Ǿठा हआ ःनेह आज उÛमƣ हो गया है। मातादȣन को उसने मन मɅ Ǒकतना पानी पीु -पीकर कोसा था। अब 
वह उनसे ¢मादान माँगेगी। उससे सचमुच बड़ȣ भूल हई Ǒक उसने उसको सारे गाँव के सामने अपमािनत ु
Ǒकया। वह तो चमाǐरन है, जात कȧ हेठȤ, उसका Èया ǒबगड़ा? आज दस-बीस लगाकर ǒबरादरȣ को रोटȣ दे 
दे, Ǒफर ǒबरादरȣ मɅ ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के िलए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद अब 
उÛहɅ Ǒफर नहȣं िमल सकता। वह बोध मɅ Ǒकतनी अÛधी हो गयी थी Ǒक सबसे उनके ूेम का Ǒढँढोरा 
पीटती Ǒफरȣ। उनका तो धरम िभरƴ हो गया था, उÛहɅ तो बोध था हȣ, उसके िसर पर Èयɉ भूत सवार हो 
गया? वह अपने हȣ घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती। घर मɅ उसे कोई बाँध तो न लेता। देश 
मातादȣन कȧ पूजा इसीिलए तो करता है Ǒक वह नेम-धरम से रहते हɇ। वहȣ धरम नƴ हो गया, तो वह 
Èयɉ न उसके ख़ून के Üयासे हो जाते? ज़रा देर पहले तक उसकȧ नज़र मɅ सारा दोष मातादȣन का था। 
और अब सारा दोष अपना था। सǿदयता ने सǿदयता पैदा कȧ। उसने बÍचे को छाती से लगाकर ख़ूब 
Üयार Ǒकया। अब उसे देखकर लÏजा और Êलािन नहȣं होती। वह अब केवल उसकȧ दया का पाऽ नहȣं। वह 
अब उसके सàपूण[ मात ृःनेह और गव[ का अिधकारȣ है। काित[क कȧ ǽपहली चाँदनी ूकृित पर मधुर 
संगीत कȧ भाँित छाई हई थी। िसिलया घर से िनकली। वह सोना के पास जाकर यह सुखु -संवाद सुनायेगी। 
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अब उससे नहȣं रहा जाता। अभी तो साँझ हई है। डɉगी िमल जायगी। वह क़दम बढ़ाती हई चली। नदȣ पर ु ु
आकर देखा, तो डɉगी उस पार थी। और माँझी का कहȣं पता नहȣं। चाँद घुलकर जैसे नदȣ मɅ बहा जा रहा 
था। वह एक ¢ण खड़ȣ सोचती रहȣ। Ǒफर नदȣ मɅ घुस पड़ȣ। नदȣ मɅ कुछ ऐसा एयादा पानी तो Èया होगा। 
उस उãलास के सागर के सामने वह नदȣ Èया चीज़ थी? पानी पहले तो घुटनɉ तक था, Ǒफर कमर तक 
आया और अÛत मɅ गद[न तक पहँच गया। िसिलया डरȣु , कहȣं डब न जाय। कहȣं कोई गढ़ा न पड़ जायू , 
पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया। अब वह मझधार मɅ है। मौत उसके सामने नाच रहȣ है, 
मगर वह घबड़ाई नहȣं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन मɅ इसी नदȣ मɅ वह Ǒकतनी बार तैर चुकȧ है। 
खड़े-खड़े नदȣ को पार भी कर चुकȧ है। Ǒफर भी उसका कलेजा धक-धक कर रहा है; मगर पानी कम होने 
लगा। अब कोई भय नहȣं। उसने जãदȣ-जãदȣ नदȣ पार कȧ और Ǒकनारे पहँच कर अपने कपड़े का पानी ु
िनचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ȣ। चारɉ ओर सÛनाटा था। गीदड़ɉ कȧ आवाज़ भी न सुनायी पड़ती 
थी; और सोना से िमलने कȧ मधुर कãपना उसे लड़ाये िलये जाती थी। मगर उस गाँव मɅ पहँचकर उसे ु
सोना के घर जाते हए संकोच होने लगा। मथुरा Èया कहेगाु ? उसके घरवाले Èया कहɅगे? सोना भी ǒबगड़ेगी 
Ǒक इतनी रात गये तू Èयɉ आयी। देहातɉ मɅ Ǒदन-भर के थके-माँदे Ǒकसान सरेशाम हȣ से सो जाते हɇ। सारे 
गाँव मɅ सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के Ʈार बÛद थे। िसिलया Ǒकवाड़ न खुलवा सकȧ। लोग उसे इस 
भेस मɅ देखकर Èया कहɅगे? वहȣं Ʈार पर अलाव मɅ अभी आग चमक रहȣ थी। िसिलया अपने कपड़े सɅकने 
लगी। सहसा Ǒकवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर िनकलकर पुकारा -- अरे! कौन बैठा है अलाव के पास? 
िसिलया ने जãदȣ से अंचल िसर पर खींच िलया और समीप आकर बोली -- मɇ हूँ, िसिलया। 
' िसिलया! इतनी रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है? ' 
' हाँ, सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे भɅट करती आऊँ। Ǒदन को तो छÒटȣ हȣ नहȣं ु
िमलती। ' 
' तो Èया नदȣ थहाकर आयी है? ' 
' और कैसे आती। पानी कम न था। ' 
मथुरा उसे अÛदर ले गया। बरोठे मɅ अँधेरा था। उसने िसिलया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। 
िसिलया ने झटके से हाथ छड़ा िलया और रोष से बोली ु -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मɇ सोना से कह दँगी। ू
तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम होता है, सोना से मन नहȣं पटता। मथुरा ने उसकȧ कमर 
मɅ हाथ डालकर कहा -- तुम बहत िनठर हो िसãलोु ु ? इस बखत कौन देखता है। ' Èया इसिलए सोना से 
सुÛदर हँ। अपने भाग नहȣं बखानते हो Ǒक ऐसी इÛदर कȧ परȣ पा गये। अब भɋरा बनने का मन चला है। ू
उससे कह दँ तो तुàहारा मुँह न देखे। ू ' मथुरा लàपट नहȣं था। सोना से उसे ूेम भी था। इस वईत अँधेरा 
और एकाÛत और िसिलया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह तàबीह पाकर होश मɅ आ 
गया। िसिलया को छोड़ता हआ बोला ु -- तुàहारे पैरɉ पड़ता हँ िसãलोू , उससे न कहना। अभी जो सज़ा 
चाहो, दे लो। िसãलो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली -- इसकȧ 
सज़ा यहȣ है Ǒक Ǒफर मुझसे सरारत न करना, न और Ǒकसी से करना, नहȣं सोना तुàहारे हाथ से िनकल 
जायगी। 
' मɇ क़सम खाता हँ िसãलोू , अब कभी ऐसा न होगा। ' उसकȧ आवाज़ मɅ याचना थी। 
िसãलो का मन आÛदोिलत होने लगा। उसकȧ दया सरस होने लगी। ' और जो करो? ' 
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' तो तुम जो चाहना करना। ' 
िसãलो का मुँह उसके मुँह के पास आ गया था, और दोनɉ कȧ साँस और आवाज़ और देह मɅ कàपन हो 
रहा था। सहसा सोना ने पुकारा -- Ǒकससे बातɅ करते हो वहाँ? िसãलो पीछे हट गयी। मथुरा आगे बढ़कर 
आँगन मɅ आ गया और बोला -- िसãलो तुàहारे गाँव से आयी है। िसãलो भी पीछे-पीछे आकर आँगन मɅ 
खड़ȣ हो गयी। उसने देखा, सोना यहाँ Ǒकतने आराम से रहती है। ओसारȣ मɅ खाट है। उस पर सुजनी का 
नम[ ǒबःतर ǒबछा हआ हैु ; ǒबलकुल वैसा हȣ, जैसा मातादȣन कȧ चारपाई पर ǒबछा रहता था। तǑकया भी 
है, िलहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे मɅ पानी रखा हआ है। आँगन मɅ Ïयो×ःना ने आईनाु -सा ǒबछा रखा 
है। एक कोने मɅ तुलसी का चबूतरा है, दसरȣ ओर जुआर के ठेठɉ के कई बोझ दȣवार से लगाकर रखे हɇ। ू
बीच मɅ पुआलɉ के गÔढे हɇ। समीप हȣ ओखल है, ǔजसके पास कूटा हआ धान पड़ा हआ है। खपरैल पर ु ु
लौकȧ कȧ बेल चढ़ȣ हई है और कई लौǑकयाँ ऊपर चमक रहȣ हɇ। दसरȣ ओर कȧ ओसारȣ मɅ एक गाय बँधी ु ू
हई है। इस खंड मɅ मथुरा और सोना सोते हɇु ? और लोग दसरे खंड मɅ हɉगे। िसिलया ने सोचाू , सोना का 
जीवन Ǒकतना सुखी है। सोना उठकर आँगन मɅ आ गयी थी; मगर िसãलो से टटकर गले नहȣं िमली। ू
िसãलो ने समझा, शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रहȣ है। या कौन जाने उसे अब 
अिभमान हो गया हो -- िसãलो चमाǐरन से गले िमलने मɅ अपना अपमान समझती हो। उसका सारा 
उ×साह ठंडा पड़ गया। इस िमलन से हष[ के बदले उसे ईंया[ हई। सोना का रंग Ǒकतना खुल गया हैु , और 
देह कैसी कंचन कȧ तरह िनखर आयी है। गठन भी सुडौल हो गया है। मुख पर गǑृहणी×व कȧ गǐरमा के 
साथ युवती कȧ सहास छǒव भी है। िसãलो एक ¢ण के िलए जैसे मÛऽ-मुÊध सी खड़ȣ ताकती रह गयी। 
यह वहȣ सोना है, जो सूखी-सी देह िलये, झɉटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महȣनɉ िसर मɅ तेल न 
पड़ता था। फटे िचथड़े लपेटे Ǒफरती थी। आज अपने घर कȧ रानी है। गले मɅ हँसुली और हमेल हैु , कानɉ 
मɅ करनफूल और सोने कȧ बािलयाँ, हाथɉ मɅ चाँदȣ के चूड़े और कंगन। आँखɉ मɅ काजल है, माँग मɅ सɅदर। ु
िसिलया के जीवन का ःवग[ यहȣं था, और सोना को वहाँ देखकर वह ूसÛन न हई। इसे Ǒकतना घमंड हो ु
गया है। कहाँ िसिलया के गले मɅ बाँहɅ डाले घास छȤलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहȣं। उसने 
सोचा था, सोना उसके गले िलपटकर ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना ǔखलायेगी; और 
गाँव और घर कȧ सैकड़ɉ बातɅ पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग-रात और 
मधुर िमलन कȧ बातɅ हɉगी। और सोना के मुँह मɅ दहȣ जमा हआ है। वह यहाँ आकर पछतायी। आǔख़र ु
सोना ने Ǿखे ःवर मɅ पूछा -- इतनी रात को कैसे चली, िसãलो? िसãलो ने आँसुओं को रोकने कȧ चेƴा 
करके कहा -- तुमसे िमलने को बहत जी चाहता था। इतने Ǒदन हो गयेु , भɅट करने चली आयी। सोना का 
ःवर और कठोर हआ ु -- लेǑकन आदमी Ǒकसी के घर जाता है, तो Ǒदन को Ǒक इतनी रात गये? वाःतव 
मɅ सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकȧ ूेम-बȧड़ा और हास-ǒवलास का था, िसãलो 
ने उसमɅ बाधक होकर जैसे उसके सामने से परोसी हई थाली खींच ली थी। िसãलो िनःसं£ु -सी भूिम कȧ 
ओर ताक रहȣ थी। धरती Èयɉ नहȣं फट जाती Ǒक वह उसमɅ समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने इतने 
हȣ जीवन मɅ बहत अपमान सहा थाु , बहत दद[शा देखी थीु ु ; लेǑकन आज यह फाँस ǔजस तरह उसके 
अÛतःकरण मɅ चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अÛदर मटकɉ मɅ बÛद रखा हो, तो 
Ǒकतना हȣ मूसलाधार पानी बरसे, कोई हािन नहȣं होती; पर ǔजस वईत वह धूप मɅ सूखने के िलए बाहर 
फैलाया गया हो, उस वईत तो पानी का एक छȤंटा भी उसका सव[नाश कर देगा। िसिलया के अÛतःकरण 
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कȧ सारȣ कोमल भावनाएँ इस वईत मुँह खोले बैठȤ हई थीं Ǒक आकाश से अमतृु -वषा[ होगी। बरसा Èया, 
अमतृ के बदले ǒवष, और िसिलया के रोम-रोम मɅ दौड़ गया। सप[-दंश के समान लहरɅ आयीं। घर मɅ 
उपवास करके सो रहना और बात है; लेǑकन पंगत से उठा Ǒदया जाना तो डब मरने हȣ कȧ बात है। ू
िसिलया को यहाँ एक ¢ण ठहरना भी असƻ हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हए हो। वह कुछ न ु
पूछ सकȧ। सोना के मन मɅ Èया है, यह वह भाँप रहȣ थी। वह बाँबी मɅ बैठा हआ साँप कहȣं बाहर न ु
िनकल आये, इसके पǑहले हȣ वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, Èया बहाना करे? उसके ूाण 
Èयɉ नहȣं िनकल जाते! मथुरा ने भंडारे कȧ कंुजी उठा ली थी Ǒक िसिलया के जलपान के िलए कुछ िनकाल 
लाये; कत[åयǒवमूढ़-सा खड़ा था। इधर िसãलो कȧ साँस टँगी हई थीु , मानो िसर पर तलवार लटक रहȣ हो। 
सोना कȧ Ǻǒƴ मɅ सबसे बड़ा पाप Ǒकसी पुǽष का पर-Ƹी और Ƹी का पर-पुǽष कȧ ओर ताकना था। इस 
अपराध के िलए उसके यहाँ कोई ¢मा न थी। चोरȣ, ह×या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी-
Ǒदãलगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हए Ǿप मɅ होु , लुके-िछपे कȧ हँसी-Ǒदãलगी को भी वह 
हेय समझती थी। छटपन से हȣ वह बहतु ु -सी रȣित कȧ बातɅ जानने और समझने लगी थी। होरȣ को जब 
कभी हाट से घर आने मɅ देर हो जाती थी और धिनया को पता लग जाता था Ǒक वह दलारȣ सहआइन कȧ ु ु
दकान पर गया थाू , चाहे तàबाखू लेने हȣ Èयɉ न गया हो, तो वह कई-कई Ǒदन तक होरȣ से बोलती न थी 
और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नैहर भाग गयी थी। यह भावना सोना 
मɅ और तीो हो गयी थी। जब तक उसका ǒववाह न हआ थाु , यह भावना उतनी बलवान न थी, पर ǒववाह 
हो जाने के बाद तो उसने ोत का Ǿप धारण कर िलया था। ऐसे Ƹी-पुǽषɉ कȧ अगर खाल भी खींच ली 
जाती, तो उसे दया न आती। ूेम के िलए दाàप×य के बाहर उसकȧ Ǻǒƴ मɅ कोई ःथान न था। Ƹी-पुǽष 
का एक दसरे के साथ जो कत[åय हैू , इसी को वह ूेम समझती थी। Ǒफर िसãलो से उसका बहन का नाता 
था। िसãलो को वह Üयार करती थी, उस पर ǒवƳास करती थी। वहȣ िसãलो आज उससे ǒवƳासघात कर 
रहȣ है। मथुरा और िसãलो मɅ अवँय हȣ पहले से साँठ-गाँठ होगी। मथुरा उससे नदȣ के Ǒकनारे या खेतɉ मɅ 
िमलता होगा। और आज वह इतनी रात गये नदȣ पार करके इसीिलए आयी है। अगर उसने इन दोनɉ कȧ 
बातɅ सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा ने ूेम-िमलन के िलए यहȣ अवसर सबसे अÍछा 
समझा होगा। घर मɅ सÛनाटा जो है। उसका ǿदय सब कुछ जानने के िलए ǒवकल हो रहा था। वह सारा 
रहःय जान लेना चाहती थी, ǔजसमɅ अपनी र¢ा के िलए कोई ǒवधान सोच सके। और यह मथुरा यहाँ Èयɉ 
खड़ा है? Èयɉ वह उसे कुछ बोलने भी न देगा? उसने रोष से कहा -- तुम बाहर Èयɉ नहȣं जाते, या यहȣं 
पहरा देते रहोगे? मथुरा ǒबना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके ूाण सूखे जाते थे Ǒक कहȣं िसãलो सब 
कुछ कह न डाले। और िसãलो के ूाण सूखे जाते थे Ǒक अब वह लटकती हई तलवार िसर पर िगरना ु
चाहती है। तब सोना ने बड़े गàभीर ःवर मɅ िसãलो से पूछा -- देखो िसãलो, मुझसे साफ़-साफ़ बता दो, 
नहȣं मɇ तुàहारे सामने, यहȣं, अपनी गद[न पर गँड़ासा मार लूँगी। Ǒफर तुम मेरȣ सौत बन कर राज करना। 
देखो, गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक àयान मɅ दो तलवारɅ नहȣं रह सकतीं। उसने लपककर सामने आँगन 
मɅ से गँड़ासा उठा िलया और उसे हाथ मɅ िलये, Ǒफर बोली -- यह मत समझना Ǒक मɇ ख़ाली धमकȧ दे 
रहȣ हँ। बोध मɅ मɇ Èया कर बैठँू ू ,  नहȣं कह सकती। साफ़-साफ़ बता दे। िसिलया काँप उठȤ। एक-एक शÞद 
उसके मुँह से िनकल पड़ा, मानो मामोफ़ोन मɅ भरȣ हई आवाज़ हो। वह एक शÞद भी न िछपा सकȧु , सोना 
के चेहरे पर भीषण संकãप खेल रहा था, मानो ख़ून सवार हो। सोना ने उसकȧ ओर बरछȤ कȧ-सी 
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चुभनेवाली आँखɉ से देखा और मानो कटार का आघात करती हई बोली ु -- ठȤक-ठȤक कहती हो? 
' ǒबलकुल ठȤक। अपनी बÍचे कȧ क़सम। ' 
' कुछ िछपाया तो नहȣं? ' 
' अगर मɇने रƣी-भर िछपाया हो तो मेरȣ आँखɅ फूट जायँ। ' 
' तुमने उस पापी को लात Èयɉ नहȣं मारȣ? उसे दाँत Èयɉ नहȣं काट िलया? उसका ख़ून Èयɉ नहȣं पी 
िलया, िचãलायी Èयɉ नहȣं? ' िसãलो Èया जवाब दे! सोना ने उÛमाǑदनी कȧ भाँित अँगारे कȧ-सी आँखɅ 
िनकालकर कहा -- बोलती Èयɉ नहȣं? Èयɉ तूने उसकȧ नाक दाँतɉ से नहȣं काट ली? Èयɉ नहȣं दोनɉ हाथɉ 
से उसका गला दबा Ǒदया। तब मɇ तेरे चरणɉ पर िसर झुकाती। अब तो तुम मेरȣ आँखɉ मɅ हरजाई हो, 
िनरȣ बेसवा; अगर यहȣ करना था, तो मातादȣन का नाम Èयɉ कलंǑकत कर रहȣ है; Èयɉ Ǒकसी को लेकर 
बैठ नहȣं जाती; Èयɉ अपने घर नहȣं चली गयी? यहȣ तो तेरे घरवाले चाहते थे। त ूउपले और घास लेकर 
बाज़ार जाती, वहाँ से ǽपए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी ǽपए कȧ ताड़ȣ पीता, Ǒफर Èयɉ उस ॄाƺण का 
अपमान कराया? Èयɉ उसकȧ आबǾ मɅ बÒटा लगाया? Èयɉ सतवÛती बनी बैठȤ हो? जब अकेले नहȣं रहा 
जाता, तो Ǒकसी से सगाई Èयɉ नहȣं कर लेती; Èयɉ नदȣ-तालाब मɅ डब नहȣं मरतीू ? Èयɉ दसरɉ के जीवन ू
मɅ ǒवष घोलती है? आज मɇ तुझसे कह देती हँ Ǒक अगर इस तरह कȧ बात Ǒफर हई और मुझे पता लगाू ु , 
तो हम तीनɉ मɅ से एक भी जीते न रहɅगे। बस, अब मुँह मɅ कािलख लगाकर जाओ। आज से मेरे और 
तुàहारे बीच मɅ कोई नाता नहȣं रहा। िसãलो धीरे से उठȤ और सँभलकर खड़ȣ हई। जान पड़ाु , उसकȧ कमर 
टट गयी है। एक ¢ण साहस बटोरती रहȣू , ǑकÛतु अपनी सफ़ाई मɅ कुछ सूझ न पड़ा। आँखɉ के सामने 
अँधेरा था, िसर मɅ चÈकर, कंठ सूख रहा था। और सारȣ देह सुÛन हो गयी थी, मानो रोम-िछिɉ से ूाण 
उड़े जा रहे हɉ। एक-एक पग इस तरह रखती हईु , मानो सामने गÔढा है, वह बाहर आयी और नदȣ कȧ 
ओर चली। Ʈार पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस वईत कहाँ जाती हो िसãलो? िसãलो ने कोई जवाब न 
Ǒदया। मथुरा ने भी Ǒफर कुछ न पूछा। वहȣ ǽपहली चाँदनी अब भी छाई हई थी। नदȣ कȧ लहरɅ अब भी ु
चाँद कȧ Ǒकरणɉ मɅ नहा रहȣ थीं। और िसãलो ǒवǔ¢Ư-सी ःवÜन-छाया कȧ भाँित नदȣ मɅ चली जा रहȣ थी। 
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        िमल क़रȣब-क़रȣब पूरȣ जल चुकȧ है; लेǑकन उसी िमल को Ǒफर से खड़ा करना होगा। िमःटर 
खÛना ने अपनी सारȣ कोिशशɅ इसके िलए लगा दȣ हɇ। मज़दरɉ कȧ हड़ताल जारȣ हैू ; मगर अब उससे िमल 
मािलकɉ कȧ कोई ǒवशेष हािन नहȣं है। नये आदमी कम वेतन पर िमल गये हɇ और जी तोड़ कर काम 
करते हɇ; ÈयɉǑक उनमɅ सभी ऐसे हɇ, ǔजÛहɉने बेकारȣ के कƴ भोग िलये हɇ और अब अपना बस चलते ऐसा 
कोई काम करना नहȣं चाहते ǔजससे उनकȧ जीǒवका मɅ बाधा पड़े। चाहे ǔजतना काम लो, चाहे ǔजतनी कम 
छǔÒटयाँ दोु , उÛहɅ कोई िशकायत नहȣं। िसर झकुाये बैलɉ कȧ तरह काम मɅ लगे रहते हɇ। घुड़Ǒकयाँ, 
गािलयाँ, यहाँ तक Ǒक डंडɉ कȧ मार भी उनमɅ Êलािन नहȣं पैदा करती; और अब पुराने मज़दरɉ के िलए ू
इसके िसवा कोई माग[ नहȣं रह गया है Ǒक वह इसी घटȣ हई मजूरȣ पर काम करने आयɅ और खÛना साहब ु
कȧ ख़ुशामद करɅ। पǔÖडत ओंकारनाथ पर तो उÛहɅ अब रƣी-भर भी ǒवƳास नहȣं है। उÛहɅ वे अकेले-दकेले ु
पायɅ तो शायद उनकȧ बुरȣ गत बनाये; पर पǔÖडतजी बहत बचे हए रहते हɇ। िचराग़ जलने के बाद अपने ु ु
कायाल[य से बाहर नहȣं िनकलते और अफ़सरɉ कȧ ख़ुशामद करने लगे हɇ। िमरज़ा खुशȶद कȧ धाक अब भी 
Ïयɉ-कȧ-×यɉ है; लेǑकन िमरज़ाजी इन बेचारɉ का कƴ और उसके िनवारण का अपने पास कोई उपाय न 
देखकर Ǒदल से चाहते हɇ Ǒक सब-के-सब बहाल हो जायँ; मगर इसके साथ हȣ नये आदिमयɉ के कƴ का 
उयाल करके ǔज£ासुओं से यहȣ कह Ǒदया करते हɇ Ǒक जैसी इÍछा हो वैसा करो। िमःटर खÛना ने पुराने 
आदिमयɉ को Ǒफर नौकरȣ के िलए इÍछक देखाु , तो और भी अकड़ गये, हलाँǑक वह मन मɅ चाहते थे Ǒक 
इस वेतन पर पुराने आदमी नयɉ से कहȣं अÍछे हɇ। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने 
आदिमयɉ के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने आदिमयɉ मɅ अिधकांश तो बचपन से हȣ िमल मɅ काम 
करने के अßयःत थे और ख़ूब मँजे हए। नये आदिमयɉ मɅ अिधकतर देहातɉ के दखी Ǒकसान थेु ु , ǔजÛहɅ 
खुली हवा और मैदान मɅ पुराने ज़माने के लकड़ȣ के औजारɉ से काम करने कȧ आदत थी। िमल के अÛदर 
उनका दम घुटता था और मशीनरȣ के तेज़ चलनेवाले पुरज़ɉ से उÛहɅ भय लगता था। आǔख़र जब पुराने 
आदमी ख़ूब पराःत हो गये तब खÛना उÛहɅ बहाल करने पर राज़ी हएु ; मगर नये आदमी इससे कम वेतन 
पर काम करने के िलए तैयार थे और अब डायरेÈटरɉ के सामने यह सवाल आया Ǒक वह पुरानɉ को बहाल 
करɅ या नयɉ को रहने दɅ। डायरेÈटरɉ मɅ आधे तो नये आदिमयɉ का वेतन घटाकर रखने के प¢ मɅ थे। 
आधɉ कȧ यह धारणा थी Ǒक पुराने आदिमयɉ को हाल के वेतन पर रख िलया जाय। थोड़े-से ǽपए एयादा 
ख़च[ हɉगे ज़Ǿर, मगर काम उससे एयादा होगा। खÛना िमल के ूाण थे, एक तरह से सवȶसवा[। डायरेÈटर 
तो उनके हाथ कȧ कठपुतिलयाँ थे। िनƱय खÛना हȣ के हाथɉ मɅ था और वह अपने िमऽɉ से नहȣं, शऽुओं 
से भी इस ǒवषय मɅ सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उÛहɉने गोǒवÛदȣ कȧ सलाह ली। जब से मालती कȧ 
ओर से उÛहɅ िनराशा हो गयी थी और गोǒवÛदȣ को मालूम हो गया था Ǒक मेहता जैसा ǒवƮान और ्
अनुभवी और £ानी आदमी मेरा Ǒकतना सàमान करता है और मुझसे Ǒकस ूकार कȧ साधना कȧ आशा 
रखता है, तब से दàपित मɅ ःनेह Ǒफर जाग उठा था। ःनेह मत कहो; मगर साहचय[ तो था हȣ। आपस मɅ 
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वह जलन और अशाǔÛत न थी। बीच कȧ दȣवार टट गयी थी। मालती के रंगू -ढंग कȧ भी कायापलट होती 
जाती थी। मेहता का जीवन अब तक ःवाÚयाय और िचÛतन मɅ गुज़रा था, और सब कुछ कर चुकने के 
बाद और आ×मवाद तथा अना×मवाद कȧ ख़ूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी त×व पर पहँच जाते थे Ǒक ु
ूवǒृƣ और िनवǒृƣ दोनɉ के बीच मɅ जो सेवा-माग[ है, चाहे उसे कम[योग हȣ कहो, वहȣ जीवन को साथ[क 
कर सकता है, वहȣ जीवन को ऊँचा और पǒवऽ बना सकता है। Ǒकसी सव[£ ईƳर मɅ उनका ǒवƳास न था। 
यƭǒप वह अपनी नाǔःतकता को ूकट न करते थे, इसिलए Ǒक इस ǒवषय मɅ िनǔƱत Ǿप से कोई मत 
ǔःथर करना वह अपने िलए असàभव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन मɅ Ǻढ़ हो गयी थी Ǒक 
ूाǔणयɉ के जÛम-मरण, सुख-दखु, पाप-पुÖय मɅ कोई ईƳरȣय ǒवधान नहȣं है। उनका उयाल था Ǒक मनुंय 
ने अपने अहंकार मɅ अपने को इतना महान बना िलया है Ǒक उसके हर एक काम कȧ ूेरणा ईƳर कȧ ओर ्
से होती है। इसी तरह ǑटÔडȣयाँ भी ईƳर को उƣरदायी ठहराती हɉगी, जो अपने माग[ मɅ समुि आ जाने पर 
अरबɉ कȧ संÉया मɅ नƴ हो जाती हɇ। मगर ईƳर के यह ǒवधान इतने अ£ोय हɇ Ǒक मनुंय कȧ समझ मɅ 
नहȣं आते, तो उÛहɅ मानने से हȣ मनुंय को Èया सÛतोष िमल सकता है। ईƳर कȧ कãपना का एक हȣ 
उƧेँय उनकȧ समझ मɅ आता था और वह था मानव-जाित कȧ एकता। एका×मवाद या सवा×म[वाद या 
अǑहंसा-त×व को वह आÚयाǔ×मक Ǻǒƴ से नहȣं, भौितक Ǻǒƴ से हȣ देखते थे; यƭǒप इन त×वɉ का इितहास 
के Ǒकसी काल मɅ भी आिधप×य नहȣं रहा, Ǒफर भी मनुंय-जाित के सांःकृितक ǒवकास मɅ उनका ःथान 
बड़े मह×व का है। मानव-समाज कȧ एकता मɅ मेहता का Ǻढ़ ǒवƳास था; मगर इस ǒवƳास के िलए उÛहɅ 
इƳर-त×व के मानने कȧ ज़Ǿरत न मालूम होती थी। उनका मानव-ूेम इस आधार पर अवलǔàबत न था 
Ǒक ूाणी-माऽ मɅ एक आ×मा का िनवास है। Ʈैत और अƮैत का åयापाǐरक मह×व के िसवा वह और कोई 
उपयोग न समझते थे, और यह åयापाǐरक मह×व उनके िलए मानव-जाित को एक दसरे के समीप लानाू , 
आपस के भेद-भाव को िमटाना और ॅात-ृभाव को Ǻढ़ करना हȣ था। यह एकता, यह अिभÛनता उनकȧ 
आ×मा मɅ इस तरह जम गयी थी Ǒक उनके िलए Ǒकसी आÚयाǔ×मक आधार कȧ सǒृƴ उनकȧ Ǻǒƴ मɅ åयथ[ 
थी। और एक बार इस त×व को पाकर वह शाÛत न बैठ सकते थे। ःवाथ[ से अलग अिधक-से-अिधक काम 
करना उनके िलए आवँयक हो गया था। इसके बग़ैर उनका िचƣ शाÛत न हो सकता था। यश, लोभ या 
कत[åय-पालन के भाव उनके मन मɅ आते हȣ न थे। इनकȧ तुÍछता हȣ उÛहɅ इनसे बचाने के िलए काफ़ȧ 
थी। सेवा हȣ अब उनका ःवाथ[ होती जाती थी। और उनकȧ इस उदार वǒृƣ का असर अ£ात Ǿप से मालती 
पर भी पड़ता जाता था। अब तक ǔजतने मद[ उसे िमले, सभी ने उसकȧ ǒवलास-वǒृƣ को हȣ उसकाया। 
उसकȧ ×याग-वǒृƣ Ǒदन-Ǒदन ¢ीण होती जाती थी; पर मेहता के संसग[ मɅ आकर उसकȧ ×याग-भावना 
सजग हो उठȤ थी। सभी मनःवी ूाǔणयɉ मɅ यह भावना िछपी रहती है और ूकाश पाकर चमक उठती है। 
आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो Ǒक अभी तक वह Ǒकसी पǐरंकृत आ×मा के 
सàपक[  मɅ नहȣं आया। मालती अब अÈसर ग़रȣबɉ के घर ǒबना फ़ȧस िलये हȣ मरȣज़ɉ को देखने चली जाती 
थी। मरȣज़ɉ के साथ उसके åयवहार मɅ मदृता आ गयी थी। हाँु , अभी तक वह शौक़-िसंगार से अपना मन 
न हटा सकती थी। रंग और पाउडर का ×याग उसे अपने आÛतǐरक पǐरवत[नɉ से भी कहȣं एयादा कǑठन 
जान पड़ता था। इधर कभी-कभी दोनɉ देहातɉ कȧ ओर चले जाते थे और Ǒकसानɉ के साथ दो-चार घंटे 
रहकर उनके झोपड़ɉ मɅ रात काटकर, और उÛहȣं का-सा भोजन करके, अपने को धÛय समझते थे। एक 
Ǒदन वे सेमरȣ पहँच गये और घूमतेु -घामते बेलारȣ जा िनकले। होरȣ Ʈार पर बैठा िचलम पी रहा था Ǒक 
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मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरȣ को देखते हȣ पहचान िलया और बोला -- यहȣ 
तुàहारा गाँव है? याद है हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषय£ कȧ लीला मɅ माली बने 
थे। होरȣ कȧ ःमिृत जाग उठȤ। पहचाना और पटेƳरȣ के घर कȧ ओर कुरिसयाँ लाने चला। मेहता ने कहा 
-- कुरिसयɉ का कोई काम नहȣं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हɇ। यहाँ कुरसी पर बैठने नहȣं, तुमसे 
कुछ सीखने आये हɇ। दोनɉ खाट पर बैठे। होरȣ हतबुǒƨ-सा खड़ा था। इन लोगɉ कȧ Èया ख़ाितर करे। बड़े-
बड़े आदमी हɇ। उनकȧ ख़ाितर करने लायक़ उसके पास है हȣ Èया? आǔख़र उसने पूछा -- पानी लाऊँ? 
मेहता ने कहा -- हाँ, Üयास तो लगी है। 
' कुछ मीठा भी लेता आऊँ? ' 
' लाओ, अगर घर मɅ हो। ' 
होरȣ घर मɅ मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकɉ ने आकर इन दोनɉ आदिमयɉ को घेर 
िलया और लगे िनरखने, मानो िचǑड़याघर के अनोखे जÛतु आ गये हɉ। िसãलो बÍचे को िलए Ǒकसी काम 
से चली जा रहȣ थी। इन दोनɉ आदिमयɉ को देखकर कुतूहलवश Ǒठठक गयी। मालती ने आकर उसके बÍचे 
को गोद मɅ ले िलया और Üयार करती हई बोली ु -- Ǒकतने Ǒदनɉ का है? िसãलो को ठȤक मालूम न था। 
एक दसरȣ औरत ने बताया ू -- कोई साल भर का होगा, Èयɉ रȣ? िसãलो ने समथ[न Ǒकया। मालती ने 
ǒवनोद Ǒकया -- Üयारा बÍचा है। इसे हमɅ दे दो। िसãलो ने गव[ से फूलकर कहा -- आप हȣ का तो है। 
' तो मɇ इसे ले जाऊँ? ' 
' ले जाइए। आपके साथ रहकर आदमी हो जायगा। ' गाँव कȧ और मǑहलाएँ आ गयीं और मालती को होरȣ 
के घर मɅ ले गयीं। यहाँ मरदɉ के सामने मालती से वाता[लाप करने का अवसर उÛहɅ न िमलता। मालती ने 
देखा, खाट ǒबछȤ है, और उस पर एक दरȣ पड़ȣ हई हैु , जो पटेƳरȣ के घर से माँगे आयी थी, मालती 
जाकर बैठȤ। सÛतान-र¢ा और िशशु-पालन कȧ बातɅ होने लगीं। औरतɅ मन लगाकर सुनती रहȣं। धिनया ने 
कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम कैसे होगा सरकार! भोजन तक का Ǒठकाना तो है नहȣं। मालती ने 
समझाया, सफ़ाई मɅ कुछ ख़च[ नहȣं। केवल थोड़ȣ-सी मेहनत और होिशयारȣ से काम चल सकता है। दलारȣ ु
सहआइन ने पूछा ु -- यह सारȣ बातɅ तुàहɅ कैसे मालूम हɃ सरकारु , आपका तो अभी Þयाह हȣ नहȣं हआु ? 
मालती ने मुःकराकर पूछा -- तुàहɅ कैसे मालूम हआ Ǒक मेरा Þयाह नहȣं हआ हैु ु ? सभी ǔƸयाँ मुँह फेरकर 
मुःकराɃ। धिनया बोली -- भला यह भी िछपा रहता है, िमस साहब; मुँह देखते हȣ पता चल जाता है। 
मालती ने झɅपते हए कहा ु -- इसीिलए Þयाह नहȣं Ǒकया Ǒक आप लोगɉ कȧ सेवा कैसे करती? सबने एक 
ःवर मɅ कहा -- धÛय हो सरकार, धÛय हो। िसिलया मालती के पाँव दबाने लगी -- सरकार Ǒकतनी दर से ू
आयी हɇ, थक गयी हɉगी। मालती ने पाँव खींचकर कहा -- नहȣं-नहȣं, मɇ थकȧ नहȣं हँ। मɇ तो हवागाड़ȣ पर ू
आयी हँ। मɇ चाहती हँू ू, आप लोग अपने बÍचे लायɅ, तो मɇ उÛहɅ देखकर आप लोगɉ को बताऊँ Ǒक आप 
उÛहɅ कैसे तÛदǽःत और नीरोग रख सकती हɇ। ज़रा देर मɅ बीसु -पÍचीस बÍचे आ गये। मालती उनकȧ 
परȣ¢ा करने लगी। कई बÍचɉ कȧ आँखɅ उठȤ थीं, उनकȧ आँख मɅ दवा डाली। अिधकतर बÍचे दब[ल थे। ु
इसका कारण था, माता-ǒपता को भोजन अÍछा न िमलना। मालती को यह जानकर आƱय[ हआ Ǒक बहत ु ु
कम घरɉ मɅ दध होता था। घी के तो सालɉ दश[न नहȣं होते। मालती ने यहाँ भी उÛहɅ भोजन करने का ू
मह×व समझाया, जैसा वह सभी गाँवɉ मɅ Ǒकया करती थी। उसका जी इसिलए जलता था Ǒक ये लोग 
अÍछा भोजन Èयɉ नहȣं करते? उसे मामीणɉ पर बोध आ जाता था। Èया तुàहारा जÛम इसीिलए हआ है ु
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Ǒक तुम मर-मरकर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बैलɉ के िलए भोजन है, 
एक दो गाय-भैसɉ के िलए चारा नहȣं है? Èयɉ ये लोग भोजन को जीवन कȧ मुÉय वःतु न समझकर उसे 
केवल ूाणर¢ा कȧ वःतु समझते हɇ? Èयɉ सरकार से नहȣं कहते Ǒक नाम-माऽ के Þयाज पर ǽपए देकर 
उÛहɅ सूदख़ोर महाजनɉ के पंजे से बचाये? उसने ǔजस Ǒकसी से पूछा, यहȣ मालूम हआ Ǒक उसकȧ कमाई ु
का बड़ा भाग महाजनɉ का क़रज़ चुकाने मɅ ख़च[ हो जाता है। बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस 
मɅ इतना वैमनःय था Ǒक शायद हȣ कोई दो भाई एक साथ रहते हɉ। उनकȧ इस दद[शा का कारण बहत ु ु
कुछ उनकȧ संकȧणता[ और ःवाथ[परता थी। मालती इÛहȣ ǒवषयɉ पर मǑहलाओं से बातɅ करती रहȣ। उनकȧ 
ौƨा देख-देख कर उसके मन मɅ सेवा कȧ ूेरणा और भी ूबल हो रहȣ थी। इस ×यागमय जीवन के सामने 
वह ǒवलासी जीवन Ǒकतना तुÍछ और बनावटȣ था। आज उसके वह रेशमी कपड़े, ǔजन पर ज़रȣ का काम 
था, और वह सुगÛध से महकता हआ शरȣरु , और वह पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल, उसे लǔÏजत करने 
लगा। उसकȧ कलाई पर बँधी सोने कȧ घड़ȣ जैसे अपने अपलक नेऽɉ से उसे घूर रहȣ थी। उसके गले मɅ 
चमकता हआ जड़ाऊ नेकलेस मानो उसका गला घɉट रहा था। इन ×याग और ौƨा कȧ देǒवयɉ के सामने ु
वह अपनी Ǻǒƴ मɅ नीची लग रहȣ थी। वह इन मामीणɉ से बहतु -सी बातɅ एयादा जानती थी, समय कȧ 
गित एयादा पहचानती थी; लेǑकन ǔजन पǐरǔःथितयɉ मɅ ये ग़रȣǒबनɅ जीवन को साथ[क कर रहȣ हɇ, उनमɅ 
Èया वह एक Ǒदन भी रह सकती हɇ? ǔजनमɅ अहंकार का नाम नहȣं, Ǒदन भर काम करती हɇ, उपवास करती 
हɇ, रोती हɇ, Ǒफर भी इतनी ूसÛन मुख! दसरे उनके िलए इतने अपने हो गये हɇ Ǒक अपना अǔःत×व हȣ ू
नहȣं रहा। उनका अपनापन अपने लड़कɉ मɅ, अपने पित मɅ, अपने सàबǔÛधयɉ मɅ है। इस भावना कȧ र¢ा 
करते हए ु -- इसी भावना का ¢ेऽ और बढ़ाकर -- भावी नारȣ×व का आदश[ िनमा[ण होगा। जामत देǒवयɉ मɅ 
इसकȧ जगह आ×म-सेवन का जो भाव आ बैठा है -- सब कुछ अपने िलए, अपने भोग ǒवलास के िलए --
उससे तो यह सुषुƯावःथा हȣ अÍछȤ। पुǽष िनद[यी है, माना; लेǑकन है तो इÛहȣं माताओं का बेटा। Èयɉ 
माता ने पुऽ को ऐसी िश¢ा नहȣं दȣ Ǒक वह माता कȧ, Ƹी-जाित कȧ पूजा करता? इसीिलए Ǒक माता को 
यह िश¢ा देनी नहȣं आती, इसिलए Ǒक उसने अपने को इतना िमटाया Ǒक उसका Ǿप हȣ ǒबगड़ गया, 
उसका åयǒƠ×व हȣ नƴ हो गया। नहȣं, अपने को िमटाने से काम न चलेगा। नारȣ को समाज कãयाण के 
िलए अपने अिधकारɉ कȧ र¢ा करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे इन Ǒकसानɉ कȧ अपनी र¢ा के िलए इस 
देव×व का कुछ ×याग करना पड़ेगा। सÛÚया हो गयी थी। मालती को औरतɅ अब तक घेरे हए थीं। उसकȧ ु
बातɉ से जैसे उÛहɅ तिृƯ न होती थी। कई औरतɉ ने उससे रात को वहȣं रहने का आमह Ǒकया। मालती को 
भी उनका सरल ःनेह ऐसा Üयारा लगा Ǒक उसने उनका िनमÛऽण ःवीकार कर िलया। रात को औरतɅ उसे 
अपना गाना सुनायɅगी। मालती ने भी ू×येक घर मɅ जा-जाकर उसकȧ दशा से पǐरचय ूाƯ करने मɅ अपने 
समय का सदपयोग Ǒकयाु , उसकȧ िनंकपट सƫावना और सहानुभूित उन गँवाǐरनɉ के िलए देवी के वरदान 
से कम न थी। उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये Ǒकसानɉ कȧ कुँती देख रहे थे और पछता रहे 
थे, िमरज़ाजी को Èयɉ न साथ ले िलया, नहȣं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उÛहɅ आƱय[ हो रहा था, ऐसे 
ूौढ़ और िनरȣह बालकɉ के साथ िशǔ¢त कहलानेवाले लोग कैसे िनद[यी हो जाते हɇ। अ£ान कȧ भाँित £ान 
भी सरल, िनंकपट और सुनहले ःवÜन देखनेवाला होता है। मानवता मɅ उसका ǒवƳास इतना Ǻढ़, इतना 
सजीव होता है Ǒक वह इसके ǒवǽƨ åयवहार को अमानुषीय समझने लगता है। यह वह भूल जाता है Ǒक 
भेǑड़यɉ ने भेड़ɉ कȧ िनरȣहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतɉ से Ǒदया है। वह अपना एक आदश[-संसार 
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बनाकर उसको आदश[ मानवता से आबाद करता है और उसी मɅ मÊन रहता है। यथाथ[ता Ǒकतनी अगàय, 
Ǒकतनी दबȾधु , Ǒकतनी अूाकृितक है, उसकȧ ओर ǒवचार करना उसके िलए मुǔँकल हो जाता है। मेहता जी 
इस समय इन गँवारɉ के बीच मɅ बैठे हए इसी ूư को हल कर रहे थे Ǒक इनकȧ दशा इतनी दयनीय Èयɉ ु
है। वह इस स×य से आँखɅ िमलाने का साहस न कर सकते थे Ǒक इनका देव×व हȣ इनकȧ दद[शा का कारण ु
है। काश, ये आदमी एयादा और देवता कम होते, तो यɉ न ठकराये जाते। देश मɅ कुछ भी होु , बाǔÛत हȣ 
Èयɉ न आ जाय, इनसे कोई मतलब नहȣं। कोई दल उनके सामने सबल के Ǿप मɅ आये, उसके सामने 
िसर झुकाने को तैयार। उनकȧ िनरȣहता जड़ता कȧ हद तक पहँच गयी हैु , ǔजसे कठोर आघात हȣ कम[Öय 
बना सकता है। उनकȧ आ×मा जैसे चारɉ ओर से िनराश होकर अब अपने अÛदर हȣ टाँगɅ तोड़कर बैठ गयी 
है। उनमɅ अपने जीवन कȧ चेतना हȣ जैसे लुƯ हो गयी है। सÛÚया हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतɉ मɅ 
काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव कȧ कई औरतɉ के साथ 
इस तरह तãलीन होकर एक बÍचे को गोद मɅ िलए देखा, मानो वह भी उÛहȣं मɅ से एक है। मेहता का 
ǿदय आनÛद से गƥद हो उठा। मालती ने एक ूकार से अपने को मेहता पर अप[ण कर Ǒदया था। इस 
ǒवषय मɅ मेहता को अब कोई सÛदेह न था; मगर अभी तक उनके ǿदय मɅ मालती के ूित वह उ×कट 
भावना जामत न हई थीु , ǔजसके ǒबना ǒववाह का ूःताव करना उनके िलए हाःय-जनक था। मालती ǒबना 
बुलाये मेहमान कȧ भाँित उनके Ʈार पर आकर खड़ȣ हो गयी थी, और मेहता ने उसका ःवागत Ǒकया था। 
इसमɅ ूेम का भाव न था, केवल पुǽष×व का भाव था। अगर मालती उÛहɅ इस योÊय समझती है Ǒक उन 
पर अपनी कृपा-Ǻǒƴ फेरे, तो मेहता उसकȧ इस कृपा को अःवीकार न कर सकते थे। इसके साथ हȣ वह 
मालती को गोǒवÛदȣ के राःते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे अपना पाँव 
न जमा लेगी, वह ǒपछला पाँव न उठायेगी। वह जानते थे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता 
का पǐरचय दे रहे हɇ। इसके िलए उनकȧ आ×मा बराबर उÛहɅ िधÈकारती रहȣ थी; मगर Ïयɉ-Ïयɉ वह 
मालती को िनकट से देखते थे, उनके मन मɅ आकष[ण बढ़ता जाता था। Ǿप का आकष[ण तो उन पर कोई 
असर न कर सकता था। यह गुण का आकष[ण था। यह वह जानते थे, ǔजसे सÍचा ूेम कह सकते हɇ, 
केवल एक बÛधन मɅ बँध जाने के बाद हȣ पैदा हो सकता है। इसके पहले जो ूेम होता है, वह तो Ǿप कȧ 
आसǒƠ-माऽ है, ǔजसका कोई Ǒटकाव नहȣं; मगर इसके पहले यह िनƱय तो कर लेना हȣ था Ǒक जो 
प×थर साहचय[ के ख़राद पर चढ़ेगा, उसमɅ ख़रादे जाने कȧ ¢मता है भी या नहȣं। सभी प×थर तो ख़राद 
पर चढ़कर सुÛदर मूितयाɌ नहȣं बन जाते। इतने Ǒदनɉ मɅ मालती ने उनके ǿदय के िभÛन-िभÛन भागɉ मɅ 
अपनी रǔँमयाँ डाली थीं; पर अभी तक वे कɅ Ǒित होकर उस Ïवाला के Ǿप मɅ न फूट पड़ȣ थीं, ǔजससे 
उनका सारा अÛतःतल ूÏविलत हो जाता। आज मालती ने मामीणɉ मɅ िमलकर और सारे भेद-भावɉ को 
िमटाकर इन रǔँमयɉ को मानो कɅ Ǒित कर Ǒदया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एका×मता का 
अनुभव हआ। Ïयɉ हȣ मालती गाँव का चÈकर लगाकर लौटȣु , उÛहɉने उसे साथ लेकर नदȣ कȧ ओर ूःथान 
Ǒकया। रात यहȣं काटने का िनƱय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने Èयɉ धक-धक करने लगा। 
मेहता के मुख पर आज उसे एक ǒविचऽ Ïयोित और इÍछा झलकती हई नज़र आयी। नदȣ के Ǒकनारे ु
चाँदȣ का फ़श[ ǒबछा हआ था और नदȣ रƤु -ǔजटत आभूषण पहने मीठे ःवरɉ मɅ गाती चाँद कȧ और तारɉ 
कȧ और िसर झुकाये नींद मɅ माते व¢ृɉ को अपना न×ृय Ǒदखा रहȣ थी। मेहता ूकृित कȧ उस मादक शोभा 
से जैसे मःत हो गये। जैसे उनका बालपन अपनी सारȣ बȧड़ाओं के साथ लौट आया हो। बालू पर कई 
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कुलाटɅ मारȣं। Ǒफर दौड़े हए नदȣ मɅ जाकर घुटने तक पानी मɅ खड़े हो गये। मालती ने कहा ु -- पानी मɅ न 
खड़े हो। कहȣं ठंड न लग जाय। मेहता ने पानी उछालकर कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदȣ के उस पार 
तैरकर चला जाऊँ। 
' नहȣं-नहȣं, पानी से िनकल आओ। मɇ न जाने दँगी। ू ' 
' तुम मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी बःती मɅ जहाँ ःवÜनɉ का राÏय है। ' 
' मुझे तो तैरना नहȣं आता। ' 
' अÍछा, आओ, एक नाव बनायɅ, और उस पर बैठकर चलɅ। ' 
वह बाहर िनकल आये। आस-पास बड़ȣ दर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू िनकालाू , 
और बहतु -सी टहिनयाँ काटकर जमा कȧं। करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक 
गÒठा काट लाये और वहȣं बालू के फ़श[ पर बैठकर सरपत कȧ रःसी बटने लगे। ऐसे ूसÛन थे, मानो 
ःवगारȾहण कȧ तैयारȣ कर रहे हɇ। कई बार उँगिलयाँ िचर गयीं, ख़ून िनकला। मालती ǒबगड़ रहȣ थीं, बार-
बार गाँव लौट चलने के िलए आमह कर रहȣ थी; पर उÛहɅ कोई परवाह न थी। वहȣ बालकɉ का-सा उãलास 
था, वहȣ अãहड़पन, वहȣ हठ। दश[न और ǒव£ान सभी इस ूवाह मɅ बह गये थे। रःसी तैयार हो गयी। 
झाऊ का बड़ा-सा तउत बन गया, टहिनयाँ दोनɉ िसरɉ पर रःसी से जोड़ दȣ गयी थीं। उसके िछिɉ मɅ झाऊ 
कȧ टहिनयाँ भर दȣ गयीं, ǔजससे पानी ऊपर न आये। नौका तैयार हो गयी। रात और भी ःवǔÜनल हो 
गयी थी। मेहता ने नौका को पानी मɅ डालकर मालती का हाथ पकड़कर कहा -- आओ, बैठो। मालती ने 
सशंक होकर कहा -- दो आदिमयɉ का बोझ सँभाल लेगी? मेहता ने दाश[िनक मुःकान के साथ कहा --
ǔजस तरȣ पर बैठे हम लोग जीवन-याऽा कर रहे हɇ, वह तो इससे कहȣं िनःसार है मालती? Èया डर रहȣ 
हो? 
' डर Ǒकस बात का जब तुम साथ हो। ' 
' सच कहती हो? ' 
' अब तक मɇने बग़ैर Ǒकसी कȧ सहायता के बाधाओं को जीता है। अब तो तुàहारे संग हँ। ू ' 
दोनɉ उस झाऊ के तउते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से हȣ उसे खेना शुǾ Ǒकया। तउता 
डगमगाता हआ पानी मɅ चला। मालती ने मन को इस तउते से हटाने के िलए पूछा ु -- तुम तो हमेशा 
शहरɉ मɅ रहे, गाँव के जीवन का तुàहɅ कैसे अßयास हो गया? मɇ तो ऐसा तउता कभी न बना सकती। 
मेहता ने उसे अनुरƠ नेऽɉ से देखकर कहा -- शायद यह मेरे ǒपछले जÛम का संःकार है। ूकृित से ःपश[ 
होते हȣ जैसे मुझमɅ नया जीवन-सा आ जाता है; नस-नस मɅ ःफूित[ छा जाती है। एक-एक प¢ी, एक-एक 
पशु, जैसे मुझे आनÛद का िनमÛऽण देता हआ जान पड़ता हैु , मानो भूले हए सुखɉ कȧ याद Ǒदला रहा हो। ु
यह आनÛद मुझे और कहȣं नहȣं िमलता मालती, संगीत के ǽलानेवाले ःवरɉ मɅ भी नहȣं, दश[न कȧ ऊँची 
उड़ानɉ मɅ भी नहȣं। जैसे अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे प¢ी अपने घɉसले मɅ आ जाय। तउता डगमगाता, 
कभी ितछा[, कभी सीधा, कभी चÈकर खाता हआ चला जा रहा था। सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा ु
-- और मɇ तुàहारे जीवन मɅ कभी नहȣं आती? मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती हो, बार-बार 
आती हो, सुगÛध के एक झɉके कȧ तरह, कãपना कȧ एक छाया कȧ तरह और Ǒफर अǺँय हो जाती हो। 
दौड़ता हँ Ǒक तुàहɅ करपाश मɅ बाँध लूँू ; पर हाथ खुले रह जाते हɇ और तुम ग़ायब हो जाती हो। मालती ने 
उÛमाद कȧ दशा मɅ कहा -- लेǑकन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा? 
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' हाँ मालती, बहत सोचाु , बार-बार सोचा। ' 
' तो Èया मालूम हआु ? ' 
' यहȣ Ǒक मɇ ǔजस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अǔःथर है। यह कोई ǒवशाल 
भवन नहȣं है, केवल एक छोटȣ-सी शाÛत कुǑटया है; लेǑकन उसके िलए भी तो कोई ǔःथर आधार चाǑहए। 
' 
मालती ने अपना हाथ छड़ाकर जैसे मान करते हए कहा ु ु -- यह झूठा आ¢ेप है। तुमने सदैव मुझे परȣ¢ा 
कȧ आँखɉ से देखा, कभी ूेम कȧ आँखɉ से नहȣं। Èया तुम इतना भी नहȣं जानते Ǒक नारȣ परȣ¢ा नहȣं 
चाहती, ूेम चाहती है। परȣ¢ा गुणɉ को अवगुण, सुÛदर को असुÛदर बनानेवाली चीज़ है; ूेम अवगुणɉ को 
गुण बनाता है, असुÛदर को सुÛदर! मɇने तुमसे ूेम Ǒकया, मɇ कãपना हȣ नहȣं कर सकती Ǒक तुममɅ कोई 
बुराई भी है; मगर तुमने मेरȣ परȣ¢ा कȧ और तुम मुझे अǔःथर, चंचल और जाने Èया-Èया समझकर 
मुझसे हमेशा दर भागते रहे। नहȣंू , मɇ जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो। मɇ Èयɉ अǔःथर 
और चंचल हूँ; इसिलए Ǒक मुझे वह ूेम नहȣं िमला, जो मुझे ǔःथर और अचंचल बनाता; अगर तुमने मेरे 
सामने उसी तरह आ×म-समप[ण Ǒकया होता, जैसे मɇने तुàहारे सामने Ǒकया है, तो तुम आज मुझ पर यह 
आ¢ेप न रखते। मेहता ने मालती के मान का आनÛद उठाते हए कहा ु -- तुमने मेरȣ परȣ¢ा कभी नहȣं 
कȧ? सच कहती हो? 
' कभी नहȣं। ' 
' तो तुमने ग़लती कȧ। ' 
' मɇ इसकȧ परवाह नहȣं करती। ' 
' भावुकता मɅ न आओ मालती! ूेम देने के पहले हम सब परȣ¢ा करते हɇ और तुमने कȧ, चाहे अू×य¢ 
Ǿप से हȣ कȧ हो। मɇ आज तुमसे ःपƴ कहता हँ Ǒक पहले मɇने तुàहɅ उसी तरह देखाू , जैसे रोज़ हȣ हज़ारɉ 
देǒवयɉ को देखा करता हूँ, केवल ǒवनोद के भाव से; अगर मɇ गलती नहȣं करता, तो तुमने भी मुझे 
मनोरंजन के िलए एक नया ǔखलौना समझा। ' मालती ने टोका -- ग़लत कहते हो। मɇने कभी तुàहɅ इस 
नज़र से नहȣं देखा। मɇने पहले हȣ Ǒदन तुàहɅ अपना देव बनाकर अपने 
ǿदय ...। मेहता बात काटकर बोले -- Ǒफर वहȣ भावुकता। मुझे ऐसे मह×व के ǒवषय मɅ भावुकता पसÛद 
नहȣं; अगर तुमने पहले हȣ Ǒदन से मुझे इस कृपा के योÊय समझा, तो इसका यहȣ कारण हो सकता है, 
Ǒक मɇ Ǿप भरने मɅ तुमसे एयादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मɇने नाǐरयɉ का ःवभाव देखा है, वह ूेम के 
ǒवषय मɅ काफ़ȧ छान-बीन करती हɇ। पहले भी तो ःवयंवर से पुǽषɉ कȧ परȣ¢ा होती थी? वह मनोवǒृƣ अब 
भी मौजूद है, चाहे उसका Ǿप कुछ बदल गया हो। मɇने तब से बराबर यहȣ कोिशश कȧ है Ǒक अपने को 
सàपूण[ Ǿप से तुàहारे सामने रख दँ और उसके साथ हȣ तुàहारȣ आ×मा तक भी पहँच जाऊँ। और मɇ ू ु
Ïयɉ-Ïयɉ तुàहारे अÛतःतल कȧ गहराई मɅ उतरा हूँ, मुझे रƤ हȣ िमले हȣ हɇ। मɇ ǒवनोद के िलए आया और 
आज उपासक बना हआ हँ। तुमने मेरे भीतर Èया पाया यह मुझे मालूम नहȣं। नदȣ का दसरा Ǒकनारा आ ु ू ू
गया। दोनɉ उतरकर उसी बालू के फ़श[ पर जा बैठे और मेहता Ǒफर उसी ूवाह मɅ बोले -- और आज मɇ 
यहाँ वहȣ पूछने के िलए तुàहɅ लाया हूँ? मालती ने काँपते हए ःवर मɅ कहा ु -- Èया अभी तुàहɅ मुझसे यह 
पूछने कȧ ज़Ǿरत बाक़ȧ है? 
' हाँ, इसिलए Ǒक मɇ आज तुàहɅ अपना वह Ǿप Ǒदखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने नहȣं देखा और ǔजसे 
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मɇने भी िछपाया है। अÍछा, मान लो, मɇ तुमसे ǒववाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई कǾँ तो तुम मुझे Èया 
सज़ा दोगी? ' 
मालती ने उसकȧ ओर चǑकत होकर देखा। इसका आशय उसकȧ समझ मɅ न आया। ' ऐसा ूư Èयɉ करते 
हो? ' 
' मेरे िलए यह बड़े मह×व कȧ बात है। ' 
' मɇ इसकȧ सàभावना नहȣं समझती। ' 
' ससंार मɅ कुछ भी असàभव नहȣं है। बड़े-से-बड़ा महा×मा भी एक ¢ण मɅ पितत हो सकता है। ' 
' मɇ उसका कारण खोजँूगी और उसे दर कǾँगी। ू ' 
' मान लो, मेरȣ आदत न छटे। ू ' 
' Ǒफर मɇ नहȣं कह सकती, Èया कǾँगी। शायद ǒवष खाकर सो रहँ। ू ' 
' लेǑकन यǑद तुम मुझसे यहȣ ूư करो, तो मɇ उसका दसरा जवाब दँगा। ू ू ' 
मालती ने सशंक होकर पूछा -- बतलाओ! मेहता ने Ǻढ़ता के साथ कहा -- मɇ पहले तुàहारा ूाणाÛत कर 
दँगाू , Ǒफर अपना। मालती ने ज़ोर से क़हक़हा मारा और िसर से पाँव तक िसहर उठȤ। उसकȧ हँसी केवल 
उसके िसहरन को िछपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा -- तुम हँसी Èयɉ? 
' इसिलए Ǒक तुम ऐसे Ǒहंसावादȣ नहȣं जान पड़ते। ' 
' नहȣं मालती, इसी ǒवषय मɅ मɇ पूरा पशु हँ और उस पर लǔÏजत होने का कोई कारण नहȣं देखता। ू
आÚयाǔ×मक ूेम और ×यागमय ूेम और िनःःवाथ[ ूेम ǔजसमɅ आदमी अपने को िमटाकर केवल ूेिमका 
के िलए जीता है, उसके आनÛद से आनǔÛदत होता है और उसके चरणɉ पर अपनी आ×मा समप[ण कर 
देता है, मेरे िलए िनरथ[क शÞद हɇ। मɇने पुःतकɉ मɅ ऐसी ूेम-कथाएँ पढ़ȣ हɇ जहाँ ूेमी ने ूेिमका के नये 
ूेिमयɉ के िलए अपनी जान दे दȣ है; मगर उस भावना को मɇ ौƨा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, 
ूेम कभी नहȣं। ूेम सीधी-सादȣ गऊ नहȣं, ख़ँूउवार शेर है, जो अपने िशकार पर Ǒकसी कȧ आँख भी नहȣं 
पड़ने देता। ' मालती ने उनकȧ आँखɉ मɅ आँखɅ डालकर कहा -- अगर ूेम ख़ँूउवार शेर है तो मɇ उससे दर ू
हȣ रहँगी। मɇने तो उसे गाय हȣ समझ रखा था। मɇ ूेम को सÛदेह से ऊपर समझती हँ। वह देह कȧ वःतु ू ू
नहȣं, आ×मा कȧ वःतु है। सÛदेह का वहाँ ज़रा भी ःथान नहȣं और Ǒहंसा तो सÛदेह का हȣ पǐरणाम है। वह 
सàपूण[ आ×म-समपण[ है। उसके मǔÛदर मɅ तुम परȣ¢क बनकर नहȣं, उपासक बनकर हȣ वरदान पा सकते 
हो। वह उठकर खड़ȣ हो गयी और तेज़ी से नदȣ कȧ तरफ़ चली, मानो उसने अपना खोया हआ माग[ पा ु
िलया हो। ऐसी ःफूित[ का उसे कभी अनुभव न हआ। उसने ःवतÛऽ जीवन मɅ भी अपने मɅ एक दब[लता ु ु
पायी थी, जो उसे सदैव आÛदोिलत करती रहती थी, सदैव अǔःथर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आौय 
खोजा करता था, ǔजसके बल पर Ǒटक सके, संसार का सामना कर सके। अपने मɅ उसे यह शǒƠ न 
िमलती थी। बुǒƨ और चǐरऽ कȧ शǒƠ देखकर वह उसकȧ ओर लालाियत होकर जाती थी। पानी कȧ भाँित 
हर एक पाऽ का Ǿप धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई Ǿप न था। उसकȧ मनोवǒृƣ अभी तक Ǒकसी 
परȣ¢ाथȸ छाऽ कȧ-सी थी। छाऽ को पुःतकɉ से ूेम हो सकता है और आज हो जाता है; लेǑकन वह पुःतक 
के उÛहȣं भागɉ पर एयादा Úयान देता है, जो परȣ¢ा मɅ आ सकते हɇ। उसकȧ पहली ग़रज परȣ¢ा मɅ सफल 
होना है। £ानाज[न इसके बाद। अगर उसे मालूम हो जाय Ǒक परȣ¢क बड़ा दयालु है या अÛधा है और 
छाऽɉ को यɉ हȣ पास कर Ǒदया करता है, तो शायद वह पुःतकɉ कȧ ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती 
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जो कुछ करती थी, मेहता को ूसÛन करने के िलए। उसका मतलब था, मेहता का ूेम और ǒवƳास ूाƯ 
करना, उसके मनोराÏय कȧ रानी बन जाना; लेǑकन उसी छाऽ कȧ तरह अपनी योÊयता का ǒवƳास 
जमाकर। िलयाक़त आ जाने से परȣ¢क आप-हȣ-आप उससे सÛतुƴ हो जायगा, इतना धैय[ उसे न था। 
मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठकराकर उसकȧ आ×मु -शǒƠ को जगा Ǒदया। मेहता को जब से उसने पहली 
बार देखा था, तभी से उसका मन उनकȧ ओर झुका था। उसे वह अपने पǐरिचतɉ मɅ सबसे समथ[ जान पड़े। 
उसके पǐरंकृत जीवन मɅ बुǒƨ कȧ ूखरता और ǒवचारɉ कȧ Ǻढ़ता हȣ सबसे ऊँची वःतु थी। धन और ऐƳय[ 
को तो वह केवल ǔखलौना समझती थी, ǔजसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़ डालते हɇ। Ǿप मɅ भी अब उसके 
िलए ǒवशेष आकष[ण न था, यƭǒप कुǾपता के िलए घणृा थी। उसको तो अब बुǒƨ-शǒƠ हȣ अपने ओर 
झुका सकती थी, ǔजसके आौय मɅ उसमɅ आ×म-ǒवƳास जगे, अपने ǒवकास कȧ ूेरणा िमले, अपने मɅ 
शǒƠ का संचार हो, अपने जीवन कȧ साथ[कता का £ान हो। मेहता के बुǒƨबल और तेǔजःवता ने उसके 
ऊपर अपनी मुहर लगा दȣ और तब से वह अपना संःकार करती चली जाती थी। ǔजस ूेरक शǒƠ कȧ उसे 
ज़Ǿरत थी, वह िमल गयी थी और अ£ात Ǿप से उसे गित और शǒƠ दे रहȣ थी। जीवन का नया आदश[ 
जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहँचाने कȧ चेƴा करती हई और सफलता का ु ु
अनुभव करती हई उस Ǒदन कȧ कãपना कर रहȣ थीु , जब वह और मेहता एका×म हो जायँगे और यह 
कãपना उसे और भी Ǻढ़ और िनƵ बना रहȣ थी। मगर आज जब मेहता ने उसकȧ आशाओं को Ʈार तक 
लाकर ूेम का वह आदश[ उसके सामने रखा, ǔजसमɅ ूेम को आ×मा और समप[ण के ¢ेऽ से िगराकर 
भौितक धरातल तक पहँचा Ǒदया गया थाु , जहाँ सÛदेह और ईंया[ और भोग का राज है, तब उसकȧ 
पǐरंकृत बुǒƨ आहत हो उठȤ। और मेहता से जो उसे ौƨा थी, उसे एक धÈका-सा लगा, मानो कोई िशंय 
अपने गुǽ को कोई नीच कम[ करते देख ले। उसने देखा, मेहता कȧ बुǒƨ-ूखरता ूेम×व को पशुता कȧ ओर 
खींचे िलये जाती है और उसके देव×व कȧ ओर से आँखɅ बÛद Ǒकये लेती है, और यह देखकर उसका Ǒदल 
बैठ गया। मेहता ने कुछ लǔÏजत होकर कहा -- आओ, कुछ देर और बैठɅ । मालती बोली -- नहȣं, अब 
लौटना चाǑहए। देर हो रहȣ है। 
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        राय साहब का िसतारा बुलÛद था। उनके तीनɉ मंसूबे पूरे हो गये थे। कÛया कȧ शादȣ धूम-धाम 
से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और िनवा[चन मɅ सफल हȣ न हए थेु , होम मेàबर भी हो गये थे। 
चारɉ ओर से बधाइयाँ िमल रहȣ थीं। तारɉ का ताँता लगा हआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उÛहɉने ु
ताãलुक़ेदारɉ कȧ ूथम ौणेी मɅ ःथान ूाƯ कर िलया था। सàमान तो उनका पहले भी Ǒकसी से कम न 
था; मगर अब तो उसकȧ जड़ और भी गहरȣ और मज़बूत हो गयी थी। सामियक पऽɉ मɅ उनके िचऽ और 
चǐरऽ दनादन िनकल रहे थे। क़रज़ कȧ माऽा बहत बढ़ गयी थीु ; मगर अब राय साहब को इसकȧ परवाह 
न थी। वह इस नयी िमिलǑकयत का एक छोटा-सा टकड़ा बेचकर क़रज़ से मुƠ हो सकते थे। सुख कȧ जो ु
ऊँची-से-ऊँची कãपना उÛहɉने कȧ थी,   उससे कहȣं ऊँचे जा पहँचे थे। अभी तक उनका बँगला केवल ु
लखनऊ मɅ था। अब नैनीताल, मंसूरȣ और िशमला -- तीनɉ ःथानɉ मɅ एक-एक बँगला बनवाना लाǔज़म हो 
गया। अब उÛहɅ यह शोभा नहȣं देता Ǒक इन ःथानɉ मɅ जायँ, तो होटलɉ मɅ या Ǒकसी दसरे राजा के बँगले ू
मɅ ठहरɅ। जब सूय[ू तापिसंह के बँगले इन सभी ःथानɉ मɅ थे, तो राय साहब के िलए यह बड़ȣ लÏजा कȧ 
बात थी Ǒक उनके बँगले न हɉ। संयोग से बँगले बनवाने कȧ ज़हमत न उठानी पड़ȣ। बने-बनाये बँगले 
सःते दामɉ मɅ िमल गये। हर एक बँगले के िलए माली, चौकȧदार, काǐरÛदा, ख़ानसामा आǑद भी रख िलये 
गये थे। और सबसे बड़े सौभाÊय कȧ बात यह थी Ǒक अबकȧ Ǒहज़ मैजेःटȣ के जÛम-Ǒदन के अवसर पर 
उÛहɅ राजा कȧ पदवी भी िमल गयी। अब उनकȧ मह×वाकां¢ा सàपूण[ Ǿप से सÛतुƴ हो गयी। उस Ǒदन 
ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी शानदार दावत हई Ǒक ǒपछले सारे रेकाड[ टट गये। ǔजस वईत Ǒहज़ ु ू
एÈसेलɅसी गवन[र ने उÛहɅ पदवी ूदान कȧ, गव[ के साथ राज-भǒƠ कȧ ऐसी तरंग उनके मन मɅ उठȤ Ǒक 
उनका एक-एक रोम उससे Üलाǒवत हो उठा। यह है जीवन! नहȣं, ǒविोǑहयɉ के फेर मɅ पड़कर åयथ[ बदनामी 
ली, जेल गये और अफ़सरɉ कȧ नज़रɉ से िगर गये। ǔजस डȣ. एस. पी. ने उÛहɅ ǒपछली बार िगरझतार 
Ǒकया था, इस वईत वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने अपराध के िलए ¢मा माँग रहा 
था। मगर जीवन कȧ सबसे बड़ȣ ǒवजय उÛहɅ उस वईत हईु , जब उनके पुराने, पराःत शऽु, सूय[ू तापिसंह ने 
उनके बड़े लड़के ǽिपालिसंह से अपनी कÛया के ǒववाह का सÛदेशा भेजा। राय साहब को न मुक़दमा 
जीतने कȧ इतनी ख़ुशी हई थीु , न िमिनःटर होने कȧ। वह सारȣ बातɅ कãपना मɅ आती थीं; मगर यह बात 
तो आशातीत हȣ नहȣं, कãपनातीत थी। वहȣ सूय[ू तापिसंह जो अभी कई महȣने तक उÛहɅ अपने कुƣे से भी 
नीचा समझता था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़कȧ का ǒववाह करना चाहता था! Ǒकतनी असàभव 
बात! ǽिपाल इस समय एम. ए. मɅ पढ़ता था, बड़ा िनभȸक, पÈका आदश[वादȣ, अपने ऊपर भरोसा रखने 
वाला, अिभमानी, रिसक और आलसी युवक था, ǔजसे अपने ǒपता कȧ यह धन और मानिलÜसा बुरȣ लगती 
थी। राय साहब इस समय नैनीताल मɅ थे। यह सÛदेशा पाकर फूल उठे। यƭǒप वह ǒववाह के ǒवषय मɅ 
लड़के पर Ǒकसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका उÛहɅ ǒवƳास था Ǒक वह जो कुछ िनƱय 
कर लɅगे, उसमɅ ǽिपाल को कोई आपǒƣ न होगी और राजा सूय[ू तापिसंह से नाता हो जाना एक ऐसे 
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सौभाÊय कȧ बात थी Ǒक ǽिपाल का सहमत न होना ख़याल मɅ भी न आ सकता था। उÛहɉने तुरÛत राजा 
साहब को बात दे दȣ और उसी वईत ǽिपाल को फ़ोन Ǒकया। ǽिपाल ने जवाब Ǒदया -- मुझे ःवीकार 
नहȣं। राय साहब को अपने जीवन मɅ न कभी इतनी िनराशा हई थीु , न इतना बोध आया था। पूछा --
कोई वजह? 
' समय आने पर मालूम हो जायगा। ' 
' मɇ अभी जानना चाहता हँ। ू ' 
' मɇ नहȣं बतलाना चाहता। ' 
' तुàहɅ मेरा हÈम मानना पड़ेगा। ु ' 
' ǔजस बात को मेरȣ आ×मा ःवीकार नहȣं करती, उसे मɇ आपके हÈम से नहȣं मान सकता। ु ' 
राय साहब ने बड़ȣ नॆता से समझाया -- बेटा, तुम आदश[वाद के पीछे अपने पैरɉ मɅ कुãहाड़ȣ मार रहे हो। 
यह सàबÛध समाज मɅ तुàहारा ःथान Ǒकतना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे ईƳर कȧ ूेरणा 
समझो। उस कुल कȧ कोई दǐरि कÛया भी मुझे िमलती, तो मɇ अपने भाÊय को सराहता, यह तो राजा 
सूय[ू ताप कȧ कÛया है, जो हमारे िसरमौर हɇ। मɇ उसे रोज़ देखता हँ। तुमने भी देखा होगा। Ǿपू , गुण, 
शील, ःवभाव मɅ ऐसी युवती मɇने आज तक नहȣं देखी। मɇ तो चार Ǒदन का और मेहमान हँ। तुàहारे ू
सामने सारा जीवन पड़ा है। मɇ तुàहारे ऊपर दबाव नहȣं डालना चाहता। तुम जानते हो, ǒववाह के ǒवषय मɅ 
मेरे ǒवचार Ǒकतने उदार हɇ, लेǑकन मेरा यह भी तो धम[ है Ǒक अगर तुàहɅ ग़लती करते देखँू, तो चेतावनी 
दे दँ। ू
ǽिपाल ने इसका जवाब Ǒदया -- मɇ इस ǒवषय मɅ बहत पहले िनƱय कर चुका हँ। उसमɅ अब कोई ु ू
पǐरवत[न नहȣं हो सकता। 
राय साहब को लड़के कȧ जड़ता पर Ǒफर बोध आ गया। गरजकर बोले -- मालूम होता है, तुàहारा िसर 
Ǒफर गया है। आकर मुझसे िमलो। ǒवलंव न करना। मɇ राजा साहब को ज़बान दे चुका हँ। ू
ǽिपाल ने जवाब Ǒदया -- खेद है, अभी मुझे अवकाश नहȣं है। 
दसरे Ǒदन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनɉ अपनेू -अपने शƸɉ से सजे हए तैयार खड़े थे। एक ओर सàपूण[ ु
जीवन का मँजा हआ अनुभव थाु , समझौतɉ से भरा हआु ; दसरȣ ओर कÍचा आदश[वाद थाू , ǔज़Ƨȣ, उƧंड 
और िनम[म। राय साहब ने सीधे मम[ पर आघात Ǒकया -- मɇ जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़कȧ है? 
ǽिपाल ने अचल भाव से कहा -- अगर आप इतने उ×सुक हɇ, तो सुिनए। वह मालती देवी कȧ बहन सरोज 
है। 
राय साहब आहत होकर िगर पड़े -- अÍछा वह! 
' आपने तो सरोज को देखा होगा? ' 
' ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमारȣ को देखा है या नहȣं? ' 
' जी हाँ, ख़ूब देखा है। ' 
' Ǒफर भी ... ' 
' मɇ Ǿप को कोई चीज़ नहȣं समझता। ' 
' तुàहारȣ अÈल पर मुझे अफ़सोस आता है। मालती को जानते हो कैसी औरत है? उसकȧ बहन Èया कुछ 
और होगी। ' 
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ǽिपाल ने तेवरȣ चढ़ाकर कहा -- मɇ इस ǒवषय मɅ आपसे और कुछ नहȣं कहना चाहता; मगर मेरȣ शादȣ 
होगी, तो सरोज से। 
' मेरे जीते जी कभी नहȣं हो सकती। ' 
' तो आपके बाद होगी। ' 
' अÍछा, तुàहारे यह इरादे हɇ! ' और राय साहब कȧ आँखɅ सजल हो गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। 
िमिनःटरȣ और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे बासी फूलɉ कȧ तरह नीरस, िनरानÛद हो गये हɉ। जीवन कȧ 
सारȣ साधना åयथ[ हो गयी। उनकȧ Ƹी का जब देहाÛत हआ थाु , तो उनकȧ उॆ छƣीस साल से एयादा न 
थी। वह ǒववाह कर सकते थे, और भोगǒवलास का आनÛद उठा सकते थे। सभी उनसे ǒववाह करने के 
िलए आमह कर रहे थे; मगर उÛहɉने इन बालकɉ का मुँह देखा और ǒवधुर जीवन कȧ साधना ःवीकार कर 
ली। इÛहȣं लड़कɉ पर अपने जीवन का सारा भोग-ǒवलास Ûयोछावर कर Ǒदया। आज तक अपने ǿदय का 
सारा ःनेह इÛहȣं लड़कɉ देते चले आये हɇ, और आज यह लड़का इतनी िनƵुरता से बातɅ कर रहा है, मानो 
उनसे कोई नाता नहȣं, Ǒफर वह Èयɉ जायदाद और सàमान और अिधकार के िलए जान दɅ। इÛहȣं लड़कɉ 
हȣ के िलए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कɉ को उनका ज़रा भी िलहाज़ नहȣं, तो वह Èयɉ यह 
तपःया करɅ। उÛहɅ कौन संसार मɅ बहत Ǒदन रहना है। उÛहɅ भी आराम से पड़े रहना आता है। उनके और ु
हज़ारɉ भाई मूँछɉ पर ताव देकर जीवन का भोग करते हɇ और मःत घूमते हɇ। Ǒफर वह भी Èयɉ न भोग-
ǒवलास मɅ पड़े रहɅ। उÛहɅ इस वईत याद न रहा Ǒक वह जो तपःया कर रहे हɇ, वह लड़कɉ के िलए नहȣं, 
बǔãक अपने िलए; केवल यश के िलए नहȣं, बǔãक इसीिलए Ǒक वह कम[शील हɇ और उÛहɅ जीǒवत रहने के 
िलए इसकȧ ज़Ǿरत है। वह ǒवलासी और अकम[Öय बनकर अपनी आ×मा को सÛतुƴ नहȣं रख सकते। उÛहɅ 
मालूम नहȣं, Ǒक कुछ लोगɉ कȧ ूकृित हȣ ऐसी होती है Ǒक ǒवलास का अपाǑहजपन ःवीकार हȣ नहȣं कर 
सकते। वे अपने ǔजगर का ख़ून पीने हȣ के िलए बने हɇ, और मरते दम तक ǒपये जायँगे। मगर इस चोट 
कȧ ूितǑबया भी तुरÛत हई। हम ǔजनके िलए ×याग करते हɇ उनसे Ǒकसी बदले कȧ आशा न रखकर भी ु
उनके मन पर शासन करना चाहते हɇ, चाहे वह शासन उÛहȣं के Ǒहत के िलए हो, यƭǒप उस Ǒहत को हम 
इतना अपना लेते हɇ Ǒक वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। ×याग कȧ माऽा ǔजतनी हȣ एयादा होती 
है, यह शासन-भावना भी उतनी हȣ ूबल होती है और जब सहसा हमɅ ǒविोह का सामना करना पड़ता है, 
तो हम ¢ुÞध हो उठते हɇ, और वह ×याग जैसे ूितǑहंसा का Ǿप ले लेता है। राय साहब को यह ǔज़द पड़ 
गयी Ǒक ǽिपाल का ǒववाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके िलए उÛहɅ पुिलस कȧ मदद Èयɉ न 
लेनी पड़े, नीित कȧ ह×या Èयɉ न करनी पड़े। उÛहɉने जैसे तलवार खींचकर कहा -- हाँ, मेरे बाद हȣ होगी 
और अभी उसे बहत Ǒदन हɇ। ु
ǽिपाल ने जैसे गोली चला दȣ -- ईƳर करे, आप अमर हɉ! सरोज से मेरा ǒववाह हो चुका। 
' झूठ! ' 
' ǒबलकुल नहȣं, ूमाण-पऽ मौजूद है। ' 
राय साहब आहत होकर िगर पड़े। इतनी सतृं ण Ǒहंसा कȧ आँखɉ से उÛहɉने कभी Ǒकसी शऽु को न देखा 
था। शऽु अिधक-से-अिधक उनके ःवाथ[ पर आघात कर सकता था, या देह पर या सàमान पर; पर यह 
आघात तो उस मम[ःथल पर था, जहाँ जीवन कȧ सàपूण[ ूेरणा संिचत थी। एक आँधी थी ǔजसने उनका 
जीवन जड़ से उखाड़ Ǒदया। अब वह सव[था अपंग हɇ। पुिलस कȧ सारȣ शǒƠ हाथ मɅ रहते हए अपंग हɇ। ु
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बल-ूयोग उनका अǔÛतम शƸ था। वह शƸ उनके हाथ से िनकल चुका था। ǽिपाल बािलग़ है, सरोज भी 
बािलग़ है। और ǽिपाल अपनी ǐरयासत का मािलक है। उनका उस पर कोई दबाव नहȣं। आह! अगर जानते 
यह लɋडा यɉ ǒविोह करेगा, तो इस ǐरयासत के िलए लड़ते हȣ Èयɉ? इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो-ढाई 
लाख ǒबगड़ गये। जीवन हȣ नƴ हो गया। अब तो उनकȧ लाज इसी तरह बचेगी Ǒक इस लɋडे कȧ ख़ुशामद 
करते रहɅ, उÛहɉने ज़रा बाधा दȣ और इएज़त धूल मɅ िमली। वह जीवन का बिलदान करके भी अब ःवामी 
नहȣं हɇ। ओह! सारा जीवन नƴ हो गया। सारा जीवन! ǽिपाल चला गया था। राय साहब ने कार मगँवाई 
और मेहता से िमलने चले। मेहता अगर चाहɅ तो मालती को समझा सकते हɇ। सरोज भी उनकȧ अवहेलना 
न करेगी; अगर दस-बीस हज़ार ǽपए बल खाने से भी यह ǒववाह ǽक जाय, तो वह देने को तैयार थे। 
उÛहɅ उस ःवाथ[ के नशे मɅ यह ǒबãकुल उयाल न रहा Ǒक वह मेहता के पास ऐसा ूःताव लेकर जा रहे हɇ, 
ǔजस पर मेहता कȧ हमददȹ कभी उनके साथ न होगी। मेहता ने सारा वƣृाÛत सुनकर उÛहɅ बनाना शुǾ 
Ǒकया। गàभीर मुँह बनाकर बोले -- यह तो आपकȧ ूितƵा का सवाल है। 
राय साहब भाँप न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल ूितƵा का। राजा सूय[ू तापिसंह को तो आप 
जानते हɇ? 
' मɇने उनकȧ लड़कȧ को भी देखा है। सरोज उसके पाँव कȧ धूल भी नहȣं है। ' 
' मगर इस लɋडे कȧ अÈल पर प×थर पड़ गया है। ' 
' तो माǐरये गोली, आपको Èया करना है। वहȣ पछतायेगा। ' 
' आह! यहȣ तो नहȣं देखा जाता मेहताजी? िमलती हई ूितƵा नहȣं छोड़ȣ जाती। मɇ इस ूितƵा पर अपनी ु
आधी ǐरयासत क़ुबा[न करने को तैयार हँ। आप मालती देवी को समझा दɅू , तो काम बन जाय। इधर से 
इनकार हो जाय, तो ǽिपाल िसर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच Ǒदन मɅ आप उतर जायगा। 
यह ूेम-रोग कुछ नहȣं, केवल सनक है। ' 
' लेǑकन मालती ǒबना कुछ ǐरƳत िलए मानेगी नहȣं। ' 
' आप जो कुछ कǑहए, मɇ उसे दँगा। वह चाहे तो मɅ उसे यहाँ के डफ़ǐरन हाǔःपटल का इनचाज[ बना दँ। ू ू ' 
' मान लीǔजए, वह आपको चाहे तो आप राज़ी हɉगे। जब से आपको िमिनःटरȣ िमली है, आपको ǒवषय मɅ 
उसकȧ राय ज़Ǿर बदल गयी होगी। ' 
राय साहब ने मेहता के चेहरे कȧ तरफ़ देखा। उस पर मुःकराहट कȧ रेखा नज़र आयी। समझ गये। 
åयिथत ःवर मɅ बोले -- आपको भी मुझसे मज़ाक़ करने का यहȣ अवसर िमला। मɇ आपके पास इसिलए 
आया था Ǒक मुझे यक़ȧन था Ǒक आप मेरȣ हालत पर ǒवचार करɅगे, मुझे उिचत राय दɅगे। और आप मुझे 
बनाने लगे। ǔजसके दाँत नहȣं दखुे, वह दाँतɉ का दद[ Èया जाने। 
मेहता ने गàभीर ःवर से कहा -- ¢मा कȧǔजएगा, आप ऐसा ूư हȣ लेकर आये हɇ Ǒक उस पर गàभीर 
ǒवचार करना मɇ हाःयाःपद समझता हँ। आप अपनी शादȣ के ǔज़àमेदार हो सकते हɇ। लड़के कȧ शादȣ का ू
दािय×व आप Èयɉ अपने ऊपर लेते हɇ, ख़ास कर जब आपका लड़का बािलग़ है और अपना नफ़ा-नुक़सान 
समझता है। कम-से-कम मɇ तो शादȣ-जैसे मह×व के मुआमले मɅ ूितƵा का कोई ःथान नहȣं समझता। 
ूितƵा धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटɉ ग़ुलामɉ कȧ तरह हाथ बाँधे न खड़े रहते। 
मालूम नहȣं कहाँ तक सहȣ है; पर राजा साहब अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते हɇ; इसे आप 
ूितƵा कहते हɇ? लखनऊ मɅ आप Ǒकसी दकानदारू , Ǒकसी अहलकार, Ǒकसी राहगीर से पूिछए, उनका नाम 
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सुनकर गािलयाँ हȣ देगा। इसी को आप ूितƵा कहते हɇ? जाकर आराम से बैǑठए। सरोज से अÍछȤ वधू 
आपको बड़ȣ मुǔँकल से िमलेगी। 
राय साहब ने आपǒƣ के भाव से कहा -- बहन तो मालती हȣ कȧ है। 
मेहता ने गम[ होकर कहा -- मालती कȧ बहन होना Èया अपमान कȧ बात है? मालती को आपने जाना 
नहȣं, और न जानने कȧ परवाह कȧ। मɇने भी यहȣ समझा था; लेǑकन अब मालूम हआ Ǒक वह आग मɅ ु
पड़कर चमकनेवाली सÍची धातु है। वह उन वीरɉ मɅ है जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर Ǒदखाते हɇ, 
तलवार घमुाते नहȣं चलते। आपको मालूम है खÛना कȧ आजकल Èया दशा है? 
राय साहब ने सहानुभूित के भाव से िसर Ǒहलाकर कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-बार इÍछा हई Ǒक उनसे ु
िमलूँ; लेǑकन फ़ुरसत न िमली। उस िमल मɅ आग लगना उनके सव[नाश का कारण हो गया। 
' जी हाँ। अब वह एक तरह से दोःतɉ कȧ दया पर अपना िनवाह[ कर रहे हɇ। उस पर गोǒवÛदȣ महȣनɉ से 
बीमार है। उसने खÛना पर अपने को बिलदान कर Ǒदया, उस पशु पर ǔजसने हमेशा उसे जलाया; अब वह 
मर रहȣ है। और मालती रात कȧ रात उसके िसरहाने बैठȤ रह जाती है, वहȣ मालती जो Ǒकसी राजा रईस 
से पाँच सौ फ़ȧस पाकर भी रात-भर न बैठेगी। खÛना के छोटे बÍचɉ को पालने का भार भी मालती पर है। 
यह मात×ृव उसमɅ कहाँ सोया हआ थाु , मालूम नहȣं। मुझे तो मालती का यह ःवǾप देखकर अपने भीतर 
ौƨा का अनुभव होने लगा, हालाँǑक आप जानते हɇ, मɇ घोर जड़वादȣ हँ। और भीतर के पǐरंकार के साथ ू
उसकȧ छǒव मɅ भी देव×व कȧ झलक आने लगी है। मानवता इतनी बहरंगी और इतनी समथ[ हैु , इसका 
मुझे ू×य¢ अनुभव हो रहा है। आप उनसे िमलना चाहɅ तो चिलए, इसी बहाने मɇ भी चला चलूँगा। ' 
राय साहब ने ǔःनÊध भाव से कहा -- जब आप हȣ मेरे दद[ को नहȣं समझ सके, तो मालती देवी Èया 
समझɅगी, मुझत मɅ शिम[Ûदगी होगी; मगर आपको पास जाने के िलए Ǒकसी बहाने कȧ ज़Ǿरत Èयɉ! मɇ तो 
समझता था, आपने उनके ऊपर अपना जाद डाल Ǒदया है। ू
मेहता ने हसरत भरȣ मुःकराहट के साथ जवाब Ǒदया -- वह बात अब ःवÜन हो गयी। अब तो कभी उनके 
दश[न भी नहȣं होते। उÛहɅ अब फ़ुरसत भी नहȣं रहती। दो-चार बार गया। मगर मुझे मालूम हआु , मुझसे 
िमलकर वह कुछ ख़ुश नहȣं हɃु , तब से जाते झɅपता हँ। हाँू , ख़ूब याद आया, आज मǑहला-åयायामशाला का 
जलसा है, आप चलɅगे? 
राय साहब ने बेǑदली के साथ कहा -- जी नहȣं, मुझे फ़ुरसत नहȣं है। मुझे तो यह िचÛता सवार है Ǒक 
राजा साहब को Èया जवाब दँगा। मɇ उÛहɅ वचन दे चुका हँ। यह कहते हए वह उठ खड़े हए और मÛदगित ू ू ु ु
से Ʈार कȧ ओर चले। ǔजस गु×थी को सुलझाने आये थे, वह और भी जǑटल हो गयी। अÛधकार और भी 
असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उÛहɅ ǒबदा Ǒकया। राय साहब सीधे अपने बँगले पर आये और 
दैिनक पऽ उठाया था Ǒक िमःटर तंखा का काड[ िमला। तंखा से उÛहɅ घणृा थी, और उनका मुँह भी न 
देखना चाहते थे; लेǑकन इस वईत मन कȧ दब[ल दशा मɅ उÛहɅ Ǒकसी हमदद[ कȧ तलाश थीु , जो और कुछ 
न कर सके, पर उनके मनोभावɉ से सहानुभूित तो करे। तुरÛत बुला िलया। तंखा पाँव दबाते हएु , रोनी 
सूरत िलये कमरे मɅ दाǔख़ल हए और ज़मीन पर झुककर सलाम करते हए बोले ु ु -- मɇ तो हज़ूर के दश[न ु
करने नैनीताल जा रहा था। सौभाÊय से यहȣं दश[न हो गये! हज़ूर का िमज़ाज तो अÍछा है। इसके बाद ु
उÛहɉने बड़ȣ लÍछेदार भाषा मɅ, और अपने ǒपछले åयवहार को ǒबãकुल भूलकर, राय साहब का यशोगान 
आरàभ Ǒकया -- ऐसी होम-मेàबरȣ कोई Èया करेगा, ǔजधर देǔखये हज़ूर हȣ के चचȶ हɇ। यह पद हज़ूर हȣ ु ु
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को शोभा देता है। राय साहब मन मɅ सोच रहे थे, यह आदमी भी Ǒकतना बड़ा धूत[ है, अपनी ग़रज़ पड़ने 
पर गधे को दादा कहनेवाला, पहले िसरे का बेवफ़ा और िनल[Ïज; मगर उÛहɅ उन पर बोध न आया, दया 
आयी। पूछा -- आजकल आप Èया कर रहे हɇ? कुछ नहȣं हज़ूरु , बेकार बैठा हँ। इसी उàमीद से आपकȧ ू
ǔख़दमत मɅ हाǔज़र होने जा रहा था Ǒक अपने पुराने खाǑदमɉ पर िनगाह रहे। आजकल बड़ȣ मुसीबत मɅ पड़ा 
हआ हँ हज़ूर। राजा सूय[ू तापिसंह को तो हज़ूर जानते हɇु ू ु ु , अपने सामने Ǒकसी को नहȣं समझते। एक Ǒदन 
आपकȧ िनÛदा करने लगे। मुझसे न सुना गया। मɇने कहा, बस कȧǔजए महाराज, राय साहब मेरे ःवामी हɇ 
और मɇ उनकȧ िनÛदा नहȣं सुन सकता। बस इसी बात पर ǒबगड़ गये। मɇने भी सलाम Ǒकया और घर चला 
आया। मɇने साफ़ कह Ǒदया, आप Ǒकतना हȣ ठाट-बाट ǑदखायɅ; पर राय साहब कȧ जो इएज़त है; वह 
आपको नसीब नहȣं हो सकती। इएज़त ठाट से नहȣं होती, िलयाक़त से होती है। आप मɅ जो िलयाक़त है 
वह तो दिनया जानती है। राय साहब ने अिभनय Ǒकया ु -- आपने तो सीधे घर मɅ आग लगा दȣ। तंखा ने 
अकड़कर कहा -- मɇ तो हज़ूर साफ़ कहता हँु ू, Ǒकसी को अÍछा लगे या बुरा। जब हज़ूर के क़दमɉ को पकड़े ु
हए हँु ू, तो Ǒकसी से Èयɉ डǾँ। हज़ूर के तो नाम से जलते हɇ। जब देǔखए हज़ूर कȧ बदगोई। जब से आप ु ु
िमिनःटर हए हɇु , उनकȧ छाती पर साँप लोट रहा है। मेरȣ सारȣ-कȧ-सारȣ मज़दरȣ साफ़ डकार गये। देना तो ू
जानते नहȣं हज़ूर। असािमयɉ पर इतना अ×याचार करते हɇ Ǒक कुछ न पूिछए। Ǒकसी कȧ आबǾ सलामत ु
नहȣं। Ǒदन दहाड़े औरतɉ को ... 
कार कȧ आवाज़ आयी और राजा सूय[ू तापिसंह उतरे। राय साहब ने कमरे से िनकलकर उनका ःवागत 
Ǒकया और इस सàमान के बोझ से नत होकर बोले -- मɇ तो आपकȧ सेवा मɅ आनेवाला हȣ था। यह पहला 
अवसर था Ǒक राजा सूय[ू तापिसंह ने इस घर को अपने चरणɉ से पǒवऽ Ǒकया। यह सौभाÊय! िमःटर तंखा 
भीगी ǒबãली बने बैठे हए थे। राजा साहब यहाँु ! Èया इधर इन दोनɉ महोदयɉ मɅ दोःती हो गयी है? उÛहɉने 
राय साहब कȧ ईंया[ǔÊन को उƣेǔजत करके अपना हाथ सɅकना चाहा था; मगर नहȣं, राजा साहब यहाँ 
िमलने के िलए आ भले हȣ गये हɉ, मगर Ǒदलɉ मɅ जो जलन है वह तो कुàहार के आँवे कȧ तरह इस ऊपर 
कȧ लेप-थोप से बुझनेवाली नहȣं। राजा साहब ने िसगार जलाते हए तंखा कȧ ओर कठोर आँखɉ से देखकर ु
कहा -- तुमने तो सरूत हȣ नहȣं Ǒदखाई िमःटर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे ǽपए वसूल कर िलये और 
होटलवालɉ को एक पाई न दȣ, वह मेरा िसर खा रहे हɇ। मɇ इसे ǒवƳास घात समझता हँ। मɇ चाहँ तो अभी ू ू
तुàहɅ पुलीस मɅ दे सकता हँ। यह कहते हए उÛहɉने राय साहब को सàबोिधत करके कहा ू ु -- ऐसा बेईमान 
आदमी मɇने नहȣं देखा राय साहब। मɇ स×य कहता हूँ, मɇ कभी आपके मुक़ाबले मɅ न खड़ा होता। मगर इसी 
शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख ǽपए बरबाद कर Ǒदये। बँगला ख़रȣद िलया साहब, कार रख 
ली। एक वेँया से आशनाई भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शुǾ कȧ है। रईसɉ कȧ 
शान िनभाने के िलए ǐरयासत चाǑहए। आपकȧ ǐरयासत अपने दोःतɉ कȧ आँखɉ मɅ धूल झɉकना है। राय 
साहब ने तंखा कȧ ओर ितरःकार कȧ आँखɉ से देखा। और बोले -- आप चुप Èयɉ हɇ िमःटर तंखा, कुछ 
जवाब दȣǔजए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दबा िलया। है इसका कोई जवाब आपके पास? 
अब कृपा करके यहाँ से चले जाइए और ख़बरदार Ǒफर अपनी सूरत न Ǒदखाइएगा। दो भले आदिमयɉ मɅ 
लड़ाई लगाकर अपना उãलू सीधा करना बेपूँजी का रोज़गार है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनɉ हȣ जान-
जोǔख़म है समझ लीǔजए। तखंा ने ऐसा िसर गड़ाया Ǒक Ǒफर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर 
कुƣा मािलक के अÛदर आ जाने पर दबकर िनकल जाय। जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा --
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मेरȣ बुराई करता होगा? 
' जी हाँ; मगर मɇने भी ख़ूब बनाया। ' 
' शैतान है। ' 
' पूरा। ' 
' बाप-बेटे मɅ लड़ाई करवा दे, िमयाँ-बीबी मɅ लड़ाई करवा दे। इस फ़न मɅ उःताद है। ख़ैर, आज बचा को 
अÍछा सबक़ िमल गया। ' इसके बाद ǽिपाल के ǒववाह कȧ बातचीत शुǾ हई। राय साहब के ूाण सूखे ु
जा रहे थे। मानो उन पर कोई िनशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ िछप जायँ। कैसे कहɅ Ǒक ǽिपाल पर उनका 
कोई अिधकार नहȣं रहा; मगर राजा साहब को पǐरǔःथित का £ान हो चुका था। राय साहब को अपनी 
तरफ़ से कुछ न कहना पड़ा। जान बच गयी। उÛहɉने पछूा -- आपको इसकȧ Èयɉकर ख़बर हईु ? 
' अभी-अभी ǽिपाल ने लड़कȧ के नाम एक पऽ भेजा है जो उसने मुझे दे Ǒदया। ' 
' आजकल के लड़कɉ मɅ और तो कोई ख़ूबी नज़र नहȣं आती, बस ःवÍछÛदता कȧ सनक सवार है। ' 
' सनक तो है हȣ; मगर इसकȧ दवा मेरे पास है। मɇ उस छोकरȣ को ऐसा ग़ायब कर दँ Ǒक कहȣं पता न ू
लगेगा। दस-पाँच Ǒदन मɅ यह सनक ठंडȣ हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहȣं। ' 
राय साहब काँप उठे। उनके मन मɅ भी इस तरह कȧ बात आयी थी; लेǑकन उÛहɉने उसे आकार न लेने 
Ǒदया था। संःकार दोनɉ åयǒƠयɉ के एक-से थे। गुफावासी मनुंय दोनɉ हȣ åयǒƠयɉ मɅ जीǒवत था। राय 
साहब ने उसे ऊपर वƸɉ से ढँक Ǒदया था। राजा साहब मɅ वह नÊन था। अपना बड़Üपन िसƨ करने के उस 
अवसर को राय साहब छोड़ न सके। जैसे लǔÏजत होकर बोले -- लेǑकन यह बीसवीं सदȣ है, बारहवीं नहȣं। 
ǽिपाल के ऊपर इसकȧ Èया ूितǑबया होगी, मɇ नहȣं कह सकता; लेǑकन मानवता कȧ Ǻǒƴ से ....
 राजा साहब ने बात काटकर कहा -- आप मानवता िलये Ǒफरते हɇ और यह नहȣं देखते Ǒक संसार मɅ आज 
मनुंय कȧ पशुता हȣ उसकȧ मानवता पर ǒवजय पा रहȣ है। नहȣं, राƶɉ मɅ लड़ाइयाँ Èयɉ होतीं? पंचायतɉ से 
मामले न तय हो जाते? जब तक मनुंय रहेगा, उसकȧ पशुता भी रहेगी। छोटȣ-मोटȣ बहस िछड़ गयी और 
ǒववाह के Ǿप मɅ आकर अÛत मɅ ǒवतंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दसरे Ǒदन राय ू
साहब ने भी नैनीताल को ूःथान Ǒकया। और उसके एक Ǒदन बाद ǽिपाल ने सरोज के साथ इंगलɇड कȧ 
राह ली। अब उनमɅ ǒपता-पुऽ का नाता न था। ूितƮÛƮȣ हो गये थे। िमःटर तंखा अब ǽिपाल के 
सलाहकार और पैरोकार थे। उÛहɉने ǽिपाल कȧ तरफ़ से राय साहब पर Ǒहसाब-फ़हमी का दावा Ǒकया। राय 
साहब पर दस लाख कȧ Ǒडमी हो गयी। उÛहɅ Ǒडमी का इतना दःख न हआ ǔजतना अपने अपमान का। ु ु
अपमान से भी बढ़कर दःख था जीवन कȧ संिचत अिभलाषाओं के धूल मɅ िमल जाने का और सबसे बड़ा ु
दःख था इस बात का Ǒक अपने बेटे ने हȣ दग़ा दȣ। आ£ाकारȣ पुऽ के ǒपता बनने का गौरव बड़ȣ िनद[यता ु
के साथ उनके हाथ से छȤन िलया गया था। मगर अभी शायद उनके दःख का Üयाला भरा न था। जो कुछ ु
कसर थी, वह लड़कȧ और दामाद के सàबÛध-ǒवÍछेद ने पूरȣ कर दȣ। साधारण ǑहÛद बािलकाओं कȧ तरह ू
मीना¢ी भी बेज़बान थी। बाप ने ǔजसके साथ Þयाह कर Ǒदया, उसके साथ चली गयी; लेǑकन Ƹी-पुǽष मɅ 
ूेम न था। ǑदǔÊवजयिसंह ऐयाश भी थे, शराबी भी। मीना¢ी भीतर हȣ भीतर कुढ़ती रहती थी। पुःतकɉ 
और पǒऽकाओं से मन बहलाया करती थी। ǑदǔÊवजय कȧ अवःथा तो तीस से अिधक न थी। पढ़ा-िलखा भी 
था; मगर बड़ा मग़Ǿर, अपनी कुल-ूितƵा कȧ डȣंग मारनेवाला, ःवभाव का िनद[यी और कृपण। गाँव कȧ 
नीच जाित कȧ बहू-बेǑटयɉ पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचɉ कȧ थी, ǔजनकȧ ख़ुशामदɉ ने उसे 
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और भी ख़ुशामदपसÛद बना Ǒदया था। मीना¢ी ऐसे åयǒƠ का सàमान Ǒदल से न कर सकती थी। Ǒफर 
पऽɉ मɅ ǔƸयɉ के अिधकारɉ कȧ चचा[ पढ़-पढ़कर उसकȧ आँखɅ खुलने लगी थीं। वह ज़नाना Èलब मɅ आने-
जाने लगी। वहाँ Ǒकतनी हȣ िशǔ¢त ऊँचे कुल कȧ मǑहलाएँ आती थीं। उनमɅ वोट और अिधकार और 
ःवाधीनता और नारȣ-जागिृत कȧ ख़ूब चचा[ होती थी, जैसे पुǽषɉ के ǒवǽƨ कोई षडयÛऽ रचा जा रहा हो। 
अिधकतर वहȣ देǒवयाँ थीं ǔजनकȧ अपने पुǽषɉ से न पटती थी, जो नयी िश¢ा पाने के कारण पुरानी 
मयादा[ओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवितयाँ भी थीं, जो Ǒडिमयाँ ले चुकȧ थीं और ǒववाǑहत जीवन 
को आ×मसàमान के िलए घातक समझकर नौकǐरयɉ कȧ तलाश मɅ थीं। उÛहȣं मɅ एक िमस सुलतान थीं, 
जो ǒवलायत से बार-ऐट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन मǑहलाओं को क़ानूनी सलाह देने का 
åयवसाय करती थीं। उÛहȣं कȧ सलाह से मीना¢ी ने पित पर गुज़ारे का दावा Ǒकया। वह अब उसके घर मɅ 
न रहना चाहती थी। गुज़ारे कȧ मीना¢ी को ज़Ǿरत न थी। मैके मɅ वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर 
वह ǑदǔÊवजयिसंह के मुख मɅ कािलख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। ǑदǔÊवजयिसंह ने उस पर उलटा 
बदचलनी का आ¢ेप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शाÛत करने कȧ भरसक बहत चेƴा कȧु ; पर 
मीना¢ी अब पित कȧ सूरत भी नहȣं देखना चाहती थी। यƭǒप ǑदǔÊवजयिसंह का दावा ख़ाǐरज हो गया और 
मीना¢ी ने उस पर गुज़ारे कȧ Ǒडमी पायी; मगर यह अपमान उसके ǔजगर मɅ चुभता रहा। वह अलग एक 
कोठȤ मɅ रहती थी, और सिमƴवादȣ आÛदोलन मɅ ूमुख भाग लेती थी, पर वह जलन शाÛत न होती थी। 
एक Ǒदन वह बोध मɅ आकर हंटर िलये ǑदǔÊवजयिसंह के बँगले पर पहँची। शोहदे जमा थे और वेँया का ु
नाच हो रहा था। उसने रणचंडȣ कȧ भाँित ǒपशाचɉ कȧ इस चंडाल चौकड़ȣ मɅ पहँचकर तहलका मचा Ǒदया। ु
हंटर खा-खाकर लोग इधर-उधर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे Èया Ǒटकते; जब 
ǑदǔÊवजयिसंह अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुǾ Ǒकये और इतना मारा Ǒक कँुवर 
साहब बेदम हो गये। वेँया अभी तक कोने मɅ दबकȧ खड़ȣ थी। अब उसका नàबर आया। मीना¢ी हंटर 
तानकर जमाना हȣ चाहती थी Ǒक वेँया उसके पैरɉ पर िगर पड़ȣ और रोकर बोली -- दलǑहनजीु , आज 
आप मेरȣ जान बउश दɅ। मɇ Ǒफर कभी यहाँ न आऊँगी। मɇ िनरपराध हँ। ू
मीना¢ी ने उसकȧ ओर घणृा से देखकर कहा -- हाँ, तू िनरपराध है। जानती है न, मɇ कौन हूँ! चली जा। 
अब कभी यहाँ न आना। हम ǔƸयाँ भोग-ǒवलास कȧ चीज़Ʌ हɇ हȣ, तेरा कोई दोष नहȣं! 
वेँया ने उसके चरणɉ पर िसर रखकर आवेश मɅ कहा -- परमा×मा आपको सुखी रखे। जैसा आपका नाम 
सुनती थी, वैसा हȣ पाया। 
' सुखी रहने से तुàहारा Èया आशय है? ' 
' आप जो समझɅ महारानीजी! ' 
' नहȣं, तुम बताओ। ' 
वेँया के ूाण नखɉ मɅ समा गये। कहाँ से कहाँ आशीवा[द देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से अपनी 
राह लेनी चाǑहए थी, दआ देने कȧ सनक सवार हई। अब कैसे जान बचे। डरतीु ु -डरती बोली -- हज़ूर का ु
एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े। 
मीना¢ी मुःकरायी -- हाँ, ठȤक है। वह आकर अपनी कार मɅ बैठȤ, हाǑकम-ǔज़ला के बँगले पर पहँचकर इस ु
कांड कȧ सूचना दȣ और अपनी कोठȤ मɅ चली आयी। तब से Ƹी-पुǽष दोनɉ एक दसरे के ख़ून के Üयासे ू
थे। ǑदǔÊवजयिसंह ǐरवालवर िलये उसकȧ ताक मɅ Ǒफरा करते और वह भी अपनी र¢ा के िलए दो पहलवान 
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ठाकुरɉ को अपने साथ िलये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो ःवग[ बनाया था, उसे अपनी 
ǔज़Ûदगी से हȣ Úवंस होते देख रहे थे। और अब संसार से िनराश होकर उनकȧ आ×मा अÛतमुखȸ होती 
जाती थी। अब तक अिभलाषाओं से जीवन के िलए ूेरणा िमलती रहती थी। उधर का राःता बÛद हो जाने 
पर उनका मन आप हȣ आप भǒƠ कȧ ओर झुका, जो अिभलाषाओं से कहȣं बढ़कर स×य था। ǔजस नयी 
जायदाद के आसरे क़रज़ िलये थे, वह जायदाद क़रज़ कȧ पुरौती Ǒकये ǒबना हȣ हाथ से िनकल गयी थी 
और वह बोझ िसर पर लदा हआ था। िमिनःटरȣ से ज़Ǿर अÍछȤ रक़म िमलती थीु ; मगर वह सारȣ कȧ 
सारȣ उस मया[दा का पालन करने मɅ हȣ उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट िनभाने के 
िलए वहȣ असािमयɉ पर इज़ाफ़ा और बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता था, ǔजससे उÛहɅ घणृा 
थी। वह ूजा को कƴ न देना चाहते थे। उनकȧ दशा पर उÛहɅ दया आती थी; लेǑकन अपनी ज़Ǿरतɉ से 
हैरान थे। मुǔँकल यह थी Ǒक उपासना और भǒƠ मɅ भी उÛहɅ शाǔÛत न िमलती थी। वह मोह को छोड़ना 
चाहते थे; पर मोह उÛहɅ न छोड़ता था और इस खींच-तान मɅ उÛहɅ अपमान, Êलािन और अशाǔÛत से 
छटकारा न िमलता था। और जब आ×मा मɅ शाǔÛत नहȣंु , तो देह कैसे ःवःथ रहती? िनरोग रहने का सब 
उपाय करने पर भी एक न एक बाधा गले पड़ȣ रहती थी। रसोई मɅ सभी तरह के पकवान बनते थे; पर 
उनके िलए वहȣ मूँग कȧ दाल और फुलके थे। अपने और भाइयɉ को देखते थे जो उनसे भी एयादा 
मक़Ǿज, अपमािनत और शोकमःत थे, ǔजनके भोग-ǒवलास मɅ, ठाट-बाट मɅ Ǒकसी तरह कȧ कमी न थी; 
मगर इस तरह कȧ बेहयाई उनके बस मɅ न थी। उनके मन के ऊँचे संःकारɉ का Úवंस न हआ था। परु -
पीड़ा, मÈकारȣ, िनल[Ïजता और अ×याचार को वह ताãलुक़ेदारȣ कȧ शोभा और रोब-दाब का नाम देकर 
अपनी आ×मा को सÛतुƴ न कर सकते थे, और यहȣ उनकȧ सबसे बड़ȣ हार थी। 
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        िमरज़ा खुशȶद ने अःपताल से िनकलकर एक नया काम शुǾ कर Ǒदया था। िनǔƱÛत बैठना 
उनके ःवभाव मɅ न था। यह काम Èया था? नगर कȧ वेँयाओं कȧ एक नाटक-मंडली बनाना। अपने अÍछे 
Ǒदनɉ मɅ उÛहɉने ख़ूब ऐयाशी कȧ थी और इन Ǒदनɉ अःपताल के एकाÛत मɅ घावɉ कȧ पीड़ाएँ सहते-सहते 
उनकȧ आ×मा िनƵावान हो गयी थी। उस जीवन कȧ याद करके उÛहɅ गहरȣ मनोåयथा होती थी। उस वईत ्
अगर उÛहɅ समझ होती, तो वह ूाǔणयɉ का Ǒकतना उपकार कर सकते थे; Ǒकतनɉ के शोक और दǐरिता 
का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उÛहɉने ऐयाशी मɅ उड़ाया। यह कोई नया आǒवंकार नहȣं है 
Ǒक संकटɉ मɅ हȣ हमारȣ आ×मा को जागिृत िमलती है। बुढ़ापे मɅ कौन अपनी जवानी कȧ भूलɉ पर दखी ु
नहȣं होता। काश, वह समय £ान या शǒƠ के संचय मɅ लगाया होता, सुकृितयɉ का कोष भर िलया होता, 
तो आज िचƣ को Ǒकतनी शाǔÛत िमलती। वहȣ उÛहɅ इसका वेदनामय अनुभव हआ Ǒक संसार मɅ कोई ु
अपना नहȣं, कोई उनकȧ मौत आँसू बहानेवाला नहȣं। उÛहɅ रह-रहकर जीवन कȧ एक पुरानी घटना याद 
आती थी। बसरे के एक गाँव मɅ जब वह कैàप मɅ मलेǐरया से मःत पड़े थे, एक मामीण बाला ने उनकȧ 
तीमारदारȣ Ǒकतने आ×म-समप[ण से कȧ थी। अÍछे हो जाने पर जब उÛहɉने ǽपए और आभूषणɉ से उसके 
एहसानɉ का बदला देना चाहा था, तो उसने Ǒकस तरह आँखɉ मɅ आँसू भरकर िसर नीचा कर िलया था और 
उन उपहारɉ को लेने से इनकार कर Ǒदया था। इन नसɉ कȧ सुौषूा मɅ िनयम है, åयवःथा है, सÍचाई है, 
मगर वह ूेम कहाँ, वह तÛमयता कहाँ जो उस बाला कȧ अßयासहȣन, अãहड़ सेवाओं मɅ थी? वह अनुराग-
मूित[ कब कȧ उनके Ǒदल से िमट चुकȧ थी। वह उससे Ǒफर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये। 
ǒवलास के उÛमाद मɅ कभी उसकȧ याद हȣ न आयी। आयी भी तो उसमɅ केवल दया थी, ूेम न था। मालूम 
नहȣं, उस बाला पर Èया गुज़रȣ? मगर आजकल उसकȧ वह आतुर, नॆ, शाÛत, सरल मुिा बराबर उनकȧ 
आँखɉ के सामने Ǒफरा करती थी। काश उससे ǒववाह कर िलया होता आज जीवन मɅ Ǒकतना रह होता। 
और उसके ूित अÛयाय के दःख ने उस सàपूण[ वग[ को उनकȧ सेवा और सहानुभूित का पाऽ बना Ǒदया। ु
जब तक नदȣ बाढ़ पर थी उसके गÛदले, तेज, फेिनल ूवाह मɅ ूकाश कȧ ǑकरणɅ ǒबखरकर रह जाती थीं। 
अब ूवाह ǔःथर और शाÛत हो गया था और रǔँमयाँ उसकȧ तह तक पहँच रहȣ थीं। िमरज़ा साहब वसÛत ु
कȧ इस शीतल सÛÚया मɅ अपने झɉपड़े के बरामदे मɅ दो वाराँगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे 
Ǒक िमःटर मेहता पहँचे। िमरज़ा ने बड़े तपाक से हाथ िमलाया और बोले ु -- मɇ तो आपकȧ ख़ाितरदारȣ का 
सामान िलये आपकȧ राह देख रहा हँ। दोनɉ सुÛदǐरयाँ मुःकरायीं। मेहता कट गये। िमरज़ा ने दोनɉ औरतɉ ू
को वहाँ से चले जाने का संकेत Ǒकया और मेहता को मसनद पर बैठाते हए बोले ु -- मɇ तो ख़ुद आपके 
पास आनेवाला था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है Ǒक मɇ जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपकȧ मदद के 
बग़ैर पूरा न होगा। आप िसफ़[  मेरȣ पीठ पर हाथ रख दȣǔजए और ललकारते जाइये -- हाँ िमरज़ा, बढ़े चल 
पÒठे। मेहता ने हँसकर कहा -- आप ǔजस काम मɅ हाथ लगायɅगे, उसमɅ हम-जैसे Ǒकताबी कȧड़ɉ कȧ मदद 
कȧ ज़Ǿरत न होगी। आपकȧ उॆ मुझसे एयादा है दिनया भी आपने ख़ूब देखी है और छोटेु -से-छोटे 
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आदिमयɉ पर अपना असर डाल सकने कȧ जो शǒƠ आप मɅ है, वह मुझमɅ होती, तो मɇने ख़ुदा जाने Èया 
Ǒकया होता। िमरज़ा साहब ने थोड़े-से शÞदɉ मɅ अपनी नयी ःकȧम उनसे बयान कȧ। उनकȧ धारणा थी Ǒक 
Ǿप के बाज़ार मɅ वहȣ ǔƸयाँ आती हɇ, ǔजÛहɅ या तो अपने घर मɅ Ǒकसी कारण से सàमान-पूण[ आौय नहȣं 
िमलता, या जो आिथ[क कƴɉ से मज़बूर हो जाती हɇ, और अगर यह दोनɉ ूư हल कर Ǒदये जायँ, तो बहत ु
कम औरतɅ इस भाँित पितत हɉ। मेहता ने अÛय ǒवचारवान सÏजनɉ कȧ भाँित इस ूư पर काफ़ȧ ǒवचार ्
Ǒकया था और उनका ख़याल था Ǒक मुÉयतः मन के संःकार और भोग-लालसा हȣ औरतɉ को इस ओर 
खींचती है। इसी बात पर दोनɉ िमऽɉ मɅ बहस िछड़ गयी। दोनɉ अपने-अपने प¢ पर अड़ गये। मेहता ने 
मुÒठȤ बाँधकर हवा मɅ पटकते हए कहा ु -- आपने इस ूư पर ठंडे Ǒदल से ग़ौर नहȣं Ǒकया। रोज़ी के िलए 
और बहत से ज़ǐरये हɇ। मगर ऐश कȧ भूख रोǑटयɉ से नहȣं जाती। उसके िलए दिनया के अÍछेु ु -से-अÍछे 
पदाथ[ चाǑहए। जब तक समाज कȧ åयवःथा ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह कȧ मंडली 
से कोई फ़ायदा न होगा। िमरज़ा ने मूँछɅ खड़ȣ कȧं -- और मɇ कहता हँ Ǒक वह महज़ रोज़ी का सवाल है। ू
हाँ, यह सवाल सभी आदिमयɉ के िलए एक-सा नहȣं है। मज़दर के िलए वह महज़ आटेू -दाल और एक फूस 
कȧ झोपड़ȣ का सवाल है। एक वकȧल के िलए वह एक कार और बँगले और ǔख़दमतगारɉ का सवाल है। 
आदमी महज़ रोटȣ नहȣं चाहता, और भी बहतु -सी चीज़Ʌ चाहता है। अगर औरतɉ के सामने भी वह ूư 
तरह-तरह कȧ सूरतɉ मɅ आता है तो उनका Èया क़ुसूर है? डाÈटर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उÛहɅ 
मालूम होता Ǒक उनमɅ और िमरज़ा मɅ कोई भेद नहȣं, केवल शÞदɉ का हेर-फेर है; पर बहस कȧ गमȸ मɅ 
ग़ौर करने का धैय[ कहाँ? गम[ होकर बोले -- मुआफ़ कȧǔजए, िमरज़ा साहब, जब तक दिनया मɅ दौलतवाले ु
रहɅगे, वेँयाएँ भी रहɅगी। मंडली अगर सफल भी हो जाय, हालाँǑक मुझे उसमɅ बहत सÛदेह हैु , तो आप दस-
पाँच औरतɉ से एयादा उसमɅ कभी न ले सकɅ गे, और वह भी थोड़े Ǒदनɉ के िलए। सभी औरतɉ मɅ नाÒय 
करने कȧ शǒƠ नहȣं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कǒव नहȣं हो सकते। और यह भी मान लɅ Ǒक 
वेँयाएँ आपकȧ मंडली मɅ ःथायी Ǿप से Ǒटक जायँगी, तो भी बाज़ार मɅ उनकȧ जगह ख़ाली न रहेगी। जड़ 
पर जब तक कुãहाड़े न चलɅगे, पǒƣयाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहȣं। दौलतवालɉ मɅ कभी-कभी ऐसे लोग 
िनकल आते हɇ, जो सब कुछ ×याग कर ख़ुदा कȧ याद मɅ जा बैठते हɇ; मगर दौलत का राÏय बदःतूर 
क़ायम है। उसमɅ ज़रा भी कमज़ोरȣ नहȣं आने पाई। िमरज़ा को मेहता कȧ हठधमȸ पर दःख हआ। इतना ु ु
पढ़ा-िलखा ǒवचारवान आदमी इस तरह कȧ बातɅ करे् ! समाज कȧ åयवःथा Èया आसानी से बदल जायगी? 
वह तो सǑदयɉ का मुआमला है। तब तक Èया यह अनथ[ होने Ǒदया जाय? उसकȧ रोक-थाम न कȧ जाय, 
इन अबलाओं को मदɉ कȧ िलÜसा का िशकार होने Ǒदया जाय? Èयɉ न शेर को ǒपंजरे मɅ बÛद कर Ǒदया 
जाय Ǒक वह दाँत और नाख़ून होते हए भी Ǒकसी को हािन न पहँचा सके। Èयɉ उस वईत तक चुपचाप ु ु
बैठा रहा जाय, जब तक शेर अǑहंसा का ोत न ले ले? दौलतवाले और ǔजस तरह चाहɅ अपनी दौलत 
उड़ायɅ, िमरज़ाजी को ग़म नहȣं। शराब मɅ डब जायँू , कारɉ कȧ माला गले मɅ डाल लɅ, Ǒक़ले बनवायɅ 
धम[शालायɅ और मसǔज़दɅ खड़ȣ करɅ, उÛहɅ कोई परवाह नहȣं। अबलाओं कȧ ǔज़Ûदगी न ख़राब करɅ। यह 
िमरज़ाजी नहȣं देख सकते। वह Ǿप के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर दɅगे Ǒक दौलतवालɉ कȧ अशǑफ़यɟ पर 
कोई थूकनेवाला भी न िमले। Èया ǔजन Ǒदनɉ शराब कȧ दकानɉ कȧ ǒपकेǑटंग होती थीू , अÍछे-अÍछे शराबी 
पानी पी-पीकर Ǒदल कȧ आग नहȣं बुझाते थे? मेहता ने िमरज़ा कȧ बेवक़ूफ़ȧ पर हँसकर कहा -- आपको 
मालूम होना चाǑहए Ǒक दिनया मɅ ऐसे मुãक भी हɇ जहाँ वेँयाएँ नहȣं हɇ। मगर अमीरɉ कȧ दौलत वहाँ भी ु
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Ǒदलिचःपयɉ के सामान पैदा कर लेती है। िमरज़ाजी भी मेहता कȧ जड़ता पर हँसे -- जानता हँ मेहरबानू , 
जानता हँ। आपकȧ दआ से दिनया देख चुका हँू ूु ु ; मगर यह ǑहÛदःतान हैु , यूरोप नहȣं है। 
' इंसान का ःवभाव सारȣ दिनया मɅ एकु -सा है। ' 
' मगर यह भी मालूम रहे Ǒक हर-एक क़ौम मɅ एक ऐसी चीज़ होती है, ǔजसे उसकȧ आ×मा कह सकते हɇ। 
असमत (सती×व) ǑहÛदःतानी तहज़ीब कȧ आ×मा है। ु ' 
' अपने मुँह िमयाँ-िमÒठ बन लीǔजए। ू ' 
' दौलत कȧ आप इतनी बुराई करते हɇ, Ǒफर भी खÛना कȧ Ǒहमायत करते नहȣं थकते। न कǑहएगा। ' 

मेहता का तेज ǒबदा हो गया। नॆ भाव से बोले -- मɇने खÛना कȧ Ǒहमायत उस वईत कȧ है, जब वह 
दौलत के पंजे से छट गये हɇू , और आजकल उसकȧ हालत आप देखɅ, तो आपको दया आयेगी। और मɇ Èया 
Ǒहमायत कǾँगा, ǔजसे अपनी Ǒकताबɉ और ǒवƭालय से छÒटȣ नहȣंु ; एयादा-से-एयादा सूखी हमददȹ हȣ तो 
कर सकता हँ। Ǒहमायत कȧ है िमस मालती ने Ǒक खÛना को बचा िलया। इंसान के Ǒदल कȧ गहराइयɉ मɅ ू
×याग और क़ुबानȸ कȧ Ǒकतनी ताक़त िछपी होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हआ था। आप भी ु
एक Ǒदन खÛना से िमल आइए। फूला न समाइएगा। इस वईत उसे ǔजस चीज़ कȧ सबसे एयादा ज़Ǿरत है, 
वह हमददȹ है। िमरज़ा ने जैसे अपनी इÍछा के ǒवǽƨ कहा -- आप कहते हɇ, तो जाऊँगा। आपके साथ 
जहÛनुम मɅ जाने मɅ भी मुझे उजा[ नहȣं; मगर िमस मालती से तो आपकȧ शादȣ होनेवाली थी। बड़ȣ गम[ 
ख़बर थी। मेहता ने झɅपते हए कहा ु -- तपःया कर रहा हँ। देǔखए कब वरदान िमले। ू
' अजी वह तो आप पर मरती थी। ' 
' मुझे भी यहȣ वहम हआ थाु ; मगर जब मɇने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो देखा। वह आसमान मɅ 
जा बैठȤ है। उस ऊँचाई तक तो Èया मɇ पहँचँूगाु , आरज़ू-िमÛनत कर रहा हँ Ǒक नीचे आ जाय। आजकल ू
तो वह मुझसे बोलती भी नहȣं। ' 
यह कहते हए मेहता ज़ोर से रोती हई हँसी हँसे और उठ खड़े हए। ु ु ु
िमरज़ा ने पूछा -- अब Ǒफर कब मुलाक़ात होगी? 
' अबकȧ आपको तकलीफ़ करनी पड़ेगी। खÛना के पास जाइएगा ज़Ǿर! 
' जाऊँगा। '
 िमरज़ा ने ǔखड़कȧ से मेहता को जाते देखा। चाल मɅ वह तेज़ी न थी, जैसे Ǒकसी िचÛता मɅ डबे हए हɉ। ू ु
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        डाÈटर मेहता परȣ¢क से परȣ¢ाथȸ हो गये हɇ। मालती से दरू-दर रहकर उÛहɅ ऐसी शंका होने ू
लगी है Ǒक उसे खो न बैठɅ । कई महȣनɉ से मालती उनके पास न आयी थी और जब वह ǒवकल होकर 
उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हई। ǔजन Ǒदनɉ ǽिपाल और सरोज का ूेमकांड चलता रहाु , तब तो 
मालती उनकȧ सलाह लेने ूायः एक-दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनɉ इंगलɇड चले गये थे, उनका 
आना-जाना बÛद हो गया था। घर पर भी मुǔँकल से िमलती। ऐसा मालूम होता था, जैसे वह उनसे बचती 
है, जैसे बलपूव[क अपने मन को उनकȧ ओर से हटा लेना चाहती है। ǔजस पुःतक मɅ वह इन Ǒदनɉ लगे 
हए थेु , वह आगे बढ़ने से इनकार कर रहȣ थी, जैसे उनका मनोयोग लुƯ हो गया हो। गहृ-ूबÛध मɅ तो 
वह कभी बहत कुशल न थे। सब िमलकर एक हज़ार ǽपए से अिधक महȣने मɅ कमा लेते थेु ; मगर बचत 
एक धेले कȧ भी न होती थी। रोटȣ-दाल खाने के िसवा और उनके हाथ कुछ न था। तकãलुफ़ अगर कुछ 
था तो वह उनकȧ कार थी, ǔजसे वह ख़ुद साइव करते थे। कुछ ǽपए Ǒकताबɉ मɅ उड़ जाते थे, कुछ चÛदɉ 
मɅ, कुछ ग़रȣब छाऽɉ कȧ परवǐरश मɅ और अपने बाग़ कȧ सजावट मɅ ǔजससे उÛहɅ इँक़-सा था। तरह-तरह 
के पौधे और वनःपितयाँ ǒवदेशɉ से महँगे दामɉ मँगाना और उनको पालना; यहȣ उनका मानिसक चटोरापन 
था या इसे Ǒदमाग़ी ऐयाशी कहɅ; मगर इधर कई महȣनɉ से उस बग़ीचे कȧ ओर से भी वह कुछ ǒवरƠ-से 
हो रहे थे और घर का इÛतज़ाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और ख़च[ हो जाते सौ से 
ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी थी; मगर इसी पर उÛहɉने कड़ाके का जाड़ा काट Ǒदया। नयी अचकन 
िसलवाने कȧ तौफ़ȧक़ न हई थी। कभी कभी ǒबना घी कȧ दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनःतर ु
मँगाया था, इसकȧ उÛहɅ याद हȣ न थी, और महाराज से पूछɅ भी तो कैसे। वह समझेगा नहȣं Ǒक उस पर 
अǒवƳास Ǒकया जा रहा है? आǔख़र एक Ǒदन जब तीन िनराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात 
हई और उसने इनकȧ यह हालत देखीु , तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम Èया अबकȧ जाड़ा यɉ हȣ काट 
दोगे? वह अचकन पहनते तुàहɅ शम[ भी नहȣं आती? मालती उनकȧ पƤी न होकर भी उनके इतने समीप 
थी Ǒक यह ूư उसने उसी सहज भाव से Ǒकया, जैसे अपने Ǒकसी आ×मीय से करती। मेहता ने ǒबना झɅपे 
हए कहा ु -- Èया कǾँ मालती, पैसा तो बचता हȣ नहȣं। मालती को अचरज हआ ु -- तुम एक हज़ार से 
एयादा कमाते हो, और तुàहारे पास अपने कपड़े बनवाने को भी पैसे नहȣं? मेरȣ आमदनी कभी चार सौ से 
एयादा न थी; लेǑकन मɇ उसी मɅ सारȣ गहृःथी चलाती हँ और कुछ बचा लेती हँ। आǔख़र तुम Èया करते ू ू
हो? 
' मɇ एक पैसा भी फ़ालतू नहȣं ख़च[ करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहȣं है। ' 
' अÍछा, मुझसे ǽपए ले जाओ और एक जोड़ȣ अचकन बनवा लो। 
मेहता ने लǔÏजत होकर कहा -- अबकȧ बनवा लूँगा। सच कहता हँ। ू
' अब आप यहाँ आयɅ तो आदमी बनकर आयɅ। ' 
' यह तो बड़ȣ कड़ȣ शत[ है। ' 
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' कड़ȣ सहȣ। तुम जैसɉ के साथ ǒबना कड़ाई Ǒकये काम नहȣं चलता। ' 
मगर वहाँ तो सÛदक़ ख़ाली था और Ǒकसी दकान पर बे पैसे जाने का साहस न पड़ता थाू ू ! मालती के घर 
जायँ तो कौन मुँह लेकर? Ǒदल मɅ तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक Ǒदन नयी ǒवपǒƣ आ पड़ȣ। इधर कई 
महȣने से मकान का Ǒकराया नहȣं Ǒदया था। पचहƣर ǽपए माहवार बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहत ु
तक़ाज़े करने पर भी ǽपए वसूल न कर पाये, तो नोǑटस दे दȣ; मगर नोǑटस ǽपये गढ़ने का कोई जÛतर 
तो है नहȣं। नोǑटस कȧ तारȣख़ िनकल गयी और ǽपए न पहँचे। तब मकानदार ने मज़बूर होकर नािलश ु
कर दȣ। वह जानता था, मेहताजी बड़े, सÏजन और परोपकारȣ पुǽष हɇ; लेǑकन इससे एयादा भलमनसी वह 
Èया करता Ǒक छः महȣने बैठा रहा। मेहता ने Ǒकसी तरह कȧ पैरवी न कȧ, एकतरफ़ा Ǒडमी हो गयी, 
मकानदार ने तुरत Ǒडमी जारȣ करायी और क़ुक़[ -अमीन मेहता साहब के पास पूव[ सूचना देने आया; ÈयɉǑक 
उसका लड़का यूिनविस[टȣ मɅ पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग से उस वईत 
मालती भी बैठȤ थी। बोली -- कैसी क़ुक़Ƚ है? Ǒकस बात कȧ? अमीन ने कहा -- वहȣ Ǒकराये Ǒक Ǒडमी जो 
हई थी। मɇने कहाु , हज़ूर को इƣला दे दँ। चारु ू -पाँच सौ का मामला है, कौन-सी बड़ȣ रक़म है। दस Ǒदन मɅ 
भी ǽपए दे दȣǔजए, तो कोई हरज़ नहȣं। मɇ महाजन को दस Ǒदन तक उलझाए रहँगा। जब अमीन चला ू
गया तो मालती ने ितरःकार-भरे ःवर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत पहँच गईु ! मुझे आƱय[ होता है Ǒक 
तुम इतने मोटे-मोटे मÛथ कैसे िलखते हो। मकान का Ǒकराया छः-छः महȣने से बाक़ȧ पड़ा है और तुàहɅ 
ख़बर नहȣं। मेहता लÏजा से िसर झुकाकर बोले -- ख़बर Èयɉ नहȣं है; लेǑकन ǽपए बचते हȣ नहȣं। मɇ एक 
पैसा भी åयथ[ नहȣं ख़च[ करता। 
' कोई Ǒहसाब-Ǒकताब भी िलखते हो? ' 
' Ǒहसाब Èयɉ नहȣं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दरज़ करता जाता हूँ, नहȣं इनकमटैÈसवाले ǔज़Ûदा न 
छोड़Ʌ। ' 
' और जो कुछ ख़च[ करते हो वह। ' 
' उसका तो कोई Ǒहसाब नहȣं रखता। ' 
' Èयɉ? ' 
' कौन िलखे? बोझ-सा लगता है। ' 
' और यह पोथे कैसे िलख डालते हो? ' 
' उसमɅ तो ǒवशेष कुछ नहȣं करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता हँ। हर वईत ख़च[ का खाता तो खोलकर ू
नहȣं बैठता। ' 
' तो ǽपए कैसे अदा करोगे? ' 
' Ǒकसी से क़रज़ ले लूँगा। तुàहारे पास हɉ तो दे दो। ' 
' मɇ तो एक हȣ शत[ पर दे सकती हँ। तुàहारȣ आमदनी सब मेरे हाथɉ मɅ आये और ख़च[ भी मेरे हाथ से ू
हो। ' 
मेहता ूसÛन होकर बोले -- वाह, अगर यह भार ले लो, तो Èया कहना; मूसलɉ ढोल बजाऊँ। मालती ने 
Ǒडमी के ǽपए चुका Ǒदये और दसरे हȣ Ǒदन मेहता को वह बँगला ख़ाली करने पर मज़बूर Ǒकया। अपने ू
बँगले मɅ उसने उनके िलए दो बड़े-बड़े कमरे दे Ǒदये। उनके भोजन आǑद का ूबÛध भी अपनी हȣ गहृःथी 
मɅ कर Ǒदया। मेहता के पास और सामान तो एयादा न था; मगर ǑकताबɅ कई गाड़ȣ थीं। उनके दोनɉ कमरे 
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पुःतकɉ से भर गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का उÛहɅ ज़Ǿर क़लक़ हआु ; लेǑकन मालती ने अपना पूरा 
अहाता उनके िलए छोड़ Ǒदया Ǒक जो फूल-पǒƣयाँ चाहɅ लगायɅ। मेहता तो िनǔƱÛत हो गये; लेǑकन मालती 
को उनकȧ आय-åयय पर िनयÛऽण करने मɅ बड़ȣ मुǔँकल का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो 
एक हज़ार से एयादा है; मगर वह सारȣ कȧ सारȣ गुƯदान मɅ उड़ जाती है। बीस-पÍचीस लड़के उÛहȣं से 
वज़ीफ़ा पाकर ǒवƭालय मɅ पढ़ रहे थे। ǒवधवाओं कȧ तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़च[ मɅ कैसे कमी 
करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के िसर मढ़ा जायगा, सारा अपयश उसी के Ǒहःसे पड़ेगा। कभी 
मेहता पर झुँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी ूािथयɟ के ऊपर, जो एक सरल, उदार ूाणी पर अपना भार 
रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती थी Ǒक इन दान लेने वालɉ मɅ कुछ तो 
इसके पाऽ हȣ न थे। एक Ǒदन उसने मेहता को आड़े हाथɉ िलया। मेहता ने उसका आ¢ेप सुनकर िनǔƱÛत 
भाव से कहा -- तुàहɅ अǔउतयार है, ǔजसे चाहे दो, ǔजसे चाहे न दो। मुझसे पूछने कȧ कोई ज़Ǿरत नहȣं। 
हाँ, जवाब भी तुàहȣं को देना पड़ेगा। मालती ने िचढ़कर कहा -- हाँ, और Èया, यश तो तुम लो, अपयश 
मेरे िसर मढ़ो। मɇ नहȣं समझती, तुम Ǒकस तक[  से इस दान-ूथा का समथ[न कर सकते हो। मनुंय-जाित 
को इस ूथा ने ǔजतना आलसी और मुझतख़ोर बनाया है और उसके आ×मगौरव पर जैसा आघात Ǒकया है, 
उतना अÛयाय ने भी न Ǒकया होगा; बǔãक मेरे उयाल मɅ अÛयाय ने मनुंय-जाित मɅ ǒविोह कȧ भावना 
उ×पÛन करके समाज का बड़ा उपकार Ǒकया है। मेहता ने ःवीकार Ǒकया -- मेरे भी यहȣ ख़याल हɇ। 
' तुàहारा यह ख़याल नहȣं है। ' 
' नहȣं मालती, मɇ सच कहता हँ। ू ' 
' तो ǒवचार और åयवहार मɅ इतना भेद Èयɉ? ' 
मालती ने तीसरे महȣने बहतɉ को िनराश Ǒकया। Ǒकसी को साफ़ जवाब Ǒदयाु , Ǒकसी से मज़बूरȣ जताई, 
Ǒकसी कȧ फ़जीहत कȧ। िमःटर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठȤक हो गया; मगर इससे उनको एक ूकार 
कȧ Êलािन हई। मालती ने जब तीसरे महȣने मɅ तीन सौ कȧ बचत Ǒदखायीु , तब वह उससे कुछ बोले नहȣं; 
मगर उनकȧ Ǻǒƴ मɅ उसका गौरव कुछ कम अवँय हो गया। नारȣ मɅ दान और ×याग होना चाǑहए। उसकȧ 
यहȣ सबसे बड़ȣ ǒवभूित है। इसी आधार पर समाज का भवन खड़ा है। वǔणक-बुǒƨ को वह आवँयक बुराई 
हȣ समझते थे। ǔजस Ǒदन मेहता कȧ अचकनɅ बन कर आयीं और नयी घड़ȣ आयी, वह संकोच के मारे कई 
Ǒदन बाहर न िनकले। आ×म-सेवा से बड़ा उनकȧ नज़र मɅ दसरा अपराध न था। मगर रहःय कȧ बात यह ू
थी Ǒक मालती उनको तो लेखे-डयोढ़े मɅ कसकर बाँधना चाहती थी। उनके धन-दान के Ʈार बÛद कर देना 
चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान देने मɅ अपने समय और सदाशयता को दोनɉ हाथɉ से लुटाती थी। अमीरɉ 
के घर तो वह ǒबना फ़ȧस िलये न जाती थी; लेǑकन ग़रȣबɉ को मुझत देखती थी, मुझत दवा भी देती थी। 
दोनɉ मɅ अÛतर इतना हȣ था, Ǒक मालती घर कȧ भी थी और बाहर कȧ भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर 
उनके िलए न था। िनज×व दोनɉ िमटाना चाहते थे। मेहता का राःता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के 
िसवा और कोई ǔज़àमेदारȣ न थी। मालती का राःता कǑठन था, उस पर दािय×व था, बÛधन था ǔजसे वह 
तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बÛधन मɅ हȣ उसे जीवन कȧ ूेरणा िमलती थी। उसे अब 
मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था Ǒक वह खुले जंगल मɅ ǒवचरनेवाले जीव को ǒपंजरे मɅ 
बÛद नहȣं कर सकती। और बÛद कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। ǒपंजरे मɅ सब तरह का सुख 
िमलने पर भी उसके ूाण सदैव जंगल के िलए हȣ तड़पते रहɅगे। मेहता के िलए घरबारȣ दिनया एक ु
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अनजानी दिनया थीु , ǔजसकȧ रȣित-नीित से वह पǐरिचत न थे। उÛहɉने संसार को बाहर से देखा था और 
उसे मƠ और फ़रेब से हȣ भरा समझते थे। ǔजधर देखते थे, उधर हȣ बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर 
समाज मɅ जब गहराई मɅ जाकर देखा, तो उÛहɅ मालूम हआ Ǒक इन बुराइयɉ के नीचे ×याग भी है ूेम भी ु
है, साहस भी है, धैय[ भी है; मगर यह भी देखा Ǒक वह ǒवभूितयाँ हɇ तो ज़Ǿर, पर दरलभ हɇु , और इस 
शंका और सÛदेह मɅ जब मालती का अÛधकार से िनकलता हआ देवीǾप उÛहɅ नज़र आयाु , तब वह उसकȧ 
ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैय[ खोकर टटे और चाहा Ǒक उसे ऐसे जतन से िछपाकर रखɅ Ǒक Ǒकसी ू
दसरे कȧ आँख भी उस पर न पड़े। यह Úयान न रहा Ǒक यह मोह हȣ ǒवनाश कȧ जड़ है। ूेमू -जैसी िनम[म 
वःतु Èया भय से बाँधकर रखी जा सकती है? वह तो पूरा ǒवƳास चाहती है, पूरȣ ःवाधीनता चाहती है, 
पूरȣ ǔज़àमेदारȣ चाहती है। उसके पãलǒवत होने कȧ शǒƠ उसके अÛदर है। उसे ूकाश और ¢ेऽ िमलना 
चाǑहए। वह कोई दȣवार नहȣं है, ǔजस पर ऊपर से ईटɅ रखी जाती हɇ। उसमɅ तो ूाण है, फैलने कȧ असीम 
शǒƠ है। जब से मेहता इस बँगले मɅ आये हɇ, उÛहɅ मालती से Ǒदन मɅ कई बार िमलने का अवसर िमलता 
है। उनके िमऽ समझते हɇ, यह उनके ǒववाह कȧ तैयारȣ है। केवल रःम अदा करने कȧ देर है। मेहता भी 
यहȣ ःवÜन देखते रहते हɇ। अगर मालती ने उÛहɅ सदा के िलए ठकरा Ǒदया होताु , तो Èयɉ उन पर इतना 
ःनेह रखती। शायद वह उÛहɅ सोचने का अवसर दे रहȣ है, और वह ख़ूब सोचकर इसी िनƱय पर पहँचे हɇ ु
Ǒक मालती के ǒबना वह आधे हɇ। वहȣ उÛहɅ पूण[ता कȧ ओर ले जा सकती है। बाहर से वह ǒवलािसनी है, 
भीतर से वहȣ मनोवǒृƣ शǒƠ का केÛि है; मगर पǐरǔःथित बदल गयी है। तब मालती Üयासी थी, अब 
मेहता Üयास से ǒवकल हɇ। और एक बार जवाब पा जाने के बाद उÛहɅ उस ूư पर मालती से कुछ कहने 
का साहस नहȣं होता, यƭǒप उनके मन मɅ अब सÛदेह का लेश नहȣं रहा। मालती को समीप से देखकर 
उनका आकष[ण बढ़ता हȣ जाता है दर से पुःतक के जो अ¢र िलपेू -पुते लगते थे, समीप से वह ःपƴ हो 
गये हɇ, उनमɅ अथ[ है सÛदेश है। इधर मालती ने अपने बाग़ के िलए गोबर को माली रख िलया था। एक 
Ǒदन वह Ǒकसी मरȣज़ को देखकर आ रहȣ थी Ǒक राःते मɅ पेशोल न रहा। वह ख़ुद साइव कर रहȣ थी। 
Ǒफ़ब हई पेशोल कैसे आयेु ? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कɉ पर सÛनाटा 
हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेशोल कȧ दकान तक ले जाय। ू
बार-बार नौकर पर झुँझला रहȣ थी। हरामख़ोर कहȣं का। बेख़बर पड़ा रहता है। संयोग से गोबर उधर से आ 
िनकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ȣ को दो फ़लांग ठेल कर पेशोल कȧ 
दकान तक लाया। मालती ने ूसÛन होकर पूछा ू -- नौकरȣ करोगे? गोबर ने धÛयवाद के साथ ःवीकार 
Ǒकया। पÛिह ǽपए वेतन तय हआ। माली का काम उसे पसÛद था। यहȣ काम उसने Ǒकया था और उसमɅ ु
मज़ा हआ था। िमल कȧ मजूरȣ मɅ वेतन एयादा िमलता थाु ; पर उस काम से उसे उलझन होती थी। दसरे ू
Ǒदन से गोबर ने मालती के यहाँ काम करना शुǾ कर Ǒदया। उसे रहने को एक कोठरȣ भी िमल गयी। 
झुिनया भी आ गयी। मालती बाग़ मɅ आती तो उसे झुिनया का बालक धूल-िमÒटȣ मɅ खेलता िमलता। एक 
Ǒदन मालती ने उसे एक िमठाई दे दȣ। बÍचा उस Ǒदन से परच गया। उसे देखते हȣ उसके पीछे लग जाता 
और जब तक िमठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता। एक Ǒदन मालती बाग़ मɅ आयी तो बालक न 
Ǒदखाई Ǒदया। झुिनया से पूछा तो मालूम हआ बÍचे को Ïवर आ गया है। मालती ने घबराकर कहा ु --
Ïवर आ गया! तो मेरे पास Èयɉ नहȣं लायी? चल देखँू। बालक खटोले पर Ïवर मɅ अचेत पड़ा था। खपरैल 
कȧ उस कोठरȣ मɅ इतनी सील, इतना अँधेरा, और इस ठंड के Ǒदनɉ मɅ भी इतनी मÍछड़ Ǒक मालती एक 
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िमनट भी वहाँ न ठहर सकȧ; तुरÛत आकर थमामȸटर िलया और Ǒफर जाकर देखा, एक सौ चार था! 
मालती को भय हआु , कहȣं चेचक न हो। बÍचे को अभी तक टȣका नहȣं लगा था। और अगर इस सीली 
कोठरȣ मɅ रहा, तो भय था, कहȣं Ïवर और न बढ़ जाय। सहसा बालक ने आँखɅ खोल दȣं और मालती को 
खड़ȣ पाकर कǽण नेऽɉ से उसकȧ ओर देखा और उसकȧ गोद के िलए हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद मɅ 
उठा िलया और थपǑकयाँ देने लगी। बालक मालती के गोद मɅ आकर जैसे Ǒकसी बड़े सुख का अनुभव 
करने लगा। अपनी जलती हई उँगिलयɉ से उसके गले कȧ मोितयɉ कȧ माला पकड़कर अपनी ओर खींचने ु
लगा। मालती ने नेकलेस उतारकर उसके गले मɅ डाल दȣ। बालक कȧ ःवाथȸ ूकृित इस दशा मɅ भी सजग 
थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती कȧ गोद मɅ रहने कȧ कोई ज़Ǿरत न रहȣ। यहाँ उसके िछन जाने का 
भय था। झुिनया कȧ गोद इस समय एयादा सुǐर¢त थी। मालती ने ǔखले हए मन से कहा ु -- बड़ा चालाक 
है। चीज़ लेकर कैसा भागा! झुिनया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है। बालक ने हार को दोनɉ हाथɉ 
से पकड़ िलया और माँ कȧ ओर रोष से देखा। मालती बोली -- तुम पहने रहो बÍचा, मɇ माँगती नहȣं हँ। ू
उसी वईत बँगले मɅ आकर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर Ǒदया और उसी वईत झुिनया उस नये 
कमरे मɅ डट गयी। मंगल ने उस ःवग[ को कुतहूल-भरȣ आँखɉ से देखा। छत मɅ पंखा था, रंगीन बãब थे, 
दȣवारɉ पर तःवीरɅ थीं। देर तक उन चीज़ɉ को टकटकȧ लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े Üयार से पुकारा 
-- मंगल! मंगल ने मुःकराकर उसकȧ ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहȣं जाता मेम साहब! 
Èया कǾँ। आपसे कुछ हो सके तो कȧǔजए। मालती ने झुिनया को बहतु -सी बातɅ समझाɃ और चलते-चलते 
पूछा -- तेरे घर मɅ कोई दसरȣ औरत होू , तो गोबर से कह दे, दो-चार Ǒदन;के िलए बुला लावे। मुझे चेचक 
का डर है। Ǒकतनी दर है तेरा घरू ? झुिनया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अÛदाज़ से अÒठारह-
बीस कोस हɉगे। मालती को बेलारȣ याद था। बोली -- वहȣ गाँव तो नहȣं, ǔजसके पǔÍछम तरफ़ आध मील 
पर नदȣ है? 
' हाँ-हाँ मेम साहब, वहȣ गाँव है। आपको कैसे मालूम? ' 
' एक बार हम लोग उस गाँव मɅ गये थे। होरȣ के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है? ' 
' वह तो मेरे ससुर हɇ मेम साहब। मेरȣ सास भी िमली हɉगी। ' 
' हाँ-हाँ, बड़ȣ समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब बातɅ करती रहȣ। तो गोबर को भेज दे, अपनी 
माँ को बुला लाये। ' 
' वह उÛहɅ बुलाने नहȣं जायɅगे। ' 
' Èयɉ? ' 
' कुछ ऐसा कारन है। ' 
झुिनया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ू-बहाǾ, रोटȣ-पानी सभी कुछ करना पड़ता। Ǒदन को तो दोनɉ 
चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती, तो झुिनया अपना खाना पकाती और मालती 
बÍचे के पास बैठती। वह बार-बार चाहती Ǒक बÍचे के पास बैठे; लेǑकन मालती उसे न आने देती। रात 
को बÍचे का Ïवर तेज़ होता जाता और वह बेचैन होकर दोनɉ हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे गोद मɅ 
लेकर घंटɉ कमरे मɅ टहलती। चौथ Ǒदन उसे चेचक िनकल आयी। मालती ने सारे घर को टȣका लगाया, 
ख़ुद टȣका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर, झुिनया, महाराज, कोई न बचा। पहले Ǒदन तो दाने छोटे 
थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटȣ माता हɇ। दसरे Ǒदन जैसे ǔखल उठे और अंगूर के दाने के ू
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बराबर हो गये और Ǒफर कई-कई दाने िमलकर बड़े-बड़े आँवले जैसे हो गये। मंगल जलन और खुजली और 
पीड़ा से बेचैन होकर कǽण ःवर मɅ कराहता और दȣन, असहाय नेऽɉ से मालती कȧ ओर देखता। उसका 
कराहना भी ूौढ़ɉ का-सा था, और Ǻǒƴ मɅ भी ूौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असƻ 
वेदना ने मानो उसके अबोध िशशुपन को िमटा डाला हो। उसकȧ िशशु-बुǒƨ मानो स£ान होकर समझ रहȣ 
थी Ǒक मालती हȣ के जतन से वह अÍछा हो सकता है। मालती Ïयɉ हȣ Ǒकसी काम से चली जाती, वह 
रोने लगता। मालती के आते हȣ चुप हो जाता। रात को उसकȧ बेचैनी बढ़ जाती और मालती को ूायः 
सारȣ रात बैठना पड़ जाता; मगर वह न कभी झुँझलाती, न िचढ़ती। हाँ, झुिनया पर उसे कभी-कभी अवँय 
बोध आता, ÈयɉǑक वह अ£ान के कारण जो न करना चाǑहए, वह कर बैठती। गोबर और झुिनया दोनɉ 
कȧ आःथा झाड़-फँूक मɅ अिधक थी; यहाँ उसको कोई अवसर न िमलता। उस पर झुिनया दो बÍचे कȧ माँ 
होकर बÍचे का पालन करना न जानती थी, मंगल Ǒदक करता, तो उसे डाँटती-कोसती। ज़रा-सा भी 
अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती; और गोबर तो उस कमरे मɅ आते 
जैसे डरता था। मालती वहाँ बैठȤ है, कैसे जाय? झुिनया से बÍचे का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर पड़ 
रहता। उस चोट के बाद वह पूरा ःवःथ न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन Ǒदनɉ 
जब झुिनया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर कई 
महȣने बोझ ढोने और चूने-गारे का काम करने से उसकȧ दशा िगर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहत था। ु
सारे बाग़ को पानी िनकालकर सींचना, Èयाǐरयɉ को गोड़ना, घास छȤलना, गायɉ को चारा-पानी देना और 
दहना। और जो मािलक इतना दयालु होु , उसके काम मɅ कान-चोरȣ कैसे करे? यह एहसान उससे एक ¢ण 
भी आराम से न बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर घंटɉ बाग़ मɅ काम करते तो वह कैसे आराम 
करता? वह ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा हो रहा था। िमःटर मेहता को भी बालक से ःनेह हो गया था। 
एक Ǒदन मालती ने उसे गोद मɅ लेकर उनकȧ मूँछ उखड़वा दȣ थी। दƴ ने मूँछɉ को ऐसा पकड़ा था Ǒक ु
समूल हȣ उखाड़ लेगा। मेहता कȧ आखँɉ मɅ आँसू भर आये थे। मेहता ने ǒबगड़कर कहा था -- बड़ा शैतान 
लɋडा है। मालती ने उÛहɅ डाँटा था -- तुम मूँछɅ साफ़ Èयɉ नहȣं कर लेते? 
' मेरȣ मूँछɅ मुझे ूाणɉ से ǒूय हɇ। ' 
' अबकȧ पकड़ लेगा, तो उखाड़कर हȣ छोड़ेगा। ' 
' तो मɇ इसके कान भी उखाड़ लूँगा। मंगल को उनकȧ मूँछɅ उखाड़ने मɅ कोई ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब 
ǔखलǔखलाकर हँसा था और मूँछɉ को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद मूँछɅ उखड़वाने मɅ 
मज़ा आया था; ÈयɉǑक वह ूायः दो एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछɉ कȧ रःसाकशी करा िलया करते थे। 
इधर जब से मगंल को चेचक िनकल आयी थी, मेहता को भी बड़ȣ िचÛता हो गयी थी। अकसर कमरे मɅ 
जाकर मंगल को åयिथत आँखɉ से देखा करते। उसके कƴɉ कȧ कãपना करके उनका कोमल ǿदय Ǒहल 
जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अÍछा हो जाता, तो पØृवी के उस छोर तक दौड़ लगाते; ǽपए ख़च[ करने 
से अÍछा होता, तो चाहे भीख हȣ माँगना पड़ता, वह उसे अÍछा करके हȣ रहते; लेǑकन यहाँ कोई बस न 
था। उसे छते भी उनके हाथ काँपते थे। कहȣं उसके आबले न टट जायँ। मालती Ǒकतने कोमल हाथɉ से ू ू
उसे उठाती है, कÛधे पर उठाकर कमरे मɅ टहलती है और Ǒकतने ःनेह से उसे बहलाकर दध ǒपलाती हैू , 
यह वा×सãय मालती को उनकȧ Ǻǒƴ मɅ न जाने Ǒकतना ऊँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहȣं है, 
माता भी है और ऐसी-वैसी माता नहȣं सÍचे अथɉ मɅ देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये बालक 
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को भी अपना समझ सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव संचय Ǒकया हो और आज दोनɉ हाथɉ से उसे 
लुटा रहȣ हो। उसके अंग-अंग से मातापन फूटा पड़ता था, मानो यहȣ उसका यथाथ[ Ǿप हो, यह हाव-भाव, 
यह शौक़-िसंगार उसके मातापन के आवरण-माऽ हɉ, ǔजसमɅ उस ǒवभूित कȧ र¢ा होती रहे। रात को एक 
बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चɋक पड़े। सोचा, बेचारȣ मालती आधी रात तक तो जागती 
रहȣ होगी, इस वईत उसे उठने मɅ Ǒकतना कƴ होगा; अगर Ʈार खुला हो तो मɇ हȣ बÍचे को चुप करा दँ। ू
तुरÛत उठकर उस कमरे के Ʈार पर आये और शीशे से अÛदर झाँका। मालती बÍचे को गोद मɅ िलये बैठȤ 
थी और बÍचा अनायास हȣ रो रहा था। शायद उसने कोई ःवÜन देखा था, या और Ǒकसी वजह से डर 
गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीरɅ Ǒदखाती थी, गोद मɅ लेकर टहलती थी, पर बÍचा 
चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अटट वा×सãयू , यह अदàय मात-ृभाव देखकर उनकȧ आँखɅ 
सजल हो गयीं। मन मɅ ऐसा पुलक उठा Ǒक अÛदर जाकर मालती के चरणɉ को ǿदय से लगा लɅ। 
अÛतःतल से अनुराग मɅ डबे हए शÞदɉ का एक समूह मचल पड़ा ू ु -- ǒूये, मेरे ःवग[ कȧ देवी, मेरȣ रानी, 
डारिलंग...। और उसी ूेमोÛमाद मɅ उÛहɉने पुकारा -- मालती, ज़रा Ʈार खोल दो। मालती ने आकर Ʈार 
खोल Ǒदया और उनकȧ ओर ǔज£ासा कȧ आँखɉ से देखा। मेहता ने पूछा -- Èया झुिनया नहȣं उठȤ? यह तो 
बहत रो रहा है। मालती ने समवेदना भरे ःवर मɅ कहा ु -- आज आठवाँ Ǒदन है पीड़ा अिधक होगी। इसी 
से। ' तो लाओ, मɇ कुछ देर टहला दँ,ू तुम थक गयी हो। ' मालती ने मुःकराकर कहा -- तुàहɅ ज़रा हȣ देर 
मɅ ग़ुःसा आ जायगा! बात सच थी; मगर अपनी कमज़ोरȣ को कौन ःवीकार करता है? मेहता ने ǔज़द 
करके कहा -- तुमने मुझे इतना हãका समझ िलया है? मालती ने बÍचे को उनकȧ गोद मɅ दे Ǒदया। 
उनकȧ गोद मɅ जाते हȣ वह एकदम चुप हो गया। बालकɉ मɅ जो एक अÛत£ा[न होता है, उसने उसे बता 
Ǒदया, अब रोने मɅ तुàहारा कोई फ़ायदा नहȣं। यह नया आदमी Ƹी नहȣं, पुǽष है और पुǽष ग़ुःसेवर होता 
है और िनद[यी भी होता है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर अँधेरे मɅ सुलाकर दर चला जा सकता है ू
और Ǒकसी को पास आने भी न देगा। मेहता ने ǒवजय-गव[ से कहा -- देखा, कैसा चुप कर Ǒदया। मालती 
ने ǒवनोद Ǒकया -- हाँ, तुम इस कला मɅ कुशल हो। कहाँ सीखी? ' तुमसे। ' ' मɇ Ƹी हँ और मुझ पर ू
ǒवƳास नहȣं Ǒकया जा सकता। ' मेहता ने लǔÏजत होकर कहा -- मालती, मɇ तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, 
मेरे उन शÞदɉ को भूल जाओ। इन कई महȣनɉ मɅ मɇ Ǒकतना पछताया हूँ, Ǒकतना लǔÏजत हआ हँु ू, Ǒकतना 
दखी हआ हँु ु ू, शायद तुम इसका अÛदाज़ न कर सको। मालती ने सरल भाव से कहा -- मɇ तो भूल गयी, 
सच कहती हँ। ू
' मुझे कैसे ǒवƳास आये? ' 
' उसका ूमाण यहȣ है Ǒक हम दोनɉ एक हȣ घर मɅ रहते हɇ, एक साथ खाते हɇ, हँसते हɇ, बोलते हɇ। ' 
' Èया मुझे कुछ याचना करने कȧ अनुमित न दोगी? ' 
उÛहɉने मंगल को खाट पर िलटा Ǒदया, जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती कȧ ओर ूाथȸ आँखɉ से 
देखा जैसे उसी अनुमित पर उनका सब कुछ Ǒटका हआ हो। मालती ने आि[ होकर कहा ु -- तुम जानते हो, 
तुमसे एयादा िनकट संसार मɅ मेरा कोई दसरा नहȣं है। मɇने बहत Ǒदन हएू ु ु , अपने को तुàहारे चरणɉ पर 
समǒप[त कर Ǒदया। तुम मेरे पथ-ूदश[क हो, मेरे देवता हो, मेरे गुǽ हो। तुàहɅ मुझसे कुछ याचना करने कȧ 
ज़Ǿरत नहȣं, मुझे केवल संकेत कर देने कȧ ज़Ǿरत है। जब मुझे तुàहारे दश[न न हए थे और मɇने तुàहɅ ु
पहचाना न था, भोग और आ×म-सेवा हȣ मेरे जीवन का इƴ था। तुमने आकर उसे ूेरणा दȣ, ǔःथरता दȣ। 
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मɇ तुàहारे एहसान कभी नहȣं भूल सकती। मɇने नदȣ कȧ तटवाली तुàहारȣ बातɅ गाँठ बाँध लीं। दःख यहȣ ु
हआ Ǒक तुमने भी मुझे वहȣ समझा जो कोई दसरा पुǽष समझताु ू , ǔजसकȧ मुझे तुमसे आशा न थी। 
उसका दािय×व मेरे ऊपर है, यह मɇ जानती हूँ; लेǑकन तुàहारा अमूãय ूेम पाकर भी मɇ वहȣ बनी रहँगीू , 
ऐसा समझकर तुमने मेरे साथ अÛयाय Ǒकया। मɇ इस समय Ǒकतने गव[ का अनुभव कर रहȣ हँ यह तुम ू
नहȣं समझ सकते। तुàहारा ूेम और ǒवƳास पाकर अब मेरे िलए कुछ भी शेष नहȣं रह गया है। यह 
वरदान मेरे जीवन को साथ[क कर देने के िलए काफ़ȧ है। यह मेरȣ पूणता[ है। यह कहते-कहते मालती के 
मन मɅ ऐसा अनुराग उठा Ǒक मेहता के सीने से िलपट जाय। भीतर कȧ भावनाएँ बाहर आकर मानो स×य 
हो गयी थीं। उसका रोम-रोम पुलǑकत हो उठा। ǔजस आनÛद को उसने दरलभ समझ रखा थाु , वह इतना 
सुलभ इतना समीप है! और ǿदय का वह आƽाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा Ǒक मेहता को 
उसमɅ देव×व कȧ आभा Ǒदखी। यह नारȣ है; या मंगल कȧ, पǒवऽता कȧ और ×याग कȧ ूितमा! उसी वईत 
झुिनया जागकर उठ बठैȤ और मेहता अपने कमरे मɅ चले गये और Ǒफर दो सƯाह तक मालती से कुछ 
बातचीत करने का अवसर उÛहɅ न िमला। मालती कभी उनसे एकाÛत मɅ न िमलती। मालती के वह शÞद 
उनके ǿदय मɅ गँूजते रहते। उनमɅ Ǒकतनी साÛ×वना थी, Ǒकतनी ǒवनय थी, Ǒकतना नशा था! दो सƯाह मɅ 
मंगल अÍछा हो गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस Ǒदन मालती ने आस-पास के लड़कɉ 
को भर पेट िमठाई ǔखलाई और जो मनौितयाँ कर रखी थीं, वह भी पूरȣ कȧं। इस ×याग के जीवन मɅ 
Ǒकतना आनÛद है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झिुनया और गोबर का हष[ मानो उसके भीतर 
ूितǒबǔàबत हो रहा था। दसरɉ के कƴू -िनवारण मɅ उसने ǔजस सुख और उãलास का अनुभव Ǒकया, वह 
कभी भोग-ǒवलास के जीवन मɅ न Ǒकया था। वह लालसा अब उन फूलɉ कȧ भाँित ¢ीण हो गयी थी 
ǔजसमɅ फल लग रहे हɉ। अब वह उस दजȶ से आगे िनकल चुकȧ थी, जब मनुंय ःथूल आनÛद को परम 
सुख मानता है। यह आनÛद अब उसे तुÍछ पतन कȧ ओर ले जानेवाला, कुछ हलका, बǔãक बीभ×स-सा 
लगता था। उस बड़े बँगले मɅ रहने का Èया आनÛद जब उसके आस-पास िमÒटȣ के झोपड़े मानो ǒवलाप 
कर रहे हɉ। कार पर चढ़कर अब उसे गव[ नहȣं होता। मगंल जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन मɅ Ǒकतना 
ूकाश डाल Ǒदया, उसके सामने सÍचे आनÛद का Ʈार-सा खोल Ǒदया। एक Ǒदन मेहता के िसर मɅ ज़ोर का 
दद[ हो रहा था। वह आँखɅ बÛद Ǒकये चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे Ǒक मालती ने आकर उनके िसर पर हाथ 
रखकर पूछा -- कब से यह दद[ हो रहा है? मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथɉ ने जैसे सारा दद[ 
खींच िलया। उठकर बैठ गये और बोले -- दद[ तो दोपहर से हȣ हो रहा था और ऐसा िसर-दद[ मुझे आज 
तक नहȣं हआ थाु , मगर तुàहारे हाथ रखते हȣ िसर ऐसा हãका हो गया है मानो दद[ था हȣ नहȣं। तुàहारे 
हाथɉ मɅ यह िसǒƨ है। मालती ने उÛहɅ कोई दवा लाकर खाने को दे दȣ और आराम से लेट रहने को ताकȧद 
करके तुरÛत कमरे से िनकल जाने को हई। मेहता ने आमह करके कहा ु -- ज़रा दो िमनट बठैोगी नहȣं? 
मालती ने Ʈार पर से पीछे Ǒफरकर कहा -- इस वईत बातɅ करोगे तो शायद Ǒफर दद[ होने लगे। आराम से 
लेटे रहो। आज-कल मɇ तुàहɅ हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या िलखते देखती हँ। दोू -चार Ǒदन िलखना-पढ़ना 
छोड़ दो। 
' तुम एक िमनट बैठोगी नहȣं? ' 
' मुझे एक मरȣज़ को देखने जाना है। ' 
' अÍछȤ बात है, जाओ। ' 

280

www.cafehindi.com



मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गयी Ǒक मालती लौट पड़ȣ और सामने आकर बोली -- अÍछा 
कहो, Èया कहते हो? मेहता ने ǒवमन होकर कहा -- कोई ख़ास बात नहȣं है। यहȣ कह रहा था Ǒक इतनी 
रात गये Ǒकस मरȣज़ को देखने जाओगी? 
' वहȣ राय साहब कȧ लड़कȧ है। उसकȧ हालत बहत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है। ु ' 
उसके जाते हȣ मेहता Ǒफर लेट रहे। कुछ समझ मɅ नहȣं आया Ǒक मालती के हाथ रखते हȣ दद[ Èयɉ शाÛत 
हो गया। अवँय हȣ उसमɅ कोई िसǒƨ है और यह उसकȧ तपःया का, उसकȧ कम[Öय मानवता का हȣ 
वरदान है। मालती नारȣ×व के उस ऊँचे आदश[ पर पहँच गयी थीु , जहाँ वह ूकाश के एक न¢ऽ-सी नज़र 
आती थी। अब वह ूेम कȧ वःतु नहȣं, ौƨा कȧ वःतु थी। अब वह दरलभ हो गयी थी और दलभता ु ु
मनःवी आ×माओं के िलए उƭोग का मÛऽ है। मेहता ूेम मɅ ǔजस सुख कȧ कãपना कर रहे थे उसे ौƨा 
ने और भी गहरा, और भी ःफूितम[य बना Ǒदया। ूेम मɅ कुछ मान भी होता है, कुछ मह×व भी। ौƨा तो 
अपने को िमटा डालती है और अपने िमट जाने को हȣ अपना इƴ बना लेती है। ूेम अिधकार कराना 
चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले मɅ कुछ चाहता भी है। ौƨा का चरम आनÛद अपना समप[ण है, 
ǔजसमɅ अहàमÛयता का Úवंस हो जाता है। मेहता का वह बहृत मÛथ समाƯ हो गया था् , ǔजसे वह तीन 
साल से िलख रहे थे और ǔजसमɅ उÛहɉने संसार के सभी दश[न-त×वɉ का समÛवय Ǒकया था। यह मÛथ 
उÛहɉने मालती को समǒपत[ Ǒकया, और ǔजस Ǒदन उसकȧ ूितयाँ इंगलɇड से आयीं और उÛहɉने एक ूित 
मालती को भɅट कȧ, तो वह उसे अपने नाम से समǒपत[ देखकर ǒवǔःमत भी हई और दखी भी। उसने कहा ु ु
-- यह तुमने Èया Ǒकया? मɇ तो अपने को इस योÊय नहȣं समझती। मेहता ने गव[ से कहा -- लेǑकन मɇ 
तो समझता हँ। यह तो कोई चीज़ नहȣं। मेरे तो अगर सौ ूाण होतेू , तो वह तुàहारे चरणɉ पर Ûयोछावर 
कर देता। 
' मुझ पर! ǔजसने ःवाथ[-सेवा के िसवा कुछ जाना हȣ नहȣं। ' 
' तुàहारे ×याग का एक टकड़ा भी मɇ पा जाताु , तो अपने को धÛय समझता। तुम देवी हो। ' 
' प×थर कȧ, इतना और Èयɉ नहȣं कहते? ' 
' ×याग कȧ, मंगल कȧ, पǒवऽता कȧ। ' 
' तब तुमने मुझे ख़ूब समझा। मɇ और ×याग! मɇ तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या ×याग का भाव कभी मेरे 
मन मɅ नहȣं आया। जो कुछ करती हूँ, ू×य¢ या अू×य¢ ःवाथ[ के िलए करती हँ। मɇ गाती इसिलए नहȣं ू
Ǒक ×याग करती हूँ, या अपने गीतɉ से दखी आ×माओं को साÛ×वना देती हँु ू; बǔãक केवल इसिलए Ǒक 
उससे मेरा मन ूसÛन होता है। इसी तरह दवा-दाǾ भी ग़रȣबɉ को दे देती हूँ; केवल अपने मन को ूसÛन 
करने के िलए। शायद मन का अहंकार इसमɅ सुख मानता है। तुम मुझे उवाहमउवाह देवी बनाये डालते हो। 
अब तो इतनी कसर रह गयी है Ǒक धूप-दȣप लेकर मेरȣ पूजा करो। ' मेहता ने कातर ःवर मɅ कहा -- वह 
तो मɇ बरसɉ से कर रहा हूँ, मालती, और उस वईत तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न िमलेगा। 
मालती ने चुटकȧ ली -- तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मǔÛदर से िनकाल फɅ को। मेहता 
सँभलकर बोले -- अब तो मेरȣ अलग सƣा हȣ न रहेगी --  उपासक उपाःय मɅ लय हो जायगा। मालती ने 
गàभीर होकर कहा -- नहȣं मेहता, मɇ महȣनɉ से इस ूư पर ǒवचार कर रहȣ हँ और अÛत मɅ मɇने यह तय ू
Ǒकया है Ǒक िमऽ बनकर रहना Ƹी-पुǽष बनकर रहने से कहȣं सुखकर है। तुम मुझसे ूेम करते हो, मुझ 
पर ǒवƳास करते हो, और मुझे भरोसा है Ǒक आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरȣ र¢ा ूाणɉ से करोगे। 
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तुममɅ मɇने अपना पथ-ूदश[क हȣ नहȣं, अपना र¢क भी पाया है। मɇ भी तुमसे ूेम करती हूँ, तुम पर 
ǒवƳास करती हूँ, और तुàहारे िलए कोई ऐसा ×याग नहȣं है, जो मɇ न कर सकँू। और परमा×मा से मेरȣ 
यहȣ ǒवनय है Ǒक वह जीवन-पय[Ûत मुझे इसी माग[ पर Ǻढ़ रखे। हमारȣ पूण[ता के िलए, हमारȣ आ×मा के 
ǒवकास के िलए, और Èया चाǑहए? अपनी छोटȣ-सी गहृःथी बनाकर, अपनी आ×माओं को छोटे-से ǒपंजड़े 
मɅ बÛद करके, अपने दःखु -सुख को अपने हȣ एक रखकर, Èया हम असीम के िनकट पहँच सकते हɇु ? वह 
तो हमारे माग[ मɅ बाधा हȣ डालेगा। कुछ ǒवरले ूाणी ऐसे भी हɇ, जो पैरɉ मɅ यह बेǑड़याँ डालकर भी ǒवकास 
के पथ पर चल सकते हɇ, और चल रहे हɇ। यह भी जानती हँ Ǒक पूण[ता के िलए पाǐरवाǐरक ूेम और ू
×याग और बिलदान का बहत बड़ा मह×व हैु ; लेǑकन मɇ अपनी आ×मा को उतना Ǻढ़ नहȣं पाती। जब तक 
मम×व नहȣं है, अपन×व नहȣं है, तब तक जीवन का मोह नहȣं है ःवाथ[ का ज़ोर नहȣं है। ǔजस Ǒदन मन 
मोह मɅ आसƠ हआु , और हम बÛधन मɅ पड़े, उस ¢ण हमारा मानवता का ¢ेऽ िसकुड़ जायगा, नयी-नयी 
ǔज़àमेदाǐरयाँ आ जायँगी और हमारȣ सारȣ शǒƠ उÛहȣं को पूरा करने मɅ लगने लगɅगी। तुàहारे जैसे 
ǒवचारवान, ूितभाशाली मनुंय कȧ आ×मा को मɇ इस कारागार मɅ बÛदȣ नहȣं करना चाहती। अभी तक 
तुàहारा जीवन य£ था, ǔजसमɅ ःवाथ[ के िलए बहत थोड़ा ःथान था। मɇ उसको नीचे कȧ ओर न ले ु
जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे साधकɉ कȧ ज़Ǿरत है, जो अपनेपन को इतना फैला दɅ Ǒक सारा संसार अपना 
हो जाय। संसार मɅ अÛयाय कȧ, आतंक कȧ, भय कȧ दहाई मची हई है। अÛधǒवƳास काु ु , कपट-धम[ का, 
ःवाथ[ का ूकोप छाया हआ है। तुमने वह आत[ु -पुकार सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से 
आयɅगे। और अस×य ूाǔणयɉ कȧ तरह तुम भी उसकȧ ओर से अपने कान नहȣं बÛद कर सकते। तुàहɅ वह 
जीवन भार हो जायगा। अपनी ǒवƭा और बुǒƨ को, अपनी जागी हई मानवता को और भी उ×साह और ु
ज़ोर के साथ उसी राःते पर ले जाओ। मɇ भी तुàहारे पीछे-पीछे चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन 
भी साथ[क कर दो। मेरा तुमसे यहȣ आमह है। अगर तुàहारा मन सांसाǐरकता कȧ ओर लपकता है तब भी 
मɇ अपना क़ाबू चलते तुàहɅ उधर से हटाऊँगी और ईƳर न करे Ǒक मɇ असफल हो जाऊँ, लेǑकन तब मɇ 
तुàहारा साथ दो बूँद आँसू िगराकर छोड़ दँगीू , और कह नहȣं सकती, मेरा Èया अÛत होगा, Ǒकस घाट 
लगँूगी, पर चाहे वह कोई घाट हो, इस बÛधन का घाट न होगा; बोलो, मुझे Èया आदेश देते हो? मेहता 
िसर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शÞद मानो उनके भीतर कȧ आँखɅ इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक 
कभी न खुली थीं। वह भावनायɅ जो अब तक उनके सामने ःवÜन-िचऽɉ कȧ तरह आयी थीं, अब जीवन 
स×य बनकर ǔःपÛदन हो गयी थी। वह अपने रोम-रोम मɅ ूकाश और उ×कष[ का अनुभव कर रहे थे। 
जीवन के महान संकãपɉ के सàमुख हमारा बालपन हमारȣ आखँɉ मɅ Ǒफर जाता है। मेहता कȧ आँखɉ मɅ ्
मधुर बाल-ःमिृतयाँ सजीव हो उठȤं, जब वह अपनी ǒवधवा माता कȧ गोद मɅ बैठकर महान सुख का ्
अनुभव Ǒकया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने बालक कȧ इस सुकȧित[ को। मुझे आशीवा[द 
दो। तुàहारा वह ǔज़Ƨȣ बालक आज एक नया जÛम ले रहा है। उÛहɉने मालती के चरण दोनɉ हाथ से पकड़ 
िलये और काँपते हए बोले ु -- तàुहारा आदेश ःवीकार है मालती! और दोनɉ एकाÛत होकर ूगाढ़ आिलंगन 
मɅ बँध गये। दोनɉ कȧ आँखɉ से आँसुओं कȧ धारा बह रहȣ थी। 
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        िसिलया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव मɅ दौड़ लगाता था। अपने साथ 
एक ǒविचऽ भाषा लाया था, और उसी मɅ बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकȧ भाषा मɅ त, ल 
और घ कȧ कसरत थी और स, र आǑद वण[ ग़ायब थे। उस भाषा मɅ रोटȣ का नाम था ओटȣ, दघ का तूतू , 
साग का छाग और कौड़ȣ का तौली। जानवरɉ कȧ बोिलयɉ कȧ ऐसी नक़ल करता है Ǒक हँसते-हँसते लोगɉ के 
पेट मɅ बल पड़ जाता है। Ǒकसी ने पूछा -- रामू, कुƣा कैसे बोलता है? रामू गàभीर भाव से कहता -- भɉ-
भɉ, और काटने दौड़ता। ǒबãली कैसे बोले? और रामू àयाँव-àयाँव करके आँखɅ िनकालकर ताकता और पंजɉ 
से नोचता। बड़ा मःत लड़का था। जब देखो खेलने मɅ मगन रहता, न खाने कȧ सुिध थी, न पीने कȧ। गोद 
से उसे िचढ़ थी। उसके सबसे सुखी ¢ण वह होते, जब वह Ʈार के नीम के नीचे मनɉ धूल बटोर कर उसमɅ 
लोटता, िसर पर चढ़ाता, उसकȧ ढेǐरयाँ लगाता, घरɋदे बनाता। अपनी उॆ के लड़कɉ से उसकȧ एक ¢ण न 
पटती। शायद उÛहɅ अपने साथ खेलाने के योÊय हȣ न समझता था। कोई पूछता -- तुàहारा नाम Èया है? 
चटपट कहता -- लामू। 
' तुàहारे बाप का Èया नाम है? ' 
' मातादȣन। ' 
' और तुàहारȣ माँ का? ' 
' िछिलया। ' 
' और दातादȣन कौन है? ' 
' वह अमाला छाला है। ' 
न जाने Ǒकसने दातादȣन से उसका यह नाता बता Ǒदया था। रामू और Ǿपा मɅ ख़ूब पटती थी। वह Ǿपा का 
ǔखलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती, बाल सँवारती, अपने हाथɉ कौर-कौर बनाकर 
ǔखलाती, और कभी-कभी उसे गोद मɅ िलये रात को सो जाती। धिनया डाँटती, तू सब कुछ छआछत Ǒकये ु ू
देती है; मगर वह Ǒकसी कȧ न सुनती। चीथड़े कȧ गुǑड़या ने उसे माता बनना िसखाया था। वह मात-ृ
भावना का जीता-जागता बालक पाकर अब गुǑड़यɉ से सÛतुƴ न हो सकती थी। उसी के घर के ǒपछवाड़े 
जहाँ Ǒकसी ज़माने मɅ उसकȧ बरदौर थी, होरȣ के खँडहर मɅ िसिलया अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर 
रहने लगी थी। होरȣ के घर मɅ उॆ तो नहȣं कट सकती थी। मातादȣन को कई सौ ǽपए ख़च[ करने के बाद 
अÛत मɅ काशी के पǔÖडतɉ ने Ǒफर से ॄाƺण बना Ǒदया। उस Ǒदन बड़ा भारȣ हवन हआु , बहतु -से ॄाƺणɉ ने 
भोजन Ǒकया और बहत से मÛऽ और Ʋोक पढ़े गये। मातादȣन को शुƨ गोबर और गोमूऽ खानाु -पीना पड़ा। 
गोबर से उसका मन पǒवऽ हो गया। मूऽ से उसकȧ आ×मा मɅ अशुिचता के कȧटाणु मर गये। लेǑकन एक 
तरह से इस ूायǔƱत ने उसे सचमुच पǒवऽ कर Ǒदया। हवन के ूचंड अǔÊन-कंुड मɅ उसकȧ मानवता िनखर 
गयी और हवन कȧ Ïवाला के ूकाश से उसने धम[-ःतàभɉ को अÍछȤ तरह परख िलया। उस Ǒदन से उसे 
धम[ के नाम से िचढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार फɅ का और परुोǑहती को गंगा मɅ डबा Ǒदया। अब वह ु
पÈका खेितहर था। उसने यह भी देखा Ǒक यƭǒप ǒवƮानɉ ने उसका ॄाƺण×व ःवीकार कर िलया; लेǑकन 
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जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहȣं पीती, उससे मुहत[ पूछती हैू , साइत और लÊन का ǒवचार करवाती 
है, उसे पव[ के Ǒदन दान भी दे देती है, पर उससे अपने बरतन नहȣं छलाती। ǔजस Ǒदन िसिलया के बालक ु
का जÛम हआ उसने दनी माऽा मɅ भंग पीु ू , और गव[ से जैसे उसकȧ छाती तन गयी, और उँगिलयाँ बार-
बार मूँछɉ पर पड़ने लगीं। बÍचा कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका मन मसोसकर रह गया। 
तीसरे Ǒदन Ǿपा खेत मɅ उससे िमली। उसने पूछा -- ǽǒपया, तूने िसिलया का लड़का देखा? Ǿǒपया बोली 
-- देखा Èयɉ नहȣं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा, बड़ȣ-बड़ȣ आँखɅ हɇ, िसर मɅ झबराले बाल हɇ, टकुरु -टकुर ताकता ु
है। मातादȣन के ǿदय मɅ जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-पाँव फɅ क रहा था। उसकȧ आँखɉ मɅ नशा-
सा छा गया। उसने उस Ǒकशोरȣ Ǿपा को गोद मɅ उठा िलया, Ǒफर कÛधे पर ǒबठा िलया, Ǒफर उतारकर 
उसके कपोलɉ को चूम िलया। Ǿपा बाल सँभालती हई ढȣठ होकर बोली ु -- चलो, मɇ तुमको दर से Ǒदखा दँ। ू ू
ओसारे मɅ हȣ तो है। िसिलया बहन न जाने Èयɉ हरदम रोती रहती है। मातादȣन ने मुँह फेर िलया। उसकȧ 
आँखɅ सजल हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे। उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अÛधकार 
मɅ डब गयेू , तो वह िसिलया के Ʈार पर आया और सàपूण[ ूाणɉ से बालक का रोना सुना, ǔजसमɅ सारȣ 
दिनया का संगीतु , आनÛद और माधुय[ भरा हआ था। िसिलया बÍचे को होरȣ के घर मɅ खटोले पर सुलाकर ु
मजूरȣ करने चली जाती। मातादȣन Ǒकसी-न-Ǒकसी बहाने से होरȣ के घर आता और कनǔखयɉ से बÍचे को 
देखकर अपना कलेजा और आँखɅ और ूाण शीतल करता। धिनया मुःकरा कर कहती -- लजाते Èयɉ हो, 
गोद मɅ ले लो, Üयार करो, कैसा काठ का कलेजा है तुàहारा। ǒबलकुल तुमको पड़ा है। मातादȣन एक-दो 
ǽपया िसिलया के िलए फɅ ककर बाहर िनकल आता। बालक के साथ उसकȧ आ×मा भी बढ़ रहȣ थी, ǔखल 
रहȣ थी, चमक रहȣ थी। अब उसके जीवन का भी उƧेँय था, एक ोत था। उसमɅ संयम आ गया, 
गàभीरता आ गयी, दािय×व आ गया। एक Ǒदन रामू खटोले पर लेटा हआ था। धिनया कहȣं गयी थी। Ǿपा ु
भी लड़कɉ का शोर सुनकर खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वईत मातादȣन पहँचा। बालक नीले ु
आकाश कȧ ओर देख-देख हाथ-पाँव फɅ क रहा था, हमक रहा थाु , जीवन के उस उãलास के साथ जो अभी 
उसमɅ ताज़ा था। मातादȣन को देखकर वह हँस पड़ा। मातादȣन ःनेह-ǒवƾल हो गया। उसने बालक को 
उठाकर छाती से लगा िलया। उसकȧ सारȣ देह और ǿदय और ूाण रोमांिचत हो उठे, मानो पानी कȧ लहरɉ 
मɅ ूकाश कȧ रेखाएँ काँप रहȣ हɉ। बÍचे कȧ गहरȣ, िनम[ल, अथाह, मोद-भरȣ आखँɉ मɅ जैसे उसके जीवन 
का स×य िमल गया। उसे एक ूकार का भय-सा लगा, मानो वह Ǻǒƴ उसके ǿदय मɅ चुभी जाती हो --
वह Ǒकतना अपǒवऽ है, ईƳर का वह ूसाद कैसे छ सकता है। उसने बालक को सशंक मन के साथ Ǒफर ू
िलटा Ǒदया। उसी वईत Ǿपा बाहर से आ गयी और वह बाहर िनकल गया। एक Ǒदन ख़ूब ओले िगरे। 
िसिलया घास लेकर बाज़ार गयी हई थी। Ǿपा अपने खेल मɅ मÊन थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछु -कुछ 
बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन मɅ ǒबनौले ǒबछे देखे, तो समझा, बतासे फैले हए हɇ। कई ु
उठाकर खाये और आँगन मɅ ख़ूब खेला। रात को उसे Ïवर आ गया। दसरे Ǒदन िनमोिनया हो गया। तीसरे ू
Ǒदन सÛÚया समय िसिलया कȧ गोद मɅ हȣ बालक के ूाण िनकल गये। लेǑकन बालक मरकर भी िसिलया 
के जीवन का केÛि बना रहा। उसकȧ छाती मɅ दध का उबालू -सा आता और आँचल भींग जाता। उसी ¢ण 
आँखɉ से आँसू भी िनकल पड़ते। पहले सब कामɉ से छÒटȣ पाकर रात को जब वह रामू को Ǒहये से ु
लगाकर ःतन उसके मुँह मɅ दे देती तो मानो उसके ूाणɉ मɅ बालक कȧ ःफूित[ भर जाती। तब वह Üयारे-
Üयारे गीत गाती, मीठे-मीठे ःवÜन देखती और नये-नये संसार रचती, ǔजसका राजा रामू होता। अब सब 

284

www.cafehindi.com



कामɉ से छÒटȣ पाकर वह अपनी सूनी झɉपड़ȣ मɅ रोती थी और उसके ूाण तड़पते थेु , उड़ जाने के िलए, 
उस लोक मɅ जहाँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दःख मɅ शरȣक था। रामू ु
Ǒकतना चɉचाल था, जो कोई बुलाता, उसी कȧ गोद मɅ चला जाता। मरकर और पहँच से बाहर होकर वह ु
और भी ǒूय हो गया था, उसकȧ छाया उससे कहȣं सुÛदर, कहȣं चɉचाल, कहȣं लुभावनी थी। मातादȣन उस 
Ǒदन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के िलए। आँधी मɅ परदे उठाके रख Ǒदये जाते हɇ Ǒक आँधी के साथ उड़ 
न जायँ। उसने शव को दोनɉ हथेिलयɉ पर उठा िलया और अकेला नदȣ के Ǒकनारे तक ले गया, जो एक 
मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार मɅ समा गयी थी। आठ Ǒदन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस 
Ǒदन वह ज़रा भी नहȣं लजाया, ज़रा भी नहȣं ǔझझका। और Ǒकसी ने कुछ कहा भी नहȣं; बǔãक सभी ने 
उसके साहस और Ǻढ़ता कȧ तारȣफ़ कȧ। होरȣ ने कहा -- यहȣ मरद का धरम है। ǔजसकȧ बाँह पकड़ȣ, उसे 
Èया छोड़ना! धिनया ने आँखɅ नचाकर कहा -- मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है? मɇ ऐसे मरद 
को नामरद कहती हँ। जब बाँह पकड़ȣ थीू , तब Èया दध पीता था Ǒक िसिलया ॄाƺणी हो गयी थीू ? एक 
महȣना बीत गया। िसिलया Ǒफर मजूरȣ करने लगी थी। सÛÚया हो गयी थी। पूणमा[सी का चाँद ǒवहँसता-सा 
िनकल आया था। िसिलया ने कटे हए खेत मɅ से िगरे हए जौ के बाल चुनकर टोकरȣ मɅ रख िलये थे और ु ु
घर जाना चाहती थी Ǒक चाँद पर िनगाह पड़ गयी और दद[-भरȣ ःमिृतयɉ का मानो ॐोत खुल गया। अंचल 
दध से भींग गया और मुख आँसुओं से। उसने िसर लटका िलया और जैसे ǽदन का आनÛद लेने गयी। ू
सहसा Ǒकसी कȧ आहट पाकर वह चɋक पड़ȣ। मातादȣन पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोला --
कब तक रोये जायगी िसिलया! रोने से वह Ǒफर तो न आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद रो पड़ा। 
िसिलया के कंठे मɅ आये हए भŧसना के शÞद ǒपघल गये। आवाज़ सँभालकर बोली ु -- तुम आज इधर कैसे 
आ गये? मातादȣन कातर होकर बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया। 
' तुम तो उसे खेला भी न पाये। ' 
' नहȣं िसिलया, एक Ǒदन खेलाया था। ' 
' सच? ' 
' सच! ' 
' मɇ कहाँ थी? ' 
' त ूबाज़ार गयी थी। ' 
' तुàहारȣ गोद मɅ रोया नहȣं? ' 
' नहȣं िसिलया, हँसता था। ' 
' सच? ' 
' सच! ' 
' बस एक हȣ Ǒदन खेलाया? ' 
' हाँ एक हȣ Ǒदन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और Ǒदल थामकर चला 
जाता था। ' 
' तुàहȣं को पड़ा था। ' 
' मुझे तो पछतावा होता है Ǒक नाहक़ उस Ǒदन उसे गोद मɅ िलया। यह मेरे पापɉ का दंड है। ' 
िसिलया कȧ आँखɉ मɅ ¢मा झलक रहȣ थी। उसने टोकरȣ िसर पर रख ली और घर चली। मातादȣन भी 
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उसके साथ-साथ चला। िसिलया ने कहा -- मɇ तो अब धिनया काकȧ के बरौठे मɅ सोती हँ। अपने घर मɅ ू
अÍछा नहȣं लगता। 
' धिनया मुझे बराबर समझाती रहती थी। 
' सच? ' 
' हाँ सच। जब िमलती थी समझाने लगती थी। ' 
गाँव के समीप आकर िसिलया ने कहा -- अÍछा, अब इधर से अपने घर चले जाओ। कहȣं पǔÖडत देख न 
लɅ। मातादȣन ने गद[न उठाकर कहा -- मɇ अब Ǒकसी से नहȣं डरता। 
' घर से िनकाल दɅगे तो कहाँ जाओगे? ' 
' मɇने अपना घर बना िलया है। ' 
' सच? ' 
' हाँ, सच। ' 
' कहाँ, मɇने तो नहȣं देखा। ' 
' चल तो Ǒदखाता हँ। ू ' दोनɉ और आगे बढ़े। मातादȣन आगे था। िसिलया पीछे। होरȣ का घर आ गया। 
मातादȣन उसके ǒपछवाड़े जाकर िसिलया कȧ झोपड़ȣ के Ʈार पर खड़ा हो गया और बोला -- यहȣ हमारा घर 
है। िसिलया ने अǒवƳास, ¢मा, åयंग और दःख भरे ःवर मɅ कहा ु -- यह तो िसिलया चमाǐरन का घर है। 
मातादȣन ने Ʈार कȧ टाटȣ खोलते हए कहा ु -- यह मेरȣ देवी का मǔÛदर है। िसिलया कȧ आँखɅ चमकने 
लगीं। बोली -- मǔÛदर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर चले जाओगे। मातादȣन ने उसके िसर कȧ टोकरȣ 
उतारते हए कǔàपत ःवर मɅ कहा ु -- नहȣं िसिलया, जब तक ूाण है तेरȣ शरण मɅ रहँगा। तेरȣ हȣ पूजा ू
कǾँगा। 
' झूठ कहते हो। ' 
' नहȣं, तेरे चरण छकर कहता हँ। सुनाू ू , पटवारȣ का लɋडा भुनेसरȣ तेरे पीछे बहत पड़ा था। तूने उसे ख़ूब ु
डाँटा। ' 
' तुमसे Ǒकसने कहा? ' 
' भुनेसरȣ आप हȣ कहता था। ' 
' सच? ' 
' हाँ, सच। ' 
िसिलया ने Ǒदयासलाई से कुÜपी जलाई। एक Ǒकनारे िमÒटȣ का घड़ा था, दसरȣ ओर चूãहा थाू , जहाँ दो-
तीन पीतल और लोहे के बासन मँजे-धुले रखे थे। बीच मɅ पुआल ǒबछा था। वहȣ िसिलया का ǒबःतर था। 
इस ǒबःतर के िसरहाने कȧ ओर रामू कȧ छोटȣ खटोली जैसे रो रहȣ थी, और उसी के पास दो-तीन िमÒटȣ 
के हाथी-घोड़े अंग-भंग दशा मɅ पड़े हए थे। जब ःवामी हȣ न रहा तो कौन उनकȧ देखु -भाल करता। 
मातादȣन पुआल पर बैठ गया। कलेजे मɅ हकू -सी उठ रहȣ थी; जी चाहता था, ख़ूब रोये। िसिलया ने उसकȧ 
पीठ पर हाथ रखकर पूछा -- तुàहɅ कभी मेरȣ याद आती थी? मातादȣन ने उसका हाथ पकड़कर ǿदय से 
लगाकर कहा -- तू हरदम मेरȣ आँखɉ के सामने Ǒफरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी? 
' मेरा तो तुमसे जी जलता था। ' 
' और दया नहȣं आती थी? '
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' कभी नहȣं। ' 
' तो भुनेसरȣ ... ' 
' अÍछा, गाली मत दो। मɇ डर रहȣ हूँ, गाँववाले Èया कहɅगे। ' 
' जो भले आदमी हɇ, वह कहɅगे यहȣ इसका धरम था। जो बुरे हɇ उनकȧ मɇ परवा नहȣं करता। ' 
' और तुàहारा खाना कौन पकायेगा। ' 
' मेरȣ रानी, िसिलया। ' 
' तो ॄाƺन कैसे रहोगे? ' 
' मɇ ॄाƺण नहȣं, चमार हȣ रहना चाहता हँ। जो अपना धरम पाले वहȣ ॄाƺण हैू , जो धरम से मुँह मोड़े 
वहȣ चमार है। ' 
िसिलया ने उसके गले मɅ बाहɅ डाल दȣं। 
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होरȣ कȧ दशा Ǒदन-Ǒदन िगरती हȣ जा रहȣ थी। जीवन के संघष[ मɅ उसे सदैव हार हईु ; पर उसने कभी 
Ǒहàमत नहȣं हारȣ। ू×येक हार जैसे उसे भाÊय से लड़ने कȧ शǒƠ दे देती थी; मगर अब वह उस अǔÛतम 
दशा को पहँच गया थाु , जब उसमɅ आ×म-ǒवƳास भी न रहा था। अगर वह अपने धम[ पर अटल रह 
सकता, तो भी कुछ आँसू पुछते; मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी ǒबगाड़ȣ, अधम[ भी कमाया, कोई 
ऐसी बुराई न थी, ǔजसमɅ वह पड़ा न हो; पर जीवन कȧ कोई अिभलाषा न पूरȣ हईु , और भले Ǒदन 
मगृतृं णा कȧ भाँित दर हȣ होते चले गयेू , यहाँ तक Ǒक अब उसे धोखा भी न रह गया था, झठूȤ आशा कȧ 
हǐरयाली और चमक भी अब नज़र न आती थी। हारे हए महȣप कȧ भाँित उसने अपने को इन तीन बीघे ु
के Ǒक़ले मɅ बÛद कर िलया था और उसे ूाणɉ कȧ तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हआु , मज़ूरȣ कȧ; 
पर Ǒक़ले को हाथ से न जाने Ǒदया; मगर अब वह Ǒक़ला भी हाथ से िनकला जाता था। तीन साल से 
लगान बाक़ȧ पड़ा हआ था और अब पǔÖडत नोखेराम ने उस पर बेदख़ली का दावा कर Ǒदया था। कहȣं से ु
ǽपए िमलने कȧ आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से िनकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ȧ Ǒदन मजूरȣ 
करने मɅ कटɅगे। भगवान कȧ इÍछा् ! राय साहब को Èया दोष दे? असािमयɉ हो से उनका भी गुज़र है। इसी 
गाँव पर आधे से एयादा घरɉ पर बेदख़ली आ रहȣ है; आवे। औरɉ कȧ जो दशा होगी, वहȣ उसकȧ भी होगा। 
भाÊय मɅ सुख बदा होता, तो लड़का यɉ हाथ से िनकल जाता? साँझ हो गयी थी। वह इसी िचÛता मɅ डबा ू
बैठा था Ǒक पǔÖडत दातादȣन ने आकर कहा -- Èया हआ होरȣु , तुàहारȣ बेदख़ली के बारे मɅ? इन Ǒदनɉ 
नोखेराम से मेरȣ बोल-चाल बÛद है। कुछ पता नहȣं। सुना, तारȣख़ को पÛिह Ǒदन और रह गये हɇ। होरȣ ने 
उनके िलए खाट डालकर कहा -- वह मािलक हɇ, जो चाहɅ करɅ; मेरे पास ǽपए होते, तो यह दद[शा Èयɉ ु
होती। खाया नहȣं, उड़ाया नहȣं; लेǑकन उपज हȣ न हो और जो हो भी, वह कौǑड़यɉ के मोल ǒबके, तो 
Ǒकसान Èया करे? 
' लेǑकन जैजात तो बचानी हȣ पड़ेगी। िनबाह कैसे होगा। बाप-दादɉ कȧ इतनी हȣ िनसानी बच रहȣ है। वह 
िनकल गयी, तो कहाँ रहोगे? ' 
' भगवान कȧ मरज़ी है् , मेरा Èया बस! ' 
' एक उपाय है जो तुम करो। ' 
होरȣ को जैसे अभय-दान िमल गया। इनके पाँव पड़कर बोला -- बड़ा धरम होगा महाराज, तुàहारे िसवा 
मेरा कौन है। मɇ तो िनरास हो गया था। 
' िनरास होने कȧ कोई बात नहȣं। बस, इतना हȣ समझ लो Ǒक सुख मɅ आदमी का धरम कुछ और होता 
है, दख मɅ कुछ और। सुख मɅ आदमी दान देता हैु , मगर दःख मɅ भीख तक माँगता है। उस समय आदमी ु
का यहȣ धरम हो जाता है। सरȣर अÍछा रहता है तो हम ǒबना असनान-पूजा Ǒकये मुँह मɅ पानी भी नहȣं 
डालते; लेǑकन बीमार हो जाते हɇ, तो ǒबना नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे पØय लेते हɇ। उस समय 
का यहȣ धरम है। यहाँ हममɅ-तुममɅ Ǒकतना भेद है; लेǑकन जगÛनाथपुरȣ मɅ कोई भेद नहȣं रहता। ऊँचे-नीचे 
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सभी एक पंगत मɅ बैठकर खाते हɇ। आप×काल मɅ ौीरामचÛि ने सेवरȣ के जूठे फल खाये थे, बािल को 
िछपकर वध Ǒकया था। जब संकट मɅ बड़े-बड़ɉ कȧ मया[दा टट जाती हैू , तो हमारȣ-तुàहारȣ कौन बात है? 
रामसेवक महतो को तो जानते हो न? ' 
होरȣ ने िनǽ×साह होकर कहा -- हाँ, जानता Èयɉ नहȣं। 
' मेरा जजमान है। बड़ा अÍछा ज़माना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब-दाब का आदमी 
हȣ नहȣं देखा। कई महȣने हए उसकȧ औरत मर गयी है। सÛतान कोई नहȣं। अगर ǽǒपया का Þयाह उससे ु
करना चाहो, तो मɇ उसे राज़ी कर लूँ। मेरȣ बात वह कभी न टालेगा। लड़कȧ सयानी हो गयी है और 
ज़माना बुरा है। कहȣं कोई बात हो जाय, तो मुँह मɅ कािलख लग जाय। यह बड़ा अÍछा औसर है। लड़कȧ 
का Þयाह भी हो जायगा, और तुàहारे खेत भी बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच से बचे जाते हो। ' 
रामसेवक होरȣ से दो हȣ चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से Ǿपा के Þयाह करने का ूःताव हȣ 
अपमानजनक था। कहाँ फूल-सी Ǿपा और कहाँ वह बूढ़ा ठँठ। जीवन मɅ होरȣ ने बड़ȣू -बड़ȣ चोट सहȣ थी, 
मगर यह चोट सबसे गहरȣ थी। आज उसके ऐसे Ǒदन आ गये हɇ Ǒक उससे लड़कȧ बेचने कȧ बात कहȣ 
जाती है और उसमɅ इÛकार करने का साहस नहȣं है। Êलािन से उसका िसर झुक गया। दातादȣन ने एक 
िमनट के बाद पूछा -- तो Èया कहते हो? होरȣ ने साफ़ जवाब न Ǒदया। बोला -- सोचकर कहँगा। ू
' इसमɅ सोचने कȧ Èया बात है? ' 
' धिनया से भी तो पूँछ लूँ। ' 
' तुम राज़ी हो Ǒक नहȣं। ' 
' ज़रा सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल मɅ कभी ऐसा नहȣं हआ। उसकȧ मरजाद भी तो रखना है। ु ' 
' पाँच-छः Ǒदन के अÛदर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते हȣ रहो और बेदख़ली आ जाय। ' 
दातादȣन चले गये। होरȣ कȧ ओर से उÛहɅ कोई अÛदेशा न था। अÛदेशा था धिनया कȧ ओर से। उसकȧ 
नाक बड़ȣ लàबी है। चाहे िमट जाय, मरजाद न छोड़ेगी। मगर होरȣ हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान हȣ 
जायगी। खेतɉ के िनकलने मɅ भी तो मरजाद ǒबगड़ती है। धिनया ने आकर पूछा -- पǔÖडत Èयɉ आये थे? 
' कुछ नहȣं, यहȣ बेदख़ली कȧ बातचीत थी। ' 
' आँसू पɉछने आये हɉगे, यह तो न होगा Ǒक सौ ǽपए उधार दे दɅ। ' 
' माँगने का मुँह भी तो नहȣं। ' 
' तो यहाँ आते हȣ Èयɉ हɇ? ' 
' ǽǒपया कȧ सगाई कȧ बात थी। ' 
' Ǒकससे? ' 
' रामसेवक को जानती है? उÛहȣं से। ' 
' मɇने उÛहɅ कब देखा, हाँ नाम बहत Ǒदन से सुनती हँ। वह तो बूढ़ा होगा। ु ू ' 
' बूढ़ा नहȣं है, हाँ अधेड़ है। ' 
' तुमने पǔÖडत को फटकारा नहȣं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती Ǒक याद करते। ' 
' फटकारा नहȣं; लेǑकन इÛकार कर Ǒदया। कहते थे, Þयाह भी ǒबना ख़रच-बरच के हो जायगा; और खेत 
भी बच जायँगे। ' 
' साफ़-साफ़ Èयɉ नहȣं बोलते Ǒक लड़कȧ बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का Ǒहयाव पड़ा? ' 
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लेǑकन होरȣ इस ूư पर ǔजतना हȣ ǒवचार करता, उतना हȣ उसका दरामह कम होता जाता था। कुलु -
मयादा[ कȧ लाज उसे कुछ कम न थी; लेǑकन ǔजसे असाÚय रोग ने मस िलया हो, वह खाƭ-अखाƭ कȧ 
परवाह कब करता है? दातादȣन के सामने होरȣ ने कुछ ऐसा व ूकट Ǒकया था, ǔजसे ःवीकृित नहȣं कहा 
जा सकता, मगर भीतर से वह ǒपघल गया था। उॆ कȧ ऐसी कोई बात नहȣं। मरना-जीना तक़दȣर के हाथ 
है। बूढ़े बैठे रहते हɇ, जवान चले जाते हɇ। Ǿपा को सुख िलखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी; दख िलखा हैु , 
तो कहȣं भी सुख नहȣं पा सकती और लड़कȧ बेचने कȧ तो कोई बात हȣ नहȣं। होरȣ उससे जो कुछ लेगा, 
उधार लेगा और हाथ मɅ ǽपए आते हȣ चुका देगा। इसमɅ शम[ या अपमान कȧ कोई बात हȣ नहȣं है। बेशक, 
उसमɅ समाई होती, तो वह Ǿपा का Þयाह Ǒकसी जवान लड़के से और अÍछे कुल मɅ करता, दहेज भी देता, 
बरात के ǔखलाने-ǒपलाने मɅ भी ख़ूब Ǒदल खोलकर ख़च[ करता; मगर जब ईƳर ने उसे इस लायक़ नहȣं 
बनाया, तो कुश-कÛया के िसवा और वह कर Èया सकता है? लोग हँसɅगे; लेǑकन जो लोग ख़ाली हँसते हɇ, 
और कोई मदद नहȣं करते, उनकȧ हँसी कȧ वह Èयɉ परवा करे। मुǔँकल यहȣ है Ǒक धिनया न राज़ी होगी। 
गधी तो है हȣ। वहȣ पुरानी लाज ढोये जायेगी। यह कुल-ूितƵा के पालने का समय नहȣं, अपनी जान 
बचाने का अवसर है। ऐसी हȣ बड़ȣ लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ िनकाले। कहाँ धरे हɇ? दो Ǒदन गुज़र 
गये और इस मामले पर उन लोगɉ मɅ कोई बातचीत न हई। हाँु , दोनɉ सांकेितक भाषा मɅ बातɅ करते थे। 
धिनया कहती -- वर-कÛया जोड़ के हɉ तभी Þयाह का आनÛद है। होरȣ जवाब देता -- Þयाह आनÛद का 
नाम नहȣं है पगली, यह तो तपःया है। 
' चलो तपःया है? ' 
' हाँ, मɇ कहता जो हँ। भगवान आदमी को ǔजस दशा मɅ डाल दɅू ् , उसमɅ सखुी रहना तपःया नहȣं, तो और 
Èया है? ' दसरे Ǒदन धिनया ने वैवाǑहक आनÛद का दसरा पहलू सोच िनकाला। घर मɅ जब तक सासू ू -
ससुर, देवरािनयाँ-जेठािनयाँ न हɉ, तो ससुराल का सुख हȣ Èया? कुछ Ǒदन तो लड़कȧ बहǐरया बनने का ु
सुख पाये। होरȣ ने कहा -- वह वैवाǑहक-जीवन का सुख नहȣं, दंड है। धिनया ितनक उठȤ -- तुàहारȣ बातɅ 
भी िनराली होती हɇ। अकेली बह घर मɅ कैसे रहेगीू , न कोई आगे न कोई पीछे। होरȣ बोला -- तू तो इस 
घर मɅ आयी तो एक नहȣं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा िलया, बता। 
' Èया सभी घरɉ मɅ ऐसे हȣ ूाणी होते हɇ? ' 
' और नहȣं तो Èया आकाश कȧ देǒवयाँ आ जाती हɇ। अकेली तो बह। उस पर हकूमत करनेवाला सारा घर। ू ु
बेचारȣ Ǒकस-Ǒकस को ख़ुश करे। ǔजसका हÈम न मानेु , वहȣ बैरȣ। सबसे भला अकेला। ' 
Ǒफर भी बात यहȣं तक रह गयी; मगर धिनया का पãला हलका होता जाता था। चौथे Ǒदन रामसेवक 
महतो ख़ुद आ पहँचे। कलाँु -रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ǔख़दमतगार, जैसे कोई बड़ा 
ज़मींदार हो। उॆ चालीस से ऊपर थी, बाल ǔखचड़ȣ हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठȤ हई। होरȣ ु
उनके सामने ǒबलकुल बूढ़ा लगता था। Ǒकसी मुक़दमे कȧ पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरȣ काट 
लेना चाहते हɇ। धूप Ǒकतनी तेज़ है, और Ǒकतने ज़ोरɉ कȧ लू चल रहȣ है! होरȣ सहआइन कȧ दकान से गेहँ ु ूू
का आटा और घी लाया। पूǐरयाँ बनीं। तीनɉ मेहमानɉ ने खाया। दातादȣन भी आशीवा[द देने आ पहँचे। बातɅ ु
होने लगीं। दातादȣन ने पूछा -- कैसा मुक़दमा है महतो? रामसेवक ने शान जमाते हए कहा ु -- मुक़दमा 
तो एक न एक लगा हȣ रहता है महाराज! संसार मɅ गऊ बनने से काम नहȣं चलता। ǔजतना दबो उतना हȣ 
लोग दबाते हɇ। थाना-पुिलस, कचहरȣ-अदालत सब हɇ हमारȣ र¢ा के िलए; लेǑकन र¢ा कोई नहȣं करता। 
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चारɉ तरफ़ लूट है। जो ग़रȣब है, बेकस है, उसकȧ गरदन काटने के िलए सभी तैयार रहते हɇ। भगवान न ्
करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप है; लेǑकन अपने हक़ और Ûयाय के िलए न लड़ना उससे भी बड़ा 
पाप है। तुàहȣं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे? यहाँ तो जो Ǒकसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवारȣ को 
नज़राना और दःतूरȣ न दे, तो गाँव मɅ रहना मुǔँकल। ज़मींदार के चपरासी और काǐरÛदɉ का पेट न भरे 
तो िनवा[ह न हो। थानेदार और कािनिसǑटǒबल तो जैसे उसके दामाद हɇ, जब उनका दौरा गाँव मɅ हो जाय, 
Ǒकसानɉ का धरम है Ǒक वह उनका आदर-स×कार करɅ, नज़र-नयाज दɅ, नहȣं एक ǐरपोट मɅ गाँव का गाँव 
बँध जाय। कभी क़ानूनगो आते हɇ, कभी तहसीलदार, कभी ǑडÜटȣ, कभी एजंट, कभी कलÈटर, कभी 
किमसनर, Ǒकसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाǔजर रहना चाǑहए। उनके िलए रसद-चारे, अंडे-मुरग़ी, दधू-
घी का इÛतज़ाम करना चाǑहए। तुàहारे िसर भी तो वहȣ बीत रहȣ है महाराज! एक-न-एक हाǑकम रोज़ 
नये-नये बढ़ते जाते हɇ। डाÈटर कुओं मɅ दवाई डालने के िलए आने लगा है। एक दसरा डाÈटर कभीू -कभी 
आकर ढोरɉ को देखता है, लड़कɉ का इàतहान लेनेवाला इसǒपÒटर है, न जाने Ǒकस-Ǒकस महकमे के 
अफ़सर हɇ, नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ȣ-सराब के अलग, गाँव-सुधार के अलग खेती-ǒवभाग के 
अलग। कहाँ तक िगनाऊँ। पादड़ȣ आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहȣं िशकायत कर दे। और 
जो कहो Ǒक इतने महकमɉ और इतने अफ़सरɉ से Ǒकसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहȣं। कभी 
ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे दो-दो ǽपये चÛदा लगाया। Ǒकसी बड़े अफ़सर कȧ दावत कȧ थी। Ǒकसानɉ ने 
देने से इनकार कर Ǒदया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर Ǒदया। हाǑकम भी ज़मींदार हȣ का पÍछ 
करते हɇ। यह नहȣं सोचते Ǒक Ǒकसान भी आदमी हɇ, उनके भी बाल-बÍचे हɇ, उनकȧ भी इएज़त-आबǾ है। 
और यह सब हमारे दÞबूपन का फल है। मɇने गाँव भर मɅ डɉड़ȣ ǒपटवा दȣ Ǒक कोई बेसी लगान न दो और 
न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हɇ; लेǑकन जो तुम चाहो Ǒक बेमुँह 
के Ǒकसानɉ को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा। गाँववालɉ ने मेरȣ बात मान ली, और सबने जाफा देने से 
इनकार कर Ǒदया। ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल कर दे, 
तो जोते कौन! इस ज़माने मɅ जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहȣं सुनता। ǒबना रोये तो बालक भी माँ से दध ू
नहȣं पाता। रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धिनया और होरȣ पर न िमटनेवाला असर छोड़ गया। 
दातादȣन का मÛऽ जाग गया। उÛहɉने पूछा -- अब Èया कहते हो? होरȣ ने धिनया कȧ ओर इशारा करके 
कहा -- इससे पूछो। 
' हम तुम दोनɉ से पूछते हɇ। ' 
धिनया बोली -- उिमर तो एयादा है; लेǑकन तुम लोगɉ कȧ राय है, तो मुझे भी मंज़ूर है। तक़दȣर मɅ जो 
िलखा होगा, वह तो आगे आयेगा हȣ; मगर आदमी अÍछा है। और होरȣ को तो रामसेवक पर वह ǒवƳास 
हो गया था, जो दब[लɉ को जीवटवाले आदिमयɉ पर होता है। वह शेख़ िचãली केु -से मंसूबे बाँधने लगा था। 
ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार है। ǒववाह का मुहत[ ठȤक हो गया। गोबर को भी बुलाना ू
होगा। अपनी तरफ़ से िलख दो, आने न आने का उसे अǔउतयार है। यह कहने को तो मुँह न रहे Ǒक 
तमुने मुझे बुलाया कब था? सोना को भी बुलाना होगा। धिनया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहȣं था, लेǑकन 
जब झुिनया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया Ǒक न िचÒठȤ न पऽी। न जाने कैसे हɇ। -- यह कहते-
कहते उसकȧ आँखɅ सजल हो गयीं। गोबर को ख़त िमला, तो चलने को तैयार हो गया। झुिनया को जाना 
अÍछा तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह न सकȧ। बहन के Þयाह मɅ भाई का न जाना कैसे 
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सàभव है! सोना के Þयाह मɅ न जाने का कलंक Èया कम है? गोबर आि[ कंठ से बोला -- माँ बाप से 
ǔखंचे रहना कोई अÍछȤ बात नहȣं है। अब हमारे हाथ-पाँव हɇ, उनसे ǔखंच लɅ, चाहे लड़ लɅ; लेǑकन जÛम तो 
उÛहȣं ने Ǒदया, पाल-पोसकर जवान तो उÛहȣं ने Ǒकया, अब वह हमɅ चार बात भी कहɅ, तो हमɅ ग़म खाना 
चाǑहए। इधर मुझे बार-बार अàमाँ-दादा कȧ याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने Èयɉ उन पर 
ग़ुःसा आ गया। तेरे कारन माँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा। झुिनया ितनक उठȤ -- मेरे िसर पर यह पाप न 
लगाओ, हाँ! तुàहȣं को लड़ने कȧ सूझी थी। मɇ तो अàमाँ के पास इसने Ǒदन रहȣ, कभी साँस तक न िलया। 
' लड़ाई तेरे कारन हई। ु ' 
' अÍछा मेरे हȣ कारन सहȣ।  मɇने भी तो तुàहारे िलए अपना घर-बार छोड़ Ǒदया। ' 
' तेरे घर मɅ कौन तुझे Üयार करता था। भाई ǒबगड़ते थे, भावजɅ जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो 
कÍचा हȣ खा जाते। ' 
' तुàहारे हȣ कारन। ' 
' अबकȧ जब तक रहɅ, इस तरह रहɅ Ǒक उÛहɅ भी ǔज़Ûदगानी का कुछ सुख िमले। उनकȧ मरज़ी के ǔख़लाफ़ 
कोई काम न करɅ। दादा इतने अÍछे हɇ Ǒक कभी मुझे डाँटा तक नहȣं। अàमाँ ने कई बार मारा है; लेǑकन 
वह जब मारती थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा न लɅ, उÛहɅ 
चैन न आता था। ' 
दोनɉ ने मालती से ǔज़ब Ǒकया। मालती ने छÒटȣ हȣ नहȣं दȣु , कÛया के उपहार के िलए एक चखा[ और 
हाथɉ का कंगन भी Ǒदया। वह ख़ुद जाना चाहती थी; लेǑकन कई ऐसे मरȣज़ उसके इलाज मɅ थे, ǔजÛहɅ 
एक Ǒदन के िलए भी न छोड़ सकती थी। हाँ, शादȣ के Ǒदन आने का वादा Ǒकया और बÍचे के िलए 
ǔखलौनɉ का ढेर लगा Ǒदया। उसे बार-बार चूमती थी और Üयार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले लेना 
चाहती है और बÍचा उसके Üयार कȧ ǒबलकुल परवा न करके घर चलने के िलए ख़ुश था, उस घर के िलए 
ǔजसको उसने देखा तक न था। उसकȧ बाल-कãपना मɅ घर ःवग[ से भी बढ़कर कोई चीज़ थी। गोबर ने 
घर पहँचकर उसकȧ दशा देखी तो ऐसा िनराश हआ Ǒक इसी वईत यहाँ से लौट जाय। घर का एक Ǒहःसा ु ु
िगरने-िगरने हो गया था। Ʈार पर केवल एक बैल बँधा हआ थाु , वह भी नीमजान। धिनया और होरȣ दोनɉ 
फूले न समाये; लेǑकन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने कȧ Èया आशा है! वह ग़ुलामी 
करता है; लेǑकन भरपेट खाता तो है। केवल एक हȣ मािलक का तो नौकर है। यहाँ तो ǔजसे देखो, वहȣ 
रोब जमाता है। ग़ुलामी है; पर सूखी। मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो ǽपए िमलɅ, वह दसरɉ को दे ू
दो। आप बैठे राम-राम करो। दादा हȣ का कलेजा है Ǒक यह सब सहते हɇ। उससे तो एक Ǒदन न सहा 
जाय। और यह दशा कुछ होरȣ हȣ कȧ न थी। सारे गाँव पर यह ǒवपǒƣ थी। ऐसा एक आदमी भी नहȣं, 
ǔजसकȧ रोनी सूरत न हो, मानो उनके ूाणɉ कȧ जगह वेदना हȣ बैठȤ उÛहɅ कठपुतिलयɉ कȧ तरह नचा रहȣ 
हो। चलते-Ǒफरते थे, काम करते थे, ǒपसते थे, घुटते थे; इसिलए Ǒक ǒपसना और घुटना उनकȧ तक़दȣर मɅ 
िलखा था। जीवन मɅ न कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते सूख गये हɉ और सारȣ 
हǐरयाली मुरझा गयी हो। जेठ के Ǒदन हɇ, अभी तक खिलहानɉ मɅ अनाज मौजूद है; मगर Ǒकसी के चेहरे 
पर ख़ुशी नहȣं है। बहत कुछ तो खिलहान मɅ हȣ तुलकर महाजनɉ और काǐरÛदɉ कȧ भɅट हो चुका है और ु
जो कुछ बचा है, वह भी दसरɉ का है। भǒवंय अÛधकार कȧ भाँित उनके सामने है। उसमɅ उÛहɅ कोई राःता ू
नहȣं सूझता। उनकȧ सारȣ चेतनाएँ िशिथल हो गयी हɇ। Ʈार पर मनɉ कूड़ा जमा है दग[Ûध उड़ रहȣ हैु ; मगर 
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उनकȧ नाक मɅ न गÛध है, न आँखɉ मɅ Ïयोित। सरेशाम Ʈार पर गीदड़ रोने लगते हɇ; मगर Ǒकसी को ग़म 
नहȣं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता है, वह खा लेते हɇ, उसी तरह जैसे इंǔजन कोयला खा लेता है। 
उनके बैल चूनी-चोकर के बग़ैर नाद मɅ मुँह नहȣं डालते; मगर उÛहɅ केवल पेट मɅ कुछ डालने को चाǑहए। 
ःवाद से उÛहɅ कोई ूयोजन नहȣं। उनकȧ रसना मर चुकȧ है। उनके जीवन मɅ ःवाद का लोप हो गया है। 
उनसे धेले-धेले के िलए बेईमानी करवा लो, मुÒठȤ-भर अनाज के िलए लाǑठयाँ चलवा लो। पतन कȧ वह 
इÛतहा है, जब आदमी शम[ और इएज़त को भी भूल जाता है। लड़कपन से गोबर ने गाँवɉ कȧ यहȣ दशा 
देखी थी और उनका आदȣ हो चुका था; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे एक नयी दिनया देखी। ु
भले आदिमयɉ के साथ रहने से उसकȧ बुǒƨ कुछ जग उठȤ है; उसने राजनैितक जलसɉ मɅ पीछे खड़े होकर 
भाषण सुने हɇ और उनसे अंग-अंग मɅ ǒबधा है। उसने सुना है और समझा है Ǒक अपना भाÊय ख़ुद बनाना 
होगा, अपनी बुǒƨ और साहस से इन आफ़तɉ पर ǒवजय पाना होगा। कोई देवता, कोई गुƯ शǒƠ उनकȧ 
मदद करने न आयेगी। और उसमɅ गहरȣ संवेदना सजग हो उठȤ है। अब उसमɅ वह पहले कȧ उƧंडता और 
ग़Ǿर नहȣं है। वह नॆ और उƭोग-शील हो गया है। ǔजस दशा मɅ पड़े हो, उसे ःवाथ[ और लोभ के वश 
होकर और Èयɉ ǒबगाड़ते हो? दःख ने तुàहɅ एक सूऽ मɅ बाँध Ǒदया है। बÛधु×व के इस दैवी बÛधन को ु
Èयɉ अपने तुÍछ ःवाथȾ मɅ तोड़े डालते हो? उस बÛधन को एकता का बÛधन बना लो। इस तरह के भावɉ 
ने उसकȧ मानवता को पंख-से लगा Ǒदये हɇ। संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद िनंकपट मनुंयɉ मɅ जो 
उदारता आ जाती है, वह अब मानो आकाश मɅ उड़ने के िलए पंख फड़फड़ा रहȣ है। होरȣ को अब वह कोई 
काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता है, जैसे ǒपछले दåय[वहार का ूायǔƱत करना ु
चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई िचÛता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मɇ अब हर महȣने ख़च[ 
भेजँूगा, इतने Ǒदन तो मरते-खपते रहे कुछ Ǒदन तो आराम कर लो; मुझे िधÈकार है Ǒक मेरे रहते तुàहɅ 
इतना कƴ उठाना पड़े। और होरȣ के रोम-रोम से बेटे के िलए आशीवा[द िनकल जाता है। उसे अपनी जीण[ 
देह मɅ दैवी ःफूित[ का अनुभव होता है। वह इस समय अपने क़रज़ का Þयोरा कहकर उसकȧ उठती जवानी 
पर िचÛता कȧ ǒबजली Èयɉ िगराये? वह आराम से खाये-पीये, ǔज़Ûदगी का सुख उठाये। मरने-खपने के 
िलए वह तैयार है। यहȣ उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी भी तो नहȣं सकता। उसे तो फावड़ा 
और कुदाल चाǑहए। राम-नाम कȧ माला फेरकर उसका िचƣ न शाÛत होगा। गोबर ने कहा -- कहो तो मɇ 
सबसे Ǒक़ःत बँधवा लूँ और हर महȣने-महȣने देता जाऊँ। सब िमलकर Ǒकतना होगा? होरȣ ने िसर Ǒहलाकर 
कहा -- नहȣं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे। तुàहȣं को कौन बहत िमलते हɇ। मɇ सब देख लूँगा। ु
ज़माना इसी तरह थोड़े हȣ रहेगा। Ǿपा चली जाती है। अब क़रज़ हȣ चुकाना तो है। तुम कोई िचÛता मत 
करना। खाने-पीने का संजम रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरȣ कौन? मुझे तो 
मरने-खपने कȧ आदत पड़ गयी है। अभी मɇ तुàहɅ खेती मɅ नहȣं जोतना चाहता बेटा! मािलक अÍछा िमल 
गया है। उसकȧ कुछ Ǒदन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकȧ हɇ। सा¢ात देवी 
हɇ। 
' Þयाह के Ǒदन Ǒफर आने को कहा है। ' 
' हमारे िसर-आँखɉ पर आयɅ। ऐसे भले आदिमयɉ के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी िमलɅ; लेǑकन £ान 
बढ़ता है और आँखɅ खुलती हɇ। ' 
उसी वईत पǔÖडत दातादȣन ने होरȣ को इशारे से बुलाया और दर ले जाकर कमर से सौू -सौ ǽपये के दो 
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नोट िनकालते हए बोले ु -- तुमने मेरȣ सलाह मान ली, बड़ा अÍछा Ǒकया। दोनɉ काम बन गये। कÛया से 
भी उǐरन हो गये और बाप-दादɉ कȧ िनशानी भी बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मɇने तुàहारे िलए कर 
Ǒदया, अब तुम जानो, तुàहारा काम जाने। होरȣ ने ǽपए िलए तो उसका हाथ काँप रहा था, उसका िसर 
ऊपर न उठ सका, मुँह से एक शÞद न िनकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े मɅ िगर पड़ा है और िगरता 
चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह पराःत हआ है और ऐसा पराःत ु
हआ है Ǒक मानो उसको नगर के Ʈार पर खड़ा कर Ǒदया गया है और जो आता हैु , उसके मुँह पर थूक 
देता है। वह िचãला-िचãला कर कह रहा है, भाइयो मɇ दया का पाऽ हँ मɇने नहȣं जाना जेठ कȧ लू कैसी ू
होती है और माघ कȧ वषा[ कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो, इसमɅ Ǒकतना ूाण रह गया है, 
Ǒकतना ज़उमɉ से चूर, Ǒकतना ठोकरɉ से कुचला हआु ! उससे पूछो, कभी तूने ǒवौाम के दश[न Ǒकये, कभी 
तू छाँह मɅ बैठा। उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता है, कायर, लोभी, अधम। उसका सारा 
ǒवƳास जो अगाध होकर ःथूल और अÛधा हो गया था, मानो टकू -टक उड़ गया है। दातादȣन ने कहा ू --
तो मɇ जाता हँ। न होू , तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास चले जाओ। होरȣ दȣनता से बोला -- चला 
जाऊँगा महाराज! मगर मेरȣ इएज़त तुàहारे हाथ है। 
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        दो Ǒदन तक गाँव मɅ ख़ूब धूमधाम रहȣ। बाजे बजे, गाना-बजाना हआ और Ǿपा रोु -धोकर ǒबदा 
हो गयी; मगर होरȣ को Ǒकसी ने घर से िनकलते न देखा। ऐसा िछपा बैठा था, जैसे मुँह मɅ कािलख लगी 
हो। मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गयी। दसरे गाँवɉ कȧ ǔƸयाँ भी आ गयीं। गोबर ने अपने ू
शील-ःनेह से सारे गाँव को मुÊध कर िलया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे åयवहार कȧ याद 
न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरɉ पर िगर पड़े। उनकȧ Ƹी ने उसको पान ǔखलाये और एक ǽपया 
ǒबदायी दȣ और उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे ज़Ǿर िमलेगी। अपने 
ǽपए कȧ उससे चचा[ न कȧ। तीसरे Ǒदन जब गोबर चलने लगा, तो होरȣ ने धिनया के सामने आँखɉ मɅ 
आँसू भरकर वह अपराध ःवीकार Ǒकया, जो कई Ǒदन से उसकȧ आ×मा को मथ रहा था, और रोकर बोला 
-- बेटा, मɇने इस ज़मीन के मोह से पाप कȧ गठरȣ िसर लादȣ। न जाने भगवान मुझे इसका Èया दंड दɅगे् ! 
गोबर ज़रा भी गम[ न हआु , Ǒकसी ूकार का रोष उसके मुँह पर न था। ौƨाभाव से बोला -- इसमɅ अपराध 
कȧ तो कोई बात नहȣं है दादा, हाँ रामसेवक के ǽपए अदा कर देना चाǑहए। आǔख़र तुम Èया करते हो? मɇ 
Ǒकसी लायक़ नहȣं, तुàहारȣ खेती मɅ उपज नहȣं, करज़ कहȣं िमल नहȣं सकता, एक महȣने के िलए भी घर 
मɅ भोजन नहȣं। ऐसी दशा मɅ तुम और कर हȣ Èया सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ? जब 
आदमी का कोई बस नहȣं चलता, तो अपने को तक़दȣर पर हȣ छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक 
चलती रहेगी। ǔजसे पेट कȧ रोटȣ मयःसर नहȣं, उसके िलए मरजाद और इएज़त सब ढɉग है। औरɉ कȧ 
तरह तुमने भी दसरɉ का गला दबाया होताू , उनकȧ जमा मारȣ होती, तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने 
कभी नीित को नहȣं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुàहारȣ जगह मɇ होता तो या तो जेल मɅ होता या फाँसी 
पर गया होता। मुझसे यह कभी बरदाँत न होता Ǒक मɇ कमा-कमाकर सबका घर भǾँ और आप अपने 
बाल-बÍचɉ के साथ मुँह मɅ जाली लगाये बैठा रहँ। धिनया बह को उसके साथ भेजने पर राज़ी न हई। ू ू ु
झुिनया का मन भी अभी कुछ Ǒदन यहाँ रहने का था। तय हआ Ǒक गोबर अकेला हȣ जाय। दसरे Ǒदन ु ू
ूातःकाल गोबर सबसे ǒबदा होकर लखनऊ चला। होरȣ उसे गाँव के बाहर तक पहँचाने आया। गोबर के ु
ूित इतना ूेम उसे कभी न हआ था। जब गोबर उसके चरणɉ पर झुकाु , तो होरȣ रो पड़ा, मानो Ǒफर उसे 
पुऽ के दश[न न हɉगे। उसकȧ आ×मा मɅ उãलास था, गव[ था, संकãप था। पुÛन से यह ौƨा और ःनेह 
पाकर वह तेजवान हो गया है, ǒवशाल हो गया है। कई Ǒदन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, 
एक अÛधकार-सा, जहाँ वह अपना माग[ भूल जाता था, वहाँ अब उ×साह है और ूकाश है। Ǿपा अपनी 
ससूराल मɅ ख़ुश थी। ǔजस दशा मɅ उसका बालपन बीता था, उसमɅ पैसा सबसे क़ȧमती चीज़ थी। मन मɅ 
Ǒकतनी साधɅ थीं, जो मन मɅ हȣ घुट-घुटकर रह गयी थीं। वह अब उÛहɅ पूरा कर रहȣ थी और रामसेवक 
अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। Ǿपा के िलए वह पित था, उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से उसकȧ 
नारȣ-भावना मɅ कोई अÛतर न आ सकता था। उसकȧ यह भावना पित के रंग-Ǿप या उॆ पर आिौत न 
थी, उसकȧ बुिनयाद इससे बहत गहरȣ थीु , Ƴेत परàपराओं कȧ तह मɅ, जो केवल Ǒकसी भूकàप से हȣ Ǒहल 
सकती थीं। उसका यौवन अपने हȣ मɅ मःत था, वह अपने हȣ िलए अपना बनाव-िसंगार करती थी और 
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आप हȣ ख़ुश होती थी। रामसेवक के िलए उसका दसरा Ǿप था। तब वह गǑृहणी बन जाती थीू , घर के 
कामकाज मɅ लगी हई। अपनी जवानी Ǒदखाकर उसे लÏजा या िचÛता मɅ न डालना चाहती थी। Ǒकसी तरह ु
कȧ अपूणता[ का भाव उसके मन मɅ न आता था। अनाज से भरे हए बखार और गाँव से िसवान तक फैले ु
हए खेत और Ʈार पर ढोरɉ कȧ क़तारɅ और Ǒकसी ूकार कȧ अपूण[ता को उसके अÛदर आने हȣ न देती थीं। ु
और उसकȧ सबसे बड़ȣ अिभलाषा थी अपने घरवालɉ कȧ ख़ुशी देखना। उनकȧ ग़रȣबी कैसे दर कर देू ? उस 
गाय कȧ याद अभी तक उसके Ǒदल मɅ हरȣ थी, जो मेहमान कȧ तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर 
चली गयी थी। वह ःमिृत इतने Ǒदनɉ के बाद अब और भी मदृ हो गयी थी। अभी उसका िनज×व इस नये ु
घर मɅ न जम पाया था। वहȣ पुराना घर उसका अपना घर था। वहȣं के लोग अपने आ×मीय थे, उÛहȣं का 
दःख उसका दःख और उÛहȣं का सुख उसका सुख था। इस Ʈार पर ढोरɉ का एक रेवड़ देखकर उसे वह हष[ ु ु
न हो सकता था, जो अपने Ʈार पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा कȧ यह लालसा कभी पूरȣ न हई। ु
ǔजस Ǒदन वह गाय आयी थी, उÛहɅ Ǒकतना उछाह हआ थाु , जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से 
Ǒफर उÛहɅ इतनी समाई हȣ न हई Ǒक कोई दसरȣ गाय लातेु ू , पर वह जानती थी, आज भी वह लालसा होरȣ 
के मन मɅ उतनी हȣ सजग है। अबकȧ यह जायगी, तो साथ वह धौरȣ गाय ज़Ǿर लेती जायगी। नहȣं, अपने 
आदमी से Èयɉ न भेजवा दे। रामसेवक से पूछने कȧ देर थी। मंज़ूरȣ हो गयी, और दसरे Ǒदन एक अहȣर के ू
मारफ़त Ǿपा ने गाय भेज दȣ। अहȣर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दध पीने के िलए भेजी है। होरȣ ू
भी गाय लेने कȧ Ǒफ़ब मɅ था। यɉ अभी उसे गाय कȧ कोई जãदȣ न थी; मगर मंगल यहȣं है और ǒबना 
दध के कैसे रह सकता हैू ! ǽपए िमलते हȣ वह सबसे पहले गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता नहȣं 
है, केवल गोबर का बेटा नहȣं है, मालती देवी का ǔखलौना भी है। उसका लालन-पालन उसी तरह का होना 
चाǑहए। मगर ǽपये कहाँ से आयɅ। संयोग से उसी Ǒदन एक ठȤकेदार ने सड़क के िलए गाँव के ऊसर मɅ 
कंकड़ कȧ खुदाई शुǾ कȧ। होरȣ ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहँचाु , और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने 
लगा; अगर यह काम दो महȣने भी Ǒटक गया, तो गाय भर को ǽपए िमल जायँगे। Ǒदन-भर लू और धूप 
मɅ काम करने के बाद वह घर आता, तो ǒबलकुल मरा हआु ; पर अवसाद का नाम नहȣं। उसी उ×साह से 
दसरे Ǒदन काम करने जाता। रात को भी खाना खा कर ǑडÞबी के सामने बैठ जाताू , और सुतली कातता। 
कहȣं बारह-एक बजे सोने जाता। धिनया भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले 
ख़ुद उसके साथ बैठȤ-बैठȤ सुतली कातती। गाय तो लेनी हȣ है, रामसेवक के ǽपए भी तो अदा करने हɇ। 
गोबर कह गया है। उसे बड़ȣ िचÛता है। रात के बारह बज गये थे। दोनɉ बैठे सुतली कात रहे थे। धिनया 
ने कहा -- तुàहɅ नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे Ǒफर तो काम करना है। होरȣ ने आसमान कȧ ओर 
देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे हɉगे। तू जा, सो रह। 
' मɇ तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हँ। ू '
' मɇ भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हँ। ू '
' बड़ȣ लू लगती होगी। ' 
' लू Èया लगेगी? अÍछȤ छाँह है। '
' मɇ डरती हूँ, कहȣं तुम बीमार न पड़ जाओ। ' 
' चल; बीमार वह पड़ते हɇ, ǔजÛहɅ बीमार पड़ने कȧ फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह धुन है Ǒक अबकȧ गोबर 
आये, तो रामसेवक के आधे ǽपए जमा रहɅ। कुछ वह भी लायेगा। बस इस साल इस ǐरन से गला छट ू
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जाय, तो दसरȣ ǔज़Ûदगी हो। ू '
' गोबर कȧ अबकȧ बड़ȣ याद आती है। Ǒकतना सुशील हो गया है।  चलती बेर पैरɉ पर िगर पड़ा। ' '
 मंगल वहाँ से आया तो Ǒकतना तैयार था। यहाँ आकर दबला हो गया है। ु ' 
' वहाँ दधू, मÈखन, Èया नहȣं पाता था? यहाँ रोटȣ िमल जाय वहȣ बहत है। ठȤकेदार से ǽपए िमले और ु
गाय लाया। ' 
' गाय तो कभी आ गयी होती, लेǑकन तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो सँभाले न सँभलती थी, 
पुिनया का भार भी अपने िसर ले िलया। ' 
' Èया करता, अपना धरम भी तो कुछ है। हȣरा ने नालायक़ȧ कȧ तो उसके बाल-बÍचɉ को सभँालनेवाला तो 
कोई चाǑहए हȣ था। कौन था मेरे िसवा, बता? मɇ न मदद करता, तो आज उनकȧ Èया गित होती, सोच। 
इतना सब करने पर भी तो मँगǾ ने उस पर नािलश कर हȣ दȣ। '
' ǽपए गाड़कर रखेगी तो Èया नािलश न होगी?'
'Èया बकती है। खेती से पेट चल जाय यहȣ बहत है। गाड़कर कोई Èया रखेगा। ु '
' हȣरा तो जैसे संसार हȣ से चला गया। ' 
'मेरा मन तो कहता है Ǒक वह आवेगा, कभी न कभी ज़Ǿर। '
 दोनɉ सोये। होरȣ अँधेरे मुँह उठा तो देखता है Ǒक हȣरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हएु , कपड़े तार-तार, मुँह 
सूखा हआु , देह मɅ रƠ और मांस का नाम नहȣं, जैसे क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरȣ के क़दमɉ पर 
िगर पड़ा। होरȣ ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम तो ǒबलकुल घुल गये हȣरा! कब आये? आज तुàहारȣ 
बार-बार याद आ रहȣ थी। बीमार हो Èया? आज उसकȧ आँखɉ मɅ वह हȣरा न था ǔजसने उसकȧ ǔज़Ûदगी 
तãख़ कर दȣ थी, बǔãक वह हȣरा था, जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल 
जैसे िमट गये, उनका कोई िचÛह भी नहȣं था। हȣरा ने कुछ जवाब न Ǒदया। खड़ा रो रहा था। होरȣ ने 
उसका हाथ पकड़कर गढगढ कंठ से कहा -- Èयɉ रोते हो भैया, आदमी से भूल-चूल होती हȣ है। कहाँ रहा 
इतने Ǒदन? हȣरा कातर ःवर मɅ बोला -- कहाँ बताऊँ दादा! बस यहȣ समझ लो Ǒक तुàहारे दश[न बदे थे, 
बच गया। ह×या िसर पर सवार थी। ऐसा लगता था Ǒक वह गऊ मेरे सामने खड़ȣ है; हरदम, सोते-जागते, 
कभी आँखɉ से ओझल न होती। मɇ पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने मɅ रहा। आज वहाँ से 
िनकले छः महȣने हए। माँगताु -खाता Ǒफरता रहा। यहाँ आने कȧ Ǒहàमत न पड़ती थी। संसार को कौन मुँह 
Ǒदखाऊँगा। आǔख़र जी न माना। कलेजा मज़बूत करके चला आया। तुमने बाल-बÍचɉ को..। होरȣ ने बात 
काटȣ -- तुम नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा को दस-पाँच देकर मामला रफ़े-दफ़े करा Ǒदया जाता और होता 
Èया?
'तुमसे जीते-जी उǐरन न हँगा दादा। ू '
' मɇ कोई ग़ैर थोड़े हँ भैया। ू '
 होरȣ ूसÛन था। जीवन के सारे संकट, सारȣ िनराशाएँ मानो उसके चरणɉ पर लोट रहȣ थीं। कौन कहता है 
जीवन संमाम मɅ वह हारा है। यह उãलास, यह गव[, यह पुलक Èया हार के ल¢ण हɇ! इÛहȣं हारɉ मɅ उसकȧ 
ǒवजय है। उसके टटेू -फूटे अƸ उसकȧ ǒवजय-पताकाएँ हɇ। उसकȧ छाती फूल उठȤ हɇ, मुख पर तेज आ गया 
है। हȣरा कȧ कृत£ता मɅ उसके जीवन कȧ सारȣ सफलता मूित[मान हो गयी है। उसके बखार मɅ सौ-दो-सौ 
मन अनाज भरा होता, उसकȧ हाँड़ȣ मɅ हज़ार-पाँच सौ गड़े होते, पर उससे यह ःवग[ का सुख Èया िमल 
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सकता था? हȣरा ने उसे िसर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहत दबले हो गये दादाु ु ! होरȣ ने 
हँसकर कहा -- तो Èया यह मेरे मोटे होने के Ǒदन हɇ? मोटे वह होते हɇ, ǔजÛहɅ न ǐरन कȧ सोच होता है, 
न इएज़त का। इस ज़माने मɅ मोटा होना बेहयाई है। सौ को दबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे ु
मोटेपन मɅ Èया सुख? सुख तो जब है, Ǒक सभी मोटे हɉ। सोभा से भɅट हईु ? 
' उससे तो रात को भɅट हो गयी थी। तुमने तो अपनɉ को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको भी 
पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे हो। उसने तो खेत-बारȣ सब बेच-बाच डाली और अब भगवान हȣ जाने ्
उसका िनबाह कैसे होगा? ' 
आज होरȣ खुदाई करने चला, तो देह भारȣ थी। रात कȧ थकान दर न हो पाई थीू ; पर उसके क़दम तेज़ थे 
और चाल मɅ िनƮɍƮता कȧ अकड़ थी। आज दस बजे हȣ से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग 
बरस रहȣ थी। होरȣ कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ȣ पर लादता था। 
जब दोपहर कȧ छÒटȣ हईु ु , तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हई थी। उसके पाँव तक न ु
उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रहȣ थी। उसने न ःनान हȣ Ǒकया, न चबेना। उसी थकन मɅ अपना 
अँगोछा ǒबछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर Üयास के मारे कंठ सूखा जाता है। ख़ाली पेट पानी पीना 
ठȤक नहȣं। उसने Üयास को रोकने कȧ चेƴा कȧ; लेǑकन ूित¢ण भीतर कȧ दाह बढ़ती जाती थी। न रहा 
गया। एक मज़दर ने बाãटȣ भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरȣ ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर ू
ǒपया और Ǒफर आकर लेट रहा; मगर आधा घंटे मɅ उसे क़ै हो गयी और चेहरे पर मुद[नी-सी छा गयी। उस 
मज़दर ने कहा ू -- कैसा जी है होरȣ भैया? होरȣ के िसर मɅ चÈकर आ रहा था। बोला -- कुछ नहȣं, अÍछा 
हँ। यह कहतेू -कहते उसे Ǒफर क़ै हई और हाथु -पाँव ठंडे होने लगे। यह िसर मɅ चÈकर Èयɉ आ रहा है? 
आँखɉ के सामने जैसे अँधेरा छाया जाता है। उसकȧ आँखɅ बÛद हो गयीं और जीवन कȧ सारȣ ःमिृतयाँ 
सजीव होǾहोकर ǿदय-पट पर आने लगीं; लेǑकन बेबम, आगे कȧ पीछे, पीछे कȧ आगे, ःवÜन-िचऽɉ कȧ 
भाँित बेमेल, ǒवकृत और असàबƨ। वह सुखद बालपन आया जब वह गुǔãलयाँ खेलता था और माँ कȧ गोद 
मɅ सोता था। Ǒफर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरɉ पर िगर रहा है। Ǒफर Ǻँय बदला, धिनया 
दलǑहन बनी हईु ु , लाल चँुदरȣ पहने उसको भोजन करा रहȣ थी। Ǒफर एक गाय का िचऽ सामने आया, 
ǒबलकुल कामधेन-ुसी। उसने उसका दध दहा और मंगल को ǒपला रहा था Ǒक गाय एक देवी बन गयी और ू ु
..। उसी मज़दर ने Ǒफर पुकारा ू -- दोपहरȣ ढल गयी होरȣ, चलो झौवा उठाओ। होरȣ कुछ न बोला। उसके 
ूाण तो न जाने Ǒकस-Ǒकस लोक मɅ उड़ रहे थे। उसकȧ देह जल रहȣ थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे। लू लग 
गयी थी। उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा मɅ धिनया दौड़ȣ हई आ पहँची। शोभा और हȣरा पीछेु ु -
पीछे खटोले कȧ डोली बनाकर ला रहे थे। धिनया ने होरȣ कȧ देह छईु , तो उसका कलेजा सन से हो गया। 
मुख काँितहȣन हो गया था। काँपती हई आवाज़ से बोली ु -- कैसा जी है तुàहारा? होरȣ ने अǔःथर आँखɉ से 
देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मɇने मंगल के िलये गाय ले ली है। वह खड़ȣ है, देखो। धिनया ने 
मौत कȧ सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आँधी कȧ तरह भी देखा था। 
उसके सामने सास मरȣ, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचासɉ आदमी मरे। ूाण मɅ एक 
धÈका-सा लगा। वह आधार ǔजस पर जीवन Ǒटका हआ थाु , जैसे ǔखसका जा रहा था, लेǑकन नहȣं यह 
धैय[ का समय है, उसकȧ शंका िनमूल[ है, लू लग गयी है, उसी से अचेत हो गये हɇ। उमड़ते हए आँसुओं को ु
रोककर बोली -- मेरȣ ओर देखो, मɇ हूँ, Èया मुझे नहȣं पहचानते, होरȣ कȧ चेतना लौटȣ। म×ृयु समीप आ 
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गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धँुआँ शाÛत हो गया था। धिनया को दȣन आँखɉ से देखा, दोनɉ कोनɉ से 
आँसू कȧ दो बूँदɅ ढलक पड़ȣ। ¢ीण ःवर मɅ बोला ु -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धिनयाँ! अब जाता हँ। ू
गाय कȧ लालसा मन मɅ हȣ रह गयी। अब तो यहाँ के ǽपए Ǒबया-करम मɅ जायँगे। रो मत धिनया, अब 
कब तक ǔजलायेगी? सब दद[शा तो हो गयी। अब मरने दे। और उसकȧ आँखɅ Ǒफर बÛद हो गयीं। उसी ु
वईत हȣरा और शोभा डोली लेकर पहँच गये। होरȣ को उठाकर डोली मɅ िलटाया और गाँव कȧ ओर चले। ु
गाँव मɅ यह ख़बर हवा कȧ तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा हो गया। होरȣ खाट पर पड़ा शायद सब कुछ 
देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान बÛद हो गयी थी। हाँ, उसकȧ आँखɉ से बहते हए आँसू बतला ु
रहे थे Ǒक मोह का बÛधन तोड़ना Ǒकतना कǑठन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहȣं बन पड़ा, उसी के दःख ु
का नाम तो मोह है। पाले हए कत[åय और िनपटाये हए कामɉ का Èया मोहु ु ! मोह तो उन अनाथɉ को छोड़ 
जाने मɅ है, ǔजनके साथ हम अपना कत[åय न िनभा सके; उन अधूरे मंसूबɉ मɅ है, ǔजÛहɅ हम न पूरा कर 
सके। मगर सब कुछ समझकर भी धिनया आशा कȧ िमटती हई छाया को पकड़े हए थी। आँखɉ से आँसू ु ु
िगर रहे थे, मगर यÛऽ कȧ भाँित दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर पना बनाती, कभी होरȣ कȧ देह मɅ गेहँ ू
कȧ भूसी कȧ मािलश करती। Èया करे, पैसे नहȣं हɇ, नहȣं Ǒकसी को भेजकर डाÈटर बुलाती। हȣरा ने रोते हए ु
कहा -- भाभी, Ǒदल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले। धिनया ने उसकȧ ओर ितरःकार कȧ आँखɉ से 
देखा। अब वह Ǒदल को और Ǒकतना कठोर करे? अपने पित के ूित उसका जो कम[ है, Èया वह उसको 
बताना पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना हȣ Èया उसका धम[ है? और कई आवाज़Ʌ आयीं 
-- हाँ गो-दान करा दो, अब यहȣ समय है। धिनया यÛऽ कȧ भाँित उठȤ, आज जो सुतली बेची थी उसके 
बीस आने पैसे लायी और पित के ठंडे हाथ मɅ रखकर सामने खड़े दातादȣन से बोली -- महराज, घर मɅ न 
गाय है, न बिछया, न पैसा। यहȣ पैसे हɇ, यहȣ इनका गो-दान है। और पछाड़ खाकर िगर पड़ȣ। 
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